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AVANT-PROPOS 


Je  voulais  écrire  une  longue  préface.  Il  me  semblait 
qu'un  écrivain  de  bonne  volonté  ne  prenait  jamais  trop 
de  précautions  envers  lui-même  et  envers  le  public,  et 
que  le  devoir  de  justifier  ses  intentions  et  de  prouver 
son  respect  pour  le  lecteur  passait  avant  la  crainte 
d'exagérer  son  importance  et  celle  de  son  œuvre. 

Mais  persister  dans  une  politesse  inutile,  c'est  sou- 
vent en  faire  une  épigramme.  À  quoi  bon  justifier  ses 
intentions,  puisque  personne  ne  s'en  inquiète? 

A  quoi  bon  dire  au  lecteur  qu'on  le  respecte,  puisque 
celui-ci  fait  volontiers  accueil  à  qui  le  dédaigne,  et 
puisqu'il  applaudit  à  qui  se  moque  de  lui  ? 

J'aurais  voulu,  par  exemple,  m'excuser  de  certaines 
études  nécessaires,  faites  dans  ce  livre,  non  pas  pour 
le  plaisir  de  toucher  à  des  scandales  et  de  soulever  des 
hontes,  mais  pour  mieux  éclairer  l'honneur  et  le  tra- 
vail. 

J'aurais  voulu  montrer  que  la  poésie  véritable,  celle 
qui  émeut  et  qui  élève,  se  trouve  dans  l'héroïsme  de 
la  vie  ordinaire,  dans  l'immolation  quotidienne  des  pas- 
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sions  et  des  vanités  aux  petits  devoirs  continus  et  ré- 
guliers, beaucoup  plus  que  dans  la  prétendue  émanci- 
pation du  cœur,  qui  n'est  souvent  que  le  prétexte  des 
appétits  sensuels  de  gens  sans  cœur. 

J'aurais  voulu  prouver  qu'en  mettant  en  présence 
trois  femmes  d'esprit,  mais  obstinément  attachées  à 
des  voies  différentes,  j'avais,  de  propos  délibéré,  laissé 
le  beau  rôle  à  la  mère  de  famille,  à  l'épouse  résignée, 
et  que  Pauline  Foucault,  honnête  et  pervertie,mal  ins- 
truite et  mal  dirigée  dans  ses  débuts,  était  le  produit 
et  le  reproche  de  l'éducation  incomplète  donnée  aux 
femmes  de  ce  temps-ci. 

J'aurais  voulu  aussi  défendre  la  moralité  de  mon 
livre  contre  les  scrupules  d'une  certaine  critique,  qui 
aime  mieux  les  grosses  indécences  sous-entendues  que 
les  vérités  saines,  dégagées  d'une  anatomie  un  peu 
brutale. 

Mais,  en  y  réfléchissant  mieux,  je  renonce  à  ces  pré- 
cautions. En  voyant  a  quelles  conditions  les  succès 
s'obtiennent,  j'aime  mieux  abandonner  au  hasard  des 
lecteurs  les  chances  de  ce  livre*  J'en  demande  pardon 
à  ceux  qu'il  offusquera.  Ceux  qui  veulent  des  crudités 
•  pourront  me  reprocher  tout  a  leur  aise  de  manquer  de 
vigueur  et  de  ne  pas  aller  assez  loin  dans  l'analyse  de 
ce  monde  suspect  et  stupide,  qui  est  l'objet  de  la  con^ 
Voitise  et  de  l'émulation  des  honnêtes  gens  et  des  gens 
d'esprit. 

Bien  loin  d'avoir  à  m'excuser  dé  mettre  sous  les 
\eux  de  mes  lectrices  les  confidences  de  Mmede  Saint- 
Ovide,  j'aurais  plutôt  à  me  défendre  du  reproche  dé 
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n'avoir  pas  été  aussi  loin  que  quelques-uns  de  mes 
contemporains,  qui  ont  raffiné  la  prostitution ,  et  donné 
aux  escapades  de  Manon  Lescaut  le  surcroît  piquant 
d'un  mari  légitime  et  d'enfants  indivis. 

Je  craignais  de  franchir  les  bornes,  en  suggérant  à 
Pauline  Foucault  certaines  curiosités  dépravées.  Mais 
la  réalité  ne  dépasse-t-elle  pas  mes  suppositions,  et 
peut-on  trouver  un  spectacle  scabreux,  une  situation 
inconvenante  qui  manquent  aujourd'hui  de  spectateurs 
et  de  lectrices?  Que  faudra-t-il  écrire  pour  les  mères, 
depuis  qu'on  les  fait  palpiter  d'émotion,  en  leur  racon- 
tant ,  avec  un  talent  véritable  et  hors  ligne ,  les  dé- 
bauches d'une  provinciale  qui  s'empoisonne,  parce 
qu'elle  ne  trouve  plus  un  amant  pour  payer  ses  dettes; 
ou  en  leur  chantant,  avec  beaucoup  moins  de  talent, 
cette  fois,  les  jalousies  imbéciles  d'un  beau  monsieur, 
sans  valeur  morale,  qui  s'étonne  de  l'infidélité  d'une 
femme,  adorée  pour  son  impudeur? 

Comme  nous  sommes  loin  de  Y  acre  baiser  de  Julio, 
et  comme  Rousseau  ferait  rire  aujourd'hui  avec  sa  pré- 
face !  Combien  de  femmes  qui  ne  seront  jamais  perdues 
et  dont  la  Nouvelle  Héloïse  serait  pourtant  la  plus  chaste 
lecture  !  Comme  nous  sommes  loin,  même  des  ardeurs 
d'Indiana.  La  passion  alors,  en  maintenant  le  roman 
dans  les  régions  de  l'enthousiasme,  lui  donnait  une  va- 
leur idéale,  et  le  préservait  des  obscénités  du  réalisme. 
Mais  aujourd'hui,  on  se  repaît  froidement  de  détails 
ignominieux,  sans  qu'un  souffle  héroïque  traverse  ja- 
mais ces  confidences.  On  ne  décrit  plus  des  sentiments, 
mais  des  mœurs.  Aussi,  tous  les  amoureux,  dans  les 
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romans,  sont-ils  des  boursiers  qui,  ne  croyant  à  rien 
et  ne  pensant  à  rien,  sont  obligés  d'entremêler  de 
préoccupations  de  luxe  et  de  confortable  le  récit  de 
leurs  douleurs.  Ce  n'est  plus  lago  qui  tue  Desdemone, 
c'est  la  hausse  ou  la  baisse  ;  et  ce  n'est  plus  de  sa 
femme  qu'Othello  est  jaloux,  c'est  de  la  femme  des 
autres. 

Si,  du  moins,  sur  ces  vilenies,  habilement  exploitées, 
il  germait  une  idée  !  Mais ,  c'est  précisément  l'horreur 
de  l'idée  qui  inspire  ces  livres.  Quand  on  n'a  nul  souci 
des  misères  morales  et  des  doutes  de  cette  génération  ; 
quand  on  ne  veut  se  mêler  à  rien  de  grand,  à  aucune 
lutte  d'esprit;  il  faut  bien  s'en  tenir  aux  caquetages  et 
spéculer  sur  les  scandales.  Le  succès  de  certains  ro- 
mans s'explique  de  la  même  façon  que  le  succès  des 
journaux  à  invectives.  Voilà  la  littérature  de  Pan- 
gloss! 

Malheur  aux  âmes  vaillantes  qui  cherchent  à  animer 
d'une  espérance  ou  d'une  illusion  les  fantômes  qu'elles 
évoquent!  Le  public  ne  veut  plus  être  instruit,  ni  ému  ; 
il  ne  demande  qu'à  être  flatté  dans  ses  instincts  les  moins 
délicats,  et  les  femmes  vertueuses  se  dédommagent  au 
moins  de  la  vertu  par  ces  lectures.  Les  procédés  de 
Balzac,  appliqués  à  l'esthétique  de  Paul  de  Kock,  voilà 
la  formule. 

Ah  !  si  Balzac  vivait  encore,  quel  roman  il  pourrait 
faire  sur  les  romanciers  !  Mais,  Balzac  est  mort,  bien 
mort;  je  n'en  veux  pour  preuve  que  sa  gloire;  et  per- 
sonne ne  le  continue,  surtout  parmi  ceux  qui  l'imitent. 
Que  de  choses  j'aurais  encore  à  dire  sur  ce  sujet...  si  je 
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faisais  une  préface;  mais  je  n'en  fais  pas  une,  et  Ton 
sait  pourquoi. 
Un  mot  pourtant,  avant  de  finir. 
J'ai  introduit  dans  ce  roman  un  journaliste  ;  et  pour 
qu'il  méritât  la  curiosité  d'une  femme  gâtée  par  l'ironie, 
j'ai  eu  besoin  d'en  faire  un  intrigant  cynique,  à  bout  de 
convictions.  Ce  portrait  a-t-il  maintenant  un  modèle? 
Non.  Les  explications  données  dans  le  cours  de  ce  récit 
suffiraient  peut-être  pour  rassurer  à  cet  égard.  Mais  je 
tiens  trop  à  ne  laisser  aucun  doute,  pour  ne  pas  insister. 
Je    m'honore  d'avoir  appartenu  k  la  presse  mili- 
tante; j'espère  lui  appartenir  encore.  J'estime  la  fonc- 
tion de  journaliste  à  l'égal  des  plus  hautes  fonctions  lit- 
téraires. Mais,  c'est  précisément  parce  que  j'aime  cet 
état  difficile  qui  impose  toutes  les  probités,  en  exposant 
à  toutes  les  polémiques  et  à  toutes  les  tentations,  que 
je  me  suis  cru  le  droit  et  le  devoir  d'imaginer  un  de 
ces  écrivains  suspects,  disparus  depuis  que  la  signature 
enlève  les  masques,  et  qui  mettaient  autrefois  à  l'en- 
can, avec  leur  conscience,  l'honneur  de  leur  parti.  Ces 
hommes  pratiques,  assez  nombreux  avant  1818,  ont  re- 
noncé au  journalisme,  depuis  que  l'anonyme  n'est  plus 
complice  de  leur  ambition.  Ceux  qui  ne  sont  pas  morts 
ont  changé  de  tripot;  ils  ont  fait  fortune  à  la  Bourse. 
Aujourd'hui,  le  journalisme  est  une  fonction  dange- 
reuse, qui  donne,  d'ailleurs,  peu  de  gloire  et  peu  de 
profit.  L'attaquer,  serait  une  faute  de  goût  et  une  faute 
de  cœur.  Mais  les  intrigants  d'autrefois  m'appartien- 
nent ;  et  je  leur  en  veux  d'autant  plus ,  que  leurs  pali- 
nodies ,    leurs  trafics  ,    leur  insouciance    des   idées 
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confiées  a  leur  garde,  leur  ambition  personnelle,  ont 
rendu  possibles  pour  la  conscience  publique  les  condi- 
tions rigoureuses  faites  à  la  presse. 

Qu'on  ne  se  méprenne  donc  pas  à  l'épigramme  de 
mon  personnage.  Il  n'est  pas  une  injure  pour  le  pré- 
sent ;  il  est  tout  au  plus  une  rancune  du  passé.  Mettre 
en  regard  de  Philippe  Loignon  un  journaliste  honnête, 
convaincu,  loyal,  m'eût  semblé  une  précaution  grossière. 
L'  art  ne  s'accommode  pas  toujours  de  la  symétrie  des 
parallèles;  et,  d'ailleurs,  entre  l'inconvénient  de  mal 
réussir  un  personnage  inventé,  et  celui  de  manquer  un 
portrait  au  bas  duquel  chacun  eût  cherché  un  nom, 
j'ai  choisi  le  premier,  qui  m'a  aemblé  le  moins  grave. 

Voilà  la  seule  observation  qui  me  tint  au  cœur. 
Quant  au  reste,  je  trouve  la  critique  et  lé  public  en  si 
complet  désaccord,  et  les  goûts  de  chacun  de  ces  deux 
juges  si  variables,  que  je  ne  sais  en  vérité  comment 
j'aurais  dû  m'y  prendre,  pour  m'excuser  de  ce  que  j'ai 
osé  dans  ce  livre,  ou  pour  obtenir  mon  pardon  de  ce 
que  je  n'ai  pas  voulu  faire. 


Louis  ULBACH. 


Paris,  décembre  1858. 


PAULINE    FOUCAULT 


CHAPITRE    PREMIER 


Mme  de  Villemoran  habitait,  en  1841,  avec  son  fils,  le 
rez-de-chaussée  d'un  charmant  petit  hôtel  de  la  rue  de 
Courcelles,  vers  les  hauteurs  de  la  rue  de  Valois-du-Roulc. 
Un  vrai  jardin,  avec  de  vrais  ombrages,  entretenait  autour 
de  la  maison  cette  fraîcheur  qui  est  une  des  plus  douces 
gaietés  de  Paris.  Mme  de  Villemoran  était  plus  que  septuagé- 
naire, et  son  fils  avait  dépassé  trente  ans.  Leur  intérieur 
n'était  donc  pas  bruyant  ;  mais  il  n'avait  pas  non  plus  de 
silences  funèbres. 

La  mêfe  était  une  de  ces  bonnes  petites  vieilles  oubliées 
par  le  dix-huitième  siècle,  et  qui  ont  gardé  sur  leur  bouche, 
raidie  et  contractée,  l'impérissable  sourire  d'un  époque  de 
grâce  et  de  galanterie.  Sans  autre  infirmité  que  son  âge, 
qu'elle  faisait  oublier,  en  ayant  soin  de  s'en  souvenir  elle- 
même,  toujours  mise  avec  cette  coquetterie,  avec  cette  pro- 
preté, dont  on  fait  un  mérite  aux  vieillards  ainsi  qu'aux 
enfants,  affable  envers  tout  le  monde,  fine  et  vive,  sans  avoir 
rependant  un  grand    fonds  d'esprit  naturel,  elle  plaisait 


8  PAULINE    FOUCAULT 

comme  un  pastel  à  demi  effacé,  dont  on  sent  pourtant  encore 
les  harmonies  primitives;  elle  avait  le  charme  de  ces  anciens 
airs  que  l'on  ne  sait  phis  que  par  lambeaux  et  qu'on  aime  à 
fredonner  quelquefois  ;  elle  invitait  à  l'amitié  et  au  sourire, 
beaucoup  plus  encore  qu'au  respect. 

Mœe  de  Yillemoran  avait  été  fort  jolie  ;  plusieurs  portraits 
d'elle,  de  dimensions  diverses,  l'attestaient  unanimement. 
Elle  avouait  avoir  été  tendrement  aimée  ;  et  sans  jamais 
se  laisser  aller  à  la  tentation  de  confidences  qui  eussent 
peut-être  effarouché  la  pruderie»  je  veux  dire  l'hypocrisie 
moderne,  elle  avait  des  soupirs  très-significatifs,  quand  on 
la  questionnait  sur  la  date  de  ces  portraits.  L'un  d'eux, 
pastel  suave  et  chaste,  malgré  les  épaules  nues  et  en  dépit 
de  la  rose  qui  attirait  les  regards  vers  le  corsage,  était  le 
présent  réclamé  par  M.  de  Yillemoran.  Deux  colombes  qui 
s'entretenaient,  les  ailes  entr'ouvertes,  dans  les  rubans  du 
cadre,  témoignaient,  en  même  temps  que  les  lettres  entre- 
lacées, de  la  parfaite  légalité  de  ce  souvenir.  Une  minia- 
ture peinte  pendant  l'émigration,  et  due  au  pinceau  plus 
galant  qu'expérimenté  d'un  vicomte,  fort  bel  officier  de 
l'armée  de  Condé,  commençait  la  série  des  monuments 
extra-légaux,  des  autels  clandestins.  Depuis  la  poudre  et  les 
mouches,  jusqu'à  la  coiffure  chinoise  de  la  Restauration,  en 
passant  par  les  bandeaux  grecs  et  les  diadèmes  du  Direc- 
toire et  de  l'Empirè\Mme  de  Yillemoran  avait  consacré  toutes 
les  modes  dans  ses  souvenirs,  et  s'était  laissée  aimer  avec 
toutes  les  hyperboles. 

Quel  rôle  avait  joué  M.  de  Yillemoran,  le  Némorin  officiel, 
au  milieu  de  toutes  ces  bergeries?  Avait-il  eu  lieu  de  se 
courroucer?  N'avait-il  rien  su?  Avait-il  demandé  à  la  phi- 
losophie des  consolations  efficaces?  C'était  là  un  point  obs- 
cur. Sa  veuve  parlait  de  lui  sans  amertume,  mais  aussi  sans 
attendrissement  exagéré  .11  avait  sa  place,  dans  les  anniver- 
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stûres  que  l'excellente  petite  vieille  célébrait  à  de  certaines 
fêtes;  il  était  à  son£rang,  non  pas  peut-être  au  premier,  entre 
le  vicomte  X.  et  le  chevalier  ***,  et  Mm«  de  Villemoran  lui 
consacrait,  comme  à  chacun  de  ses  amis  disparus,  un  jour 
spécial  dans  Tannée.  A  l'heure  de  ces  petites  dévotions,  la 
pauvre  dame ,  tout  émue,  prenait  dans  un  tiroir,  embaumé 
de  ces  tendres  reliques,  un  bijou,  bague,  bracelet,  taba- 
tière, boite  à  mouches,  lorgnon,  etc.,  qui  lui  rappelait  plus 
particulièrement  le  défunt  honoré  ce  jour-là,  et,  jusqu'au 
soir,  elle  portait  ou  regardait  le  touchant  emblème.  Ces  so- 
lennités commémoratives  ne  se  renouvelaient  pas  assez  sou* 
vent  pour  qu'on  pût  en  conclure  une  vie  dissipée,  mais  elles 
suffisaient  à  constituer  un  assez  riche  passé. 

Mme  de  Villemoran,  nous  l'avons  dit,  racontait  peu  ou  ne 
racontait  pas  ces  années  de  madrigal  ;  non  qu'elle  en  rougit  : 
elle  était  trop  du  dix-huitième  siècle  pour  se  repentir  d'a- 
voir été  belle  et  recherchée  ;  mais  elle  avait  l'esprit  de  son 
âge,  n'ayant  plus  l'âge  de  la  beauté,  qui  tient  lieu  d'esprit. 
D'ailleurs,  elle,  méprisait  un  peu  les  mœurs  actuelles,  ne 
pardonnait  pas  aux  hommes  les  bottes  brutales  avec  les- 
quelles ils  entrent  dans  un  salon,  et  estimait  que  ce  siècle- 
ci  ne  mérite  pas  les  confidences  de  l'autre. 

Elle  avait  eu  plusieurs  enfants;  un  seul,  le  dernier,  venu 
un  peu  tard,  lui  était  resté.  Il  avait  hérité  de  toutes  les  ten- 
dresses inoccupées  de  la  femme  élégante  et  vieillie,  et  de- 
puis la  mort  de  M.  de  Villemoran,  décédé  peu  de  temps 
après  cette  naissance,  la  mère  était  restée  fidèle  à  la  mé- 
moire de  l'époux ,  ou  plutôt  elle  était  fidèle  à  son  fils.  On 
remarqua  même,  par  une  bizarrerie  que  nous  trouverons 
l'occasion  d'expliquer,  qu'elle  avait  élevé  Hector  de  Ville- 
moran dans  une  réserve  absolue  ;  et  jusqu'à  l'âge  de  trente 
ans,  qu'il  avait  déjà  atteint,  elle  s'était  fait  un  singulier  point 
d'honneur  d'écarter  de  lui  toute  tentation,  redoutant  pour 


10  PAULINE  FOUCAULT 

l'homme  fait  l'amour  et  ses  conséquences,  avec  autant  de 
sollicitude  qu'elle  en  avait  mis  à  redouter  la  coqueluche  et 
la  dentition  pour  l'enfant. 

Mme  de  Villemoran  n'était  pas  cependant  devenue  dé- 
vote. Depuis  sa  sortie  du  couvent,  la  veille  de  son  mariage, 
elle  s'était  trouvée,  par  sa  naissance  et  par  sa  fortune,  lancée 
dans  un  monde  passablement  païen  ;  elle  avait  reçu  jadis 
d«s  philosophes  à  sa  table,  mais  sans  les  écouter  beaucoup, 
les  trouvant  en  général  malpropres  et  peu  galants.  Son  indif- 
férence religieuse  n'était  donc  pas  le  résultat  du  doute  ou  de 
l'examen»  Mais  elle  avait  lu  les  Bibles  peintes  sur  les  murs 
par  Watteau  et  par  Boucher  ;  elle  avait  vu  dans  les  jardins 
tant  de  tourterelles  sur  des  autels  de  marbre  ;  elle  avait  en- 
tendu célébrer  si  souvent  Vénus  et  Cupidon,  qu'elle  était 
bien  près  de  confondre  l'Olympe  avec  l'Eglise.  Les  prêtres 
étaient  pour  elle  des  magistrats  exerçant  la  religion,  comme 
les  juges  rendent  la  justice*  Cela  ne  la  regardait  pas.  Tou- 
tefois, depuis  quelques  années,  sans  qu'elle  eût  peur  de  la 
mort,  ses  idées  étaient  sur  une  pente  plus  chrétienne.  La 
mythologie  se  fanait  sur  le  satin  de  bcs  fauteuils;  elle  com- 
mençait à  se  rappeler  les  vieilles  abbesses  de  son  couvent, 
et  en  se  trouvant  à  leur  âge,  elle  songeait  à  leur  chapelet. 
Un  vicaire  de  Saint-Philippe-dtt^Roule  lui  avait  été  pré- 
senté, et  comme  il  jouait  parfaitement  au  whist,  elle  rumi- 
nait de  lui  demander  un  jour  l'absolution. 

Telle  était  la  baronne  de  Villemoran,  une  ombre  échappée 
de  Trianon,  un  souvenir  doux  et  un  peu  profane;  excellente 
mère,  amie  dévouée,  qui,  n'ayant  jamais  beaucoup  pleuré, 
n'avait  jamais  fait  répandre  de  larmes.  Ses  défauts  tenaient 
à  son  siècle;  ses  vertus  venaient  de  son  cœur.  Les  jeunes 
gens  l'aimaient  pour  son  indulgence  et  pour  les  souvenirs 
qu'ils  respiraient  en  elle,  comme  des  cendres  parfumées  an 
fond  d'une  cassolette.  Les  vieillards  lui  pardonnaient  son 
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peu  de  dévotion  eu  faveur  de  sa  grande  charité,  et  monsieur  le 
vicaire  ne  désespérait  pas  de  lui  faire  mettre  bientôt,  à  la 
place  d'un  portrait  de  Voltaire,  qui  ricanait  dans  sa  cham- 
bre, un  beau  crucifix  dHvoire  sur  fond  de  velours,  qu'il  avait 
découvert  dans  un  coin  de  l'appartement  du  fils. 

Hector  de  Yillemoran,  ce  dernier  amour  de  sa  mère,  était 
un  brave  et  bon  gentilhomme,  instruit,  raisonnable,  sensé, 
et  qui,  ne  pouvant  partir  pour  la  croisade,  ou  ne  voulant 
pas  se  lancer  dans  la  carrière  diplomatique,  s'était  adonné 
avec  frénésie  à  la  recherche  des  papillons.  Dévoué,  affec- 
tueux, mais  n'ayant  pas  d'occasion  d'exercer  sa  bonté,  son 
dévouement,  n'ayant  jamais  quitté  sa  mère,  n'ayant  jamais 
servi,  aimé  qu'elle,  il  avait  à  trente  ans  la  timidité,  la  pudeur 
d'un  adolescent  ;  il  était  presque  ridicule,  aux  yeux  vulgai- 
res, avec  des  qualités  sérieuses  et  solides  qui  pouvaient  taire 
de  lui  un  objet  de  respect  et  d'admiration.  A  l'ombre  de  sa 
vieille  mère,  il  n'avait  pu  s'épanouir  en  liberté.  Il  avait  com- 
pris, à  l'âge  où  l'on  s'envole  de  la  maison  maternelle,  que 
s'il  partait,  il  faisait  derrière*  lui  une  solitude  peut-être  mer* 
telle.  Introduire  une  autre  femme  dans  ce  tête-à-tête  ca- 
ressant qui  durait  depuis  sa  naissance,  c'était  déranger  des 
habitudes  nécessaires,  c'était  mettre  du  tumulte  et  peut-être 
aussi  de  la  jalousie  et  de  la  méfiance  dans  cette  maison  au 
sourire  muet»  Il  s'était  donc  fait  un  devoir  de  respecter  Té- 
goîsme  de  la  baronne,  et  la  peur  avec  laquelle  celle-ci  l'a- 
vait toujours  tenu  éloigné  des  tentations  révélait  à  sa  raison 
courageuse  lé  devoir  qu'il  devait  remplir,  sans  murmurer» 

Disons  d'ailleurs  que  la  résignation  avait  été  facile  à  Hec* 
tor.  Ne  cherchant  pas  l'amour,  il  ne  l'avait  pas  rencontrés 
L'étude  était  sa  maîtresse.  Il  partageait  son  temps  entre  les 
livres,  les  cours  d'histoire  naturelle  et  le  culte  de  sa  mère* 
C'était  un  homme  de  compagnie,  patient,  souriant*  infati- 
gable. Esprit  droit,  âme  honnête,  il  avait  la  conversation 
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douée  et  forte.  Il  avait  touché  aux  fruits  du  siècle  dont  la 
baronne  avait  traversé  les  fleurs.  Naturellement  grave  et  médi- 
tatif, il  savait  se  prêter  à  tous  les  enfantillages,  et  se  sentant 
l'esprit  viril,  le  jugement  mûr,  il  ne  s'impatientait  pas  d'être 
traité  comme  un  écolier  de  quinze  ans  par  M"16  de  Villcmoran. 
Sa  figure  était  franche,  ouverte  ;  ses  yeux  bleus,  que  la  sé- 
rénité de  sa  conscience  éclairait  d'une  lumière  égale,  invi-* 
taient  à  la  sympathie.  Ses  lèvres  étaient  un  peu  épaisses, 
mais  fermes  et  soutenues.  Il  se  rasait  complètement,  potir 
satisfaire  à  des  préventions  qui  ne  pouvaient  s'accommoder 
des  grandes  barbes  modernes.  Si  Von  eût  exigé  de  la  poudre 
sur  ses  cheveux,  qu'il  portait  assez  longs,  il  se  fût  poudré. 
Son  extérieur  simple  le  préoccupait  peu.  Il  symbolisait  la  . 
force  tranquille  et  sereine,  et,  sous  l'empire  d'une  passion 
profonde,  cet  homme  placide,  au  teint  mat,  aux  allures  épis- 
copales,  pouvait  atteindre  à  l'héroïsme.  Il  n'était  pas  fait 
pour  les  engouements  fiévreux  et  éphémères  ;  mais  il  n'au- 
rait pu  être  déraciné  malgré  lui  d'un  sommet  qu'il  eût  gravi 
lentement.  Dans  les  luttes  humâmes,  desnatures,  ainsi  faites, 
ne  visent  pas  au  premier  rang,  mais  ne  restent  jamais  au 
dernier;  on  les  trouve  dans  le  bloc  solide  et  compact  des 
probités  inaltérables  et  des  dévouements  continus.  Il  y  a 
toujours  un  fond  d'entêtement  dans  ces  bontés-là,  et  quand 
elles  ont  accepté  un  rôle,  elles  le  poursuivent,  quand  même, 
en  dépit  souvent  de  ceux  qui  le  leur  ont  imposé  d'abord. 
Hector  ne  murmurait  jamais  contre  l'espèce  de  vœu  qu'il 
avait  prononcé.  Il  n'avait  aucune  impatience  sacrilège. 
Ce  n'était  pas  pourtant  par  dédain  de  sa  propre  jeunesse. 
Il  eût  été  incomplet,  si  ce  devoir  se  fût  accompli  sans  im- 
molation secrète.  Parfois,  la  pâleur  d'un  ennui  vague  et 
combattu  se  glissait  sur  son  front  ;  quelquefois  aussi  des 
flammes  rapides  couraient  sur  son  visage  ;  son  adolescence 
étouffée  criait  parfois  au  dedans  de  lui  et  surprenait  sa 
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vertu.  Mais  ce  n'étaient  là  que  des  révoltes  passagères  de 
ses  belles  années  agonisantes.  11  était,  le  plus  souvent,  ferme 
et  impassible  ;  et  sa  mère,  qui  jouissait  de  ce  dévouement 
sans  apparat  avec  l'égolsme  câlin  d'un  être  douillet  et  fait 
aux  adorations  tendres,  sa  mère,  qui  l'aimait  ainsi  pour  elle 
et  n'avait  plus  le  temps  de  l'aimer  pour  lui,  le  comparait 
aux  fringants  gentilshommes  qu'elle  avait  enrubannés  au- 
trefois, et  se  disait  tout  bas  que  son  sang  avait  dégénéré, 
que  M.  Hector  avait  été  bien  docile  aux  précautions  conti- 
nentes de  son  éducation,  et  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'a- 
voir nn  nom  si  victorieux,  et  d'être  le  fils  d'une  déesse  tant 
de  fois  peinte  et  chantée  pour  se  résigner  si  doucement  à 
l'étude  des  lépidoptères.  Elle  se  surprenait,  la  bonne  dame, 
à  déplorer  cette  sagesse  qu'elle  avait  si  fort  souhaitée  dans 
l'intérêt  de  son  repos  ;  elle  eût  voulu  sentir  son  mouton  se- 
couant un  peu  sa  laisse,  et,  habituée  à  cette  soumission, 
elle  s'en  alarmait  quelquefois  comme  d'une  infirmité. 

La  mère  et  le  fils  vivaient  fort  retirés.  Une  Anglaise, 
presque  acclimatée,  et  qui,  depuis  plusieurs  années,  ne  son- 
geait pas  à  quitter  la  France,  occupait  le  premier  étage  de 
l'hôtel.  Tous  les  soirs,  lady  Fitz-Peters,  escortée  d'une  jeune 
demoiselle  de  compagnie,  française,  descendait  dans  le  petit 
salon  de  Mme  de  Villemoran  ;  et  quand  un  vieil  ami  de  la 
baronne,  momie  de  Cupidon,  effigie  errante  d'un  sentiment 
catalogué  dans  les  souvenirs  musqués  de  la  bonne  dame , 
quand  le  comte  de  Saint-Paares,  qui  habitait  tout  près  de 
là,  dans  la  rue  de  Monceaux,  était  arrive,  on  arrangeait  une 
table  de  whist,  qui  réclamait  le  concours  du  patient  Hector, 
à  moins  que  monsieur  le  vicaire  de  Saint-Philippe  ne  pût  venir 
prendre  une  éternelle  revanche.  Le  whist  était  la  grande 
affaire.  On  avait  des  rancunes  féroces.  M.  de  Saint-Paares 
était  un  étourdi  que  Mme  de  Villemoran  et  lady  Fitz-Peters 
se  renvoyaient  comme  partenaire.  Il  avait  des  distractions 
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impardonnables,  et  l'infortuné  avait  beau  chercher  une  ex- 
cuse galante,  la  baronne  se  moquait  de  ses  compliments  ; 
lady  FtU-Peters,  qui  n'était  pas  d'un  âge  à  ne  pas  y  croire 
absolument,  rougissait  avec  dépit  et  se  montrait  d'autant 
plus  intraitable  qu'on  voulait  la  rendre  complice. 

Lady  Fitz-Peters  était  la  veuve  d'un  amiral.  Grande  et 
taillée  comme  les  muses  de  Rubens,  elle  avait  une  santé  d'un 
éclat  ridicule,  dont  elle  corrigeait  les  apparences  par  un  air 
sentimental  de  la  plus  vaporeuse  espèce.  Trop  copieuse- 
ment belle  pour  être  jolie,  elle  possédait  un  superflu  dont 
elle  semblait  regretter  de  ne  pouvoir  faire  des  économies. 
D'un  âge  assez  sérieux  pour  qu'on  n'osât  pas  parler  légè- 
rement devant  elle  des  femmes  de  cinquante  ans,  elle  avait 
des  petites  façons  enfantines  de  s'effaroucher  qui  rédui- 
saient sa  bouche  à  des  proportions  microscopiques,  et  qui 
donnaient  à  sa  voix  un  accent  d'une  langueur  inexprimable* 
Ses  mains  étaient  fort  belles  ;  aussi  s'en  faisait-elle  souvent 
un  masque,  et  prenait-elle  plaisir  à  remuer  les  grosses  ba- 
gues qui  en  embarrassaient  les  doigts.  Des  bandeaux  du  plus 
pur  lakisme  descendaient  jusqu'à  la  pointe  de  ses  yeux  bleus 
qu'un  frétillement  langoureux  faisait  continuellement  monter 
et  descendre  de  la  terre  au  ciel*  Sa  peau,  assez  blanche,  de- 
vait aux  secrets  de  la  toilette  anglaise  cette  matité  et  ce 
luisant  qui  rappellent  la  faïence*  Toujours  parfumée  avec 
profusion,  elle  exhalait  une  odeur  de  rose  qui  ne  faisait 
point  lever  de  féerie,  mais  de  boutique  de  coiffeur* 

Lady  Fitz-Peters  était  venue  en  France,  pour  être  plus  au 
courant  des  modes.  Après  la  mort  de  l'amiral,  dont  les  ab- 
sences avaient  été  une  initiation  au  veuvage,  Àntonia  s'é- 
tait fort  convenablement  acquittée  de  ses  fonctions  d'Arté- 
inise,  et  après  avoir  scellé,  sous  un  mausolée  très-confortable, 
le  corps  de  Sa  Grâce,  elle  n'avait  eu  aucun  scrupule  à  dé- 
payser ses  soupirs.  Une  femirie  de  chambre,  une  perruche 
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rapportée  par  lo  défunt,  et  qui  chantait  le  God  sape  tke  feing 
à  rendre  jalouse  une  vraie  lady,  une  demoiselle  de  compa- 
gnie pour  elle  et  pour  la  perruche,  tel  était  le  personnel 
de  lady  Fttz-Peters.  La  femme  de  chambre  ne  nous  importe 
guère  ;  la  perruche  est  un  accessoire,  un  complément  de 
veuve  d'amiral  anglais  ;  quant  à  la  demoiselle  de  compa- 
gnie, nous  aurons  de  trop  fréquentes  occasions  de  la  peindre 
dans  tous  les  sens,  dans  toutes  les  attitudes,  pour  que  nous 
ne  remettions  pas  a  un  autre  chapitre  sa  présentation  offi- 
cielle. 

Lady  Fitz-Peters  paraissait  se  plaire  beaucoup  dans  le  voi- 
sinage de  la  baronne  de  Villemoran.  Tous  les  soirs,  excepté 
le  dimanche,  que  les  Anglais  consacrent  à  l'ennui  national, 
à  huit  heures  précises,  la  veuve  majestueuse  et  son  inévi- 
table demoiselle  de  compagnie  sonnaient  à  la  porte  du  rez- 
de-chaussée.  En  attendant  un  quatrième  pour  le  whist,  Àn- 
tonia  s'informait  avec  sollicitude  des  études  de  M.  Hector, 
et  parlait  des  papillons,  avec  la  compétence  discrète  d'une 
femme  qui  les  a  éprouvés,  par  métaphore. 

La  vieille  baronne  souriait  de  cette  érudition  symbolique, 
et  avait  une  opinion  bien  arrêtée  sur  l'affection  ponctuelle 
que  semblait  lui  porter  lady  Fitz-Peters  ;  elle  en  attribuait 
le  mérite  à  son  fils,  assez  beau,  assez  riche,  assez  gentil- 
homme pour  faire  diversion  aux  regrets  solennels  de  la 
veuve.  Mais  Hector  ne  se  doutait  pas  des  conjectures  ma- 
ternelles. Il  ne  voyait  dans  la  sentimentale  Àntonia  qu'un 
monument  respectable  de  la  supériorité  de  l'alimentation 
anglaise  ;  et,  lui  sachant  gré  de  l'assiduité  de  ses  visites, 
qui  étaient  la  récréation  nécessaire  de  la  baronne,  il  était 
envers  elle  affectueusement  simple,  et  ne  songeait  pas  à 
mettre  d'autre  intention  qu'une  cordiale  et  respectueuse 
amitié  dans  la  poignée  de  main  qu'il  lui  donnait  chaque 
soir. 
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Le  salon  de  M*°  de  Villemoran  n'avait  pas  d'autres  ha- 
bitués que  M.  de  Saint-Paares,  lady  Fitz-Peters  et  mon- 
sieur le  vicaire  de  Saint-Philippe,  l'abbé  Legros,  charmant 
homme,  assez  tolérant  pour  plaire,  assez  strict  pour  se 
faire  estimer. 

Mais,  depuis  quelques  jours ,  à  l'époque  où  commence 
notre  récit,  un  hôte  assez  étrange,  pour  qui  connaissait 
l'éducation  exceptionnelle  donnée  à  Hector,  était  installé 
dans  l'hôtel.  C'était  une  jeune  fille,  petite-nièce  de  la  ba- 
ronne de  Villemoran,  venue  tout  exprès  de  la  province, .  sur 
l'invitation  de  sa  tante,  pour  recevoir  de  Paris  le  peu  de 
reflet  qui  pouvait  monter  jusqu'à  la  rue  de  Courcelles. 

Marie  de  Soulaignes,  blonde,  jolie,  cachant  un  esprit 
ferme  sous  une  bonté  patiente,  voilant  d'une  timidité  de 
pensionnaire  une  imagination  vive  et  alerte,  semblait  la 
femme  prédestinée  à  Hector  de  Villemoran.  Mais  parvient» 
on  jamais  à  aimer  sa  cousine,  quand  on  n'a  pas  été  habitué 
à  l'adorer?  C'est  là  un  des  problèmes  que  cette  étude  s'est 
donné  la  tâche  d'expliquer. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  dénoûment  de  cette  histoire,  :  si  la 
vieille  baronne  ne  songeait  pas  à  susciter  entre  Hector  et 
Marie  les  éléments  d'une  alliance  de  famille ,  elle  était  au 
moins  imprudente  do  faire  eritrer  dans  son  ombre  ce  clair 
et  pur  rayon  d'innocence  et  de  grâce.  Était-ce  comme  un 
miroir  magique  pour  se  retrouver  belle  et  souriante  dans 
cette  enfant,  qu'elle  avait  fait  venir  sa  petite-nièce?  Toutes 
les  conjectures  étaient  possibles.  En  attendant  que  nous  les 
éclaircissions,  et  avant  de  choisir  entre  elles,  disons  que  de- 
puis près  d'un  mois  Marie  faisait  la  lecture  à  sa  tante,  aidait 
son  cousin  dans  ses  travaux  de  collectionneur,  menait  à 
bonne  fin  une  gigantesque  broderie,  comme  ont  seules  le 
courage  d'en  entreprendre  des  fées  provinciales,  et  ne  de- 
mandait jamais,  ni  à  connaître  davantage  Paris,  ni  à  sortir 
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do  cette  maison  paisible  qui  semblait  un  petit  cloître  semi- 
païen,  où  l'on  adorait  la  paix  et  le  whist. 

Grande,  élancée,  le  front  un  peu  étroit ,  les  lèvres  cor- 
rectes, les  yeux  bleus ,  Marie,  avec  ses  robes  chastement 
traînantes  et  ses  bandeaux  nattés,  avait  une  allure  de  châ- 
telaine du  moyen  âge,  selon  le  rituel  romantique.  C'était 
ainsi  qu'un  poète  de  la  sous-préfecture  de  ***  l'avait  peinte, 
dans  un  sonnet  qui  lit  scandale,  à  la  suite  d'un  bal  pour  les 
pauvres  qu'elle  avait  illuminé  de  sa  présence.  Assez  instruite 
pour  comprendre  son  cousin,  quand  Hector  daignait  dis- 
courir sur  ses  études,  assez  femme  pour  ne  pas  s'ennuyer 
des  frivoles  bavardages  de  sa  tante,  elle  n'était  jamais  inu- 
tile. Quand  M.  l'abbé  Legros  ou  Hector  ne  pouvait  figurer 
au  whist,  elle  pliait  en  souriant  sa  broderie,  renfermait  son 
petit  étui  de  vermeil  dans  son  écrin,  et  ramassait  les  cartes, 
qui  s'étalaient,  comme  un  éventail  bleu  ou  rose,  dans  ses 
belles  mains  effilées.-  Sa  tante  et  M.  de  Saint-Paàres  trou- 
vaient même  que  l'angélique  Marie  avait  en  réserve  une 
diplomatie  suffisante  pour  jouer  ce  jeu  difficile  sans  méri- 
ter des  reproches.  Mais  elle  n'y  mettait  pas  de  vanité,  et 
elle  s'acquittait  de  ses  fonctions  de  partenaire  avec  une  do- 
cilité qu'elle  apportait  dans  tous  les  actes  de  la  vie   du 
monde.  • 

Lady  Fitz-Peters,  malgré  sa  politesse,  était  la  seule  qui 
ne  parût  jamais  enchantée  d'avoir  Marie  pour  alliée  au  no- 
ble jeu  du  whist.  Elle  n'aimait  pourtant  pas  à  la  voir  éloi- 
gnée de  la  table,  quand  Hector  n'y  était  pas  installé,  et  se 
trouvait  dans  le  salon.  Antonia  était  jalouse  ;  Maria  attei- 
gnait naturellement  à  ces  effets  de  grâce  et  d'harmonie  qui 
désespéraient  la  sentimentale  Anglaise  ;  Marie  était  la  mé- 
lancolie, la  poésie,  le  rêve  que  la  pauvre  amirale  essayait 
de  personnifier,  et   dont  elle  devenait  par  comparaison  la 

caricature.  Et  puis,  enfin,  Marie  était  la  cousine  d'Hector, 

s. 
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qui  la  tutoyait;  et,  bien  que  cette  dernière  familiarité  fît 
horreur  à  lady  Antonia,  celle-ci  trouvait  une  rivalité  redou- 
table dans  cette  poétique  héroïne  à  la  taille  si  mince  et  si 
souple.  Elle  eût  donné  bien  des  années  de  sa  vie,  surtout 
des  années  écoulées,  pour  arriver  à  cette  démarche  flexible  ; 
elle  comprenait,  hélas  !  que  la  majesté  n'est  que  l'ironie  de 
la  beauté  ;  et  sa  demoiselle  de  compagnie,  dont  nous  cons- 
taterons plus  tard  l'esprit  d'observation,  fit  la  remarque 
significative  que,  huit  jours  après  l'arrivée  de  Marie  de  Sou- 
laignes,  lady  Antonia  commença  à  retrancher  deux  rôties  de 
son  déjeuner,  et  à  ne  plus  prendre  du  thé  que  deux  fois  par 
jour,  sous  le  prétexte  que  le  thé  engraisse. 

Nous  connaissons  maintenant  les  habitants  et  les  habi- 
tués de  l'hôtel  de  la  rue  de  Cou  réelles  ;  nous  pouvons  les 
regarder  agir. 


CHAPITRE  II 


On  était  aux  premiers  jours  du  printemps.  Le  petit  jar- 
din de  l'hôtel,  fraîchement  remué,  avait  ces  belles  cou- 
leurs brunes  de  la  terre  qui  s'émeut.  On  croyait  déjà  des 
feuilles  aux  lilas,  et,  bien  qu'aucune  fleur  ne  fût  encore 
épanouie,  on  aspirait  déjà  mille  parfums  confus.  La  ba- 
ronne de  Villemoran  avait  de  petits  accès  de  mélancolie  à 
chaque  renouveau.  La  nature  qui  naît  la  faisait  penser  à  la 
nature  qui  meurt,  et  elle  se  sentait  bien  vieille,  quand  elle 
voyait  les  premiers  bourgeons.  Aussi,  le  soir  où  commence 
ce  récit,  n'avait-elle  pas  sa  gaieté  ordinaire.  Assise  à  l'an- 
gle de  la  cheminée,  dans  un  de  ces  fauteuils  à  édredon 
qu'on  appelait  bergères,  à  l'époque  dçs  bergeries,  elle  éten- 
dait ses  petits  pieds  chaussés  de  pantoufles  de  velours  sur 
les  chenets,  et  tirant  par  intervalles  ses  mitaines  noires  sur 
ses  doigts  maigres  et  bleus,  qui  avaient  été  si  ronds  et  si 
roses  jadis,  elle  rêvait,  tout  en  causant  ,avec  M.  de  Saint- 
Paares.  Un  petit  feu,  qui  flambait  par  intervalles,  jetait 
aux  visages  des  deux  vénérables  amis  de  brusques  reflets 
de  cuivre  dont  ils  profitaient  pour  se  regarder  et  se  sourire. 
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La  lampe,  couverte  d'un  abat-jour  de  soie  verte,  était  der- 
rière eux,  au  milieu  du  salon,  sur  une  table  qui  réunissait 
Hector,  Marie,  lady  Antonia  et  la  demoiselle  de  compagnie. 
Le  whist,  par  exception,  était  négligé.  L'abbé  Legros  n'était 
pas  venu,  et  la  baronne  avait  annoncé  que  ce  soir-là  on 
ferait  relâche. 

Hector,  installé  avec  ses  livres,  s'occupait  à  repiquer  sur 
des  morceaux  de  liège,  au  fond  d'un  carton  préparé  à  cet 
effet  et  selon  des  régies  d'harmonie  savante,  une  magnifique 
collection  de  lépidoptères.  Marie,  fort  attentive  à  ce  travail, 
se  permettait  des  conseils.  Assise  à  côté  d'Hector,  elle  lui 
présentait  les  longues  épingles  nécessaires  à  l'opération. 
Lady  Fitz-Peters  essayait  aussi  de  se  rendre  utile,  et  adres- 
sait à  chaque  instant  des  questions  quasi-enfantines,  aux- 
quelles Hector  répondait  avec  complaisance.  En  face  du 
trio,  de  l'autre  côté  de  la  table,  la  demoiselle  de  compagnie, 
Pauline  Foucault,  semblait  absorbée  dans  les  calculs  d'un 
ouvrage  d'aiguille.  Tout  au  plus  se  permettait-elle  de  venir 
en  aide  à  lady  Fitz-Peters,  en  lui  donnant  le  mot  cherché, 
quand  la  sentimentale  Antonia  s'embarrassait  dans  les  bru- 
mes de  son  langage  ossianique.  Si  Hector  lui  adressait  la 
parole,  Pauline,  confuse  en  apparence  d'un  si  grand  hon- 
neur, levait  timidement  les  yeux,  et  les  baissait  aussitôt, 
craignant  de  les  laisser  voir. 

Mince,  un  peu  maigre,  vôlue  d'une  robe  de  soie  noire, 
avec  un  corsage  de  drap,  coiffée  de  larges  bandeaux  bouf- 
fants, Mlle  Foucault  n'était  ni  jolie  ni  élégante  ;  mais  elle 
n'était  ni  ridicule  ni  vulgaire.  On  sentait  de  l'intelligence 
dans  son  front,  de  l'ironie  sur  ses  lèvres  minces  et  un  peu 
pales,  de  l'esprit  et  de  l'observation  dans  ses  yeux  petits  et 
perçants.  D'une  sévérité  de  costume  qui  ne  fléchissait 
jamais,  même  dans  les  plus  grandes  occasions,  elle  semblait 
l'image  de  l'économie  fiévreuse  et  inquiète,  de  la  résignation 
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calculée.  Elle  portait  de  larges  cols  de  mousseline  dont  la 
broderie  était  son  œuvre,  et  qui  se  prolongeaient  en  jabot 
jusqu'au  milieu  du  corsage.  N'ayant  pour  tout  bijou  qu'une 
broche  d'or  d'un  goût  médiocre,  d'où  pendait  une  petite 
montre  attachée  à  une  chaîne,  double  présent  de  lady  Fitz- 
Peters,  elle  portait  à  la  main  droite,  en  souvenir  d'une  amie 
de  pension,  une  petite  bague  verroterie,  et  qui  brillait  a 
son  doigt,  comme  une  épigramme  de  la  misère.  Toujours 
vêtue  de  noir,  cette  jeune  fille  attirait  l'attention  qu'elle  sem- 
blait vouloir  fuir.  On  se  demandait  ce  qui  pouvait  s'agiter 
de  rêves  et  de  passions  dans  cette  frêle  enveloppe,  échauffée 
par  une  âme  bonne  ou  mauvaise,  mais  à  coup  sûr  fort  active. 
Elle  inspirait  l'intérêt,  la  curiosité  ;  mais  quelque  chose  de 
triste  et  d'amer  empêchait  la  sympathie  banale. 

Les  femmes  ne  l'aimaient  pas,  et  cependant  elles  la 
recherchaient  comme  une  alliée  ayant  en  réserve,  pour  la 
défense  commune,  les  résolutions  et  l'esprit  qui  pouvaient 
leur  manquer.  Les  hommes  l'évitaient,  et  cependant  ils 
trouvaient  un  charme  piquant  dans  sa  tenue  de  chanoinesse. 
Elle  affectait  une  impassibilité  qui  défiait  la  tentation.  Avec 
de  la  beauté,  cette  jeune  fille  eût  exercé  une  terrible  fasci- 
nation ;  chétive,  avec  la  voix  vibrante,  elle  arrêtait  comme 
un  problème,  mais  ne  faisait  pas  peur. 

Lady  Fitz-Peters  la  détestait  et  l'adorait.  Elle  la  croyait 
capable  de  toutes  les  perfidies,  et  lui  livrait  avec  attendris- 
sement tous  les  secrets  de  son  âme.  Pauline  Foucault,  d'ail- 
leurs, discrète  et  douce,  s'acquittait,  comme  une  religieuse 
d'hôpital,  de  tous  ses  devoirs  envers  la  veuve.  Mais,  éco- 
nome de  sa  bienveillance  comme  de  ses  habits  et  de  son 
argent,  elle  donnait  strictement  ce  qui  était  dû,  et  thésau- 
risait ses  sentiments  au  fond  de  son  cœur. 

Mme  de  Villemoran  seule  avait  un  assez  vif  entraînement 
pour  la  demoiselle  de  compagnie  de  lady  Fitz-Peters.  Elle 


Î2  PAULINE  FOUCAULT 

la  trouvait  modeste,  réservée,  peu  dangereuse  pour  les 
hommes  et  d'une  complaisance  qu'elle  savait  mettre  à  profit. 
Avant  l'arrivée  de  Marie  de  Soulaignes,  c'était  toujours  à 
Pauline  qu'elle  avait  recours  pour  ses  petites  commissions, 
et  on  eût  dit  qu'elle  ne  s'était  liée  avec  lady  Antonia  que 
pour  avoir  à  sa  disposition  sa  demoiselle  de  compagnie.  La 
baronne  devinait-elle  les  secrètes  tortures  de  cette  pauvre 
tille,  étouffée  dans  sa  robe  de  soie  noire  comme  dans  un 
cilice  qui  lui  prêchait  la  résignation?  Je  ne  le  crois  pas. 
Mais  elle  lui  savait  gré  de  sa  fierté  et  l'estimait  de  mépriser 
un  peu  le  temps  présent 

Pauline,  tout  en  travaillant,  et  sans  qu'elle  levât  la  tête, 
mais  par  un  miracle  de  projection  qui  faisait  passer  le  rayon 
visuel  à  travers  les  cils  de  ses  yeux  baissés,  regardait  le 
groupe  assis  devant  elle.  Lady  Fitz-Peters,  avec  sa  solennité" 
mélancolique,  voulant  faire  concurrence  a  la  belle  Marie  et 
tendant  aussi  une  à  une  les  longues  épingles  qu'elle  paraissait 
avoir  détachées  d'elle-même,  comme  d'une  pelotte  gigantes- 
que, lui  donnait  la  torture  d'un  rire  effroyable  comprimé. 
Cette  coquetterie  bouffonne  faisait  siffler  en  elle,  comme  au- 
tant de  couleuvres,  des  railleries  vengeresses  sur  la  sottise  des 
femmes  et  l'infatuation  des  hommes.  Mais  la  moqueuse  impi- 
toyable n'avait  plus  envie  de  se  moquer,  quand  elle  voyait, 
d'un  autre  côté,  la  gravité  sereine  de  Marie,  qui,  penchée  vers 
Hector,  l'aidait  avec  une  familiarité  sans  avances,  avec  une 
grâce  sans  prétention  et  sans  fausse  pruderie.  Quant  à  M.  de 
Villemoran,  il  semblait  absorbé  par  les  soucis  du  collection- 
neur, par  la  crainte  d'écraser  ou  de  déflorer  ses  lépidoptères. 
La  lampe  enveloppait  de  son  orbe  lumineux  ce  groupe  muet, 
dont  chaque  personnage  peut-être  avait  un  masque  et  affec- 
tait de  sourire,  pour  ne  pas  trahir  un  chagrin.  Cette  clarté 
concentrée  par  l'abat-jour  sur  ces  quatre  têtes  réunies  fai- 
sait un  tableau  de  travail,  d'intimité  paisible.  Dieu  seul  sa-* 
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vait  les  tempêtes  cachées  dans  ces  quatre  poitrines,  depuis 
les»  vagues  qui  soulevaient  le  cœur  gonflé  d' Anton ia,  jus- 
qu'aux flots  amers  qui  dégouttaient  silencieusement  au  plus 
profond  de  la  pensée  de  la  demoiselle  de  compagnie. 

Ces  personnages  semblaient  étrangers  les  uns  aux  autres, 
et  pourtant  un  fil  mystérieux  les  liait  tous  les  quatre.  On 
s'interrogeait  par  intervalles  sur  des  préférences  de  papil- 
lons, sur  des  nuances,  sur  des  riens;  on  jetait  un  petit  rire 
qui  tombait  dans  le  silence,  comme  une  étincelle  dans  la 
nuit,  et  s'ils  eussent  été  sincères,  leurs  paroles  se  fussent 
changées  en  cris,  leurs  rires  en  sanglots.  Mais  qui  donc  pou- 
vait deviner  ces  douleurs  héroïquement  dissimulées?  Ce 
n'était  pas  M.  de  Saint-Paarcs  ni  Mm*  de  Villemoran.  L'abbé 
Legros  eût  peut-être  été  gênant.  Les  prêtres,  même  les  plus 
naïfs,  ont  l'habitude  des  énigmes  de  la  conscience  ;  ils  n'ont 
qu'une  clef,  mais  elle  ouvre  toutes  les  serrures.  Heureuse- 
ment, monsieur  le  vicaire  confessait  ce  soir-là  à  l'église,  et 
croyait  ne  manquer  que  l'occasion  de  faire  un  whist. 

La  baronne  regardait  de  temps  en  temps  le  groupe  et 
soupirait*  fille  fit  signe  à  M»  de  Saiut-Paares  d'approcher  son 
fauteuil)  et  lui  dit  tout  bas  ; 

—  Mon  pauvre  ami,  j'ai  peur  d'avoir  du  chagrin  cet  été  1 

—  Vous,  baronne,  dont  la  santé  est  parfaite  ! 

—  Il  s'agit  bien  de  ma  santé  1  Oui*  je  me  porte  très- 
bleu,  c'est-à-dire  que  je  puis  encore  marcher,  que  je  dors 
encore  un  peu ,  que  je  mange  sans  trop  de  difficulté  ;  enfiii) 
je  ne  suis  pas  morte. 

—  De  quel  ton  vous  dites  cela,  baronne  !  reprit  M;  de 
Saint-Paares  en  tressaillant; 

La  mort  était  le  Croquemitaine  de  tous  ces  enfants  légers 
du  dix-huitii  me  siècle  ;  et  c'était  la  première  fois  que  Mmè  de 
Villemoran  faisait  allusion  à  ce  brutal  dénouaient. 

— -  Mon  Dieu,  mon  cher  Saint-Paares,  vous  croyez  donc 
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que  je  vis  pour  vivre,  et  que  je  suis  bien  Hère  de  faire  ad- 
mirer aux  jeunes  gens  la  caricature  d'une  ex-jolie  femme  ? 
Quand  je  vous  dis  que  je  redoute  un  chagrin,  je  ne  parle 
pas  de  la  paralysie  ni  de  la  goutte.  Suis-je  donc  une  femme 
insensible,  et  n'aimé-je  plus  rien  au  monde  ? 

—  Vous  aimez  quelqu'un?  balbutia  avec  un  étonnement 
idiot,  et  sans  trop  savoir  qu'il  parlait  tout  haut,  l'inoffensif 
M.  de  Saint-Paares. 

—  N'allez-vous  pas  être  jaloux?  répliqua*  la  baronne  en 
riant.  Oui,  bel  Adonis  ;  j'aime  quelqu'un  qui  me  désespère, 
qui  me  rend  malheureuse,  et  qui  me  fera  peut-être  pleurer 
mes  premières  larmes.  C'est  ce  gros  gaillard  que  vous  voyez 
là-bas,  et  qui  passe  son  temps  à  transpercer  des  papillons, 
sans  s'apercevoir  qu'il  a  à  sa  droite  un  ange  de  grâce  et 
de  beauté. 

—  Comment  1  c'est  votre  fils?... 

—  Oui,  mon  fils,  qui  n'est  pas  digne  de  sa  mère,  et  qui 
uc  veut  pas  que  j'aie  une  bru,  une  fille  à  embrasser  avant 
de  mourir. 

—  Mais  il  me  semblait,  baronne,  reprit  M.  de  Saint-Paares, 
que  c'était  vous-même  qui  aviez  pris  soin  d'élever  Hector 
dans  l'insensibilité  que  vous  lui  reprochez  maintenant  ? 

— Ah  !  j'ai  fait  un  bel  ouvrage  !  et  lui  a  été  bien  sot  de 
m'obéir  !  C'est  vrai  ;  je  ne  voulais  pas  que  mon  fils,  —  par- 
donnez-moi cette  franchise,  —  fût  aussi  ridicule  que  vous 
l'avez  été,  mon  pauvre  Saint-Paares,  vous  et  tant  d'autres 
qui  nous  étouffiez  de  votre  encens.  J'ai  voulu  garder  pour 
moi  seul  ce  dernier  ami,  c'est  très-vrai  !  et  il  a  été  docile  à 
mes  intentions.  Mais  il  parait  que  j'étais  une  égoïste.  Le 
bon  abbé  Legros  me  l'a  prouvé.  J'aimais  mon  fils  pour  moi  ; 
je  ne  l'aimais  pas  assez  pour  lui  ;  je  m'en  repens.  Il  n'y  a 
pas  que  sa  vieille  mère  au  inonde.  Je  serais  bien  aise  de  sa- 
voir qu'il  eût  quelque  bel  et  grand  amour.  Cela  m'appren- 
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drait  comme  on  entend  ces  questions-là  dans  ce  temps-ci. 
Et  puis,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  j'ai  des  goûts  baro- 
ques. Je  m'imagine  que  je  serais  très-heureuse  de  voir  des 
petits  poupons  se  rouler  sur  mon  tapis.  Je  crois  qu'il  me 
manquerait  quelque  chose  d'essentiel  si  je  n'étais  pas 
grand'mère. 

—  Vous  me  confondez,  baronne,  murmura  M.  de  Saint- 
Paares,  qui  trouvait-  que  décidément  son  amie  n'avait  pas 
les  idées  bien  saines. 

—  Que  voulez-vous  ?  je  vieillis,  continua  M"*  de  Ville- 
moran.  Ce  caprice  de  voir  Hector  marié  me  tient  comme 
une  passion.  On  a  toujours  fait  ce  que  j'ai  voulu.  Voilà  la 
première  fois  qu'une  affaire  ne  va  pas  à  mon  gré. 

—  Je  suis  certain  que  si  Hector  se  doutait  de  votre  vio- 
lent désir,  il  se  hâterait  d'v  accéder. 

—  Peut-il  l'ignorer?  Puisque  j'ai  fait  venir  sa  cousine. 
Est-ce  pour  vos  beaux  yeux,  quoiqu'ils  aient  été  très-beaux, 
vos  yeux,  mon  ami,  il  y  a  longtemps.  Quant  à  lui  deman- 
der de  se  marier,  je  ne  le  veux  pas  ;  le  pauvre  garçon  se- 
rait capable  par  soumission  d'épouser  n'importe  qui,  lady 
Fitz-Peters,  par  exemple  ;  et  ce  ne  serait  pas  mon  affaire.  Il 
n'aurait  pas  l'amour,  et  moi  je  n'aurais  pas... 

La  baronne  eut  un  petit  rire  qui  cachait  une  émotion  ;  elle 
regarda  le  tapis,  comme  pour  y  chercher  les  bambins  qu'elle 
rêvait.  M.  de  Saint-Paares,  t'.e  plus  en  plus  surpris  et  scan- 
dalisé de  cet  accès  inouï  de  mélancolie  et  de  philogéniture, 
voulut  faire  une  diversion. 

—  Savez-vous,  dit-il  en  se  penchant  à  l'oreille  de  son 
amie,  que  lady  Fitz-Peters  est  encore  belle  ? 

La  baronne  donna  un  petit  coup  sur  la  main  de  M.  de 
Saint-Paares,  pour  le  faire  taire. 

—  Mon  ami,  vous  ne  vous  y  connaissez  plus,  dit-elle  en 
souriant,  et  si  vous  continuez  à  vouloir  vous  môler  de  choses 
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qui  ne  vous  regardent  pas,  je  dirai  a  Hector  de  vous  plan  1er 
une  de  ses  grandes  épingles  au  beau  milieu  du  corps  et  cie 
vous  attacher  dans  un  de  ses  cartons,  parmi  les  papillons 
défunts.  Mauvais  sujet  !  Voulez-vous  bien  ne  pas  regarder 
ainsi  la  grosse  amirale  !  Voyez  donc  plutôt  comme  Marie  est 
belle  et  ferait  une  charmante  mariée!  Il  me  semble  que  je 
me  revois  à  dix-huit  ans  ;  mais  j'étais  moins  belle  t 

—  Vous  étiez  cent  fois  plus  jolie,  et  vous  n'aviez  pas 
celte  physionomie  de  statue,  répliqua  le  galantin  à  cheveux 
blancs,  en  offrant  une  prise  à  la  baronne. 

—  Encore  une  fois,  Saint-Paarcs,  je  vous  dis  que  je  ne 
valais  pas  ma  petite-nièce;  et  ce  nigaud  d'Hector,  qui  n'a 
d'yeux  que  pour  ses  affreuses  petites  bêtes  desséchées  ! 

—  Mais  étes-vous  bien  sûre,  baronne  ?... 

—  Vous  allez  en  juger  vous-même,  mon  ami. 

Et  se  retournant  avec  vivacité,  Mme  de  Villemoraii  pria 
Marie  de  se  mettre  au  piano  et  de  chanter»  Ce  mot  fut  comme 
le  signal  que  jetaient  les  maréchaux  du  camp  dans  un  tournoi. 
Les  trois  amazones  se  dressèrent*  Marie  rougit  en  baissant 
les  yeux,  Pauline  pâlit  en  levant  les  siens;  quant  à  lady 
Antonia,  elle  eut  une  distraction  épouvantable,  et  retourna 
contre  son  sein  une  des  épingles  destinées  aux  papillons. 

—  Mademoiselle  Pauline,  voulez-vous  avoir  l'obligeance 
d'accompagner  ma  nièce?  demanda  la  baronne. 

Pauline,  pour  toute  réponse,  se  leva,  posa  son  ouvrage,  et 
alla  allumer  les  bougies  du  piano. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  donner  cette  peine,  murmura  dou- 
cement Marie  qui  n'osait  désobéira  sa  tante,  et  qui  pourtant 
paraissait  peu  se  soucier  de  cette  collaboration. 

—  Ce  sera  pour  moi  un  grand  plaisir,  répondit  Pauline 
avec  une  révérence  et  en  levant  sur  Mlle  de  Soulaignea  un 
regard  de  défi; 

—  D'ailleurs,  reprit  la  baronne,  sans  se  douter  du  duel 
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qu'elle  causait,  Marie,  à  son  tour,  accompagnera  Ml|e  Pan* 
îine,  qui  nous  chantera  aussi  quelque  chose. 

Lady  Antonia  était  mal  à  son  aise  ;  elle  parut  se  disposer 
a  sortir. 

Pauline  s'aperçut  de  ce  mouvement,  et  Rapprochant  de  la 
veuve  : 

—  Milady  veut-elle  que  je  lui  aille  chercher  sa  guitare? 
demanda- t-elle  avec  une  humilité  qui  dissimulait  une  pro- 
fonde ironie. 

—  Non,  je  vous  remercie,  répondit  sèchement  la  senti- 
mentale lady  Fitz-Peters,  qui  retomba  dans  son  fauteuil. 

—  Eh  bien  !  milady,  vous  ne  me  venez  pas  en  aide  ?  dit 
Hector,  resté  jusque-la  fort  indifférent  aux  petiles  escar- 
mouches de  ces  dames. 

Ravie  de  cette  exigence  qui  établissait  le  vasselage  tant 
désiré,  Antonia  parut  ne  plus  se  soucier  de  ce  qui  allait  se 
passer,  et  déploya  la  plus  grande  activité  dans  les  soins 
qu'elle  rendit  au  sloïque  collectionneur. 

Marie  chanta,  avec  une  émotion  qui  pouvait  être  décem- 
ment mise  sur  le  compte  de  sa  timidité,  une  mélodie  de 
Schubert.  C'est  le  grand  répertoire  sentimental. 

La  musique  joue  un  rôle  capital  dans  les  romans  moder- 
nes. C'est  elle  qu'on  charge  de  servir  d'interpeote  aux  pas- 
sions hésitantes.  Il  est  établi  que  les  dièzes  et  les  bémols  sont 
les  accents  qui  mettent  un  sens  mystérieux  aux  déclarations; 
et  Mozart,  Beethoven,  Rossini  passent  pour  les  truchements 
poétiques  de  tous  fes  amoureux.  On  pousse  même  la  com- 
plaisance pour  l'harmonie  jusqu'à  lui  attribuer  le  pouvoir 
d'indiquer  l'heure,  le  lieu,  le  jour  des  rendez-vous  à  donner 
ou  à  recevoir.  Que  de  commentaires  n'a-t-on  pas  faits  et  ne 
peut-on  pas  faire  à  ce  propos  ? 

Nous  croyons  qu'on  exagère,  au  moins  un  peu,  et  ce  n'est 
pas  pour  obéir  à  ces  exigences  devenues  tyranniques,  comme 
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toutes  les  fantaisies  de  la  mode,  que  nous  avons  mis  au  d<*- 
but  de  celte  histoire  une  scène  de  piano  et  de  ebant.  La 
musique  n'est  un  art  sérieux  qu'à  la  condition  de  se  main- 
tenir dans  le  domaine  vague  des  sentiments.  Elle  traduit  la 
joie  ou  la  tristesse  ;  mais  il  lui  est  aussi  impossible  de  préci- 
ser les  intentions  de  ceux  qui  s'en  servent  que  de  peindre 
les  effets  physiques;  et  je  ne  connais  de  nos  jours  que 
M.  Sudrc,  .l'heureux  inventeur  de  la  téléphonie,  qui  ait  pu 
se  servir  des  notes  pour  transmettre  des  signaux.  Il  com- 
mande un  feu  de  peloton  par  une  ritournelle  et  un  change- 
ment de  front  par  une  fanfare.  De  cette  façon,  en  effet,  la 
musique  tient  lieu  de  correspondance,  et  il  n'est  pas  difficile 
d'utiliser  tous  les  bruits  humains  pour  une  sorte  d'alphabet. 
Mais,  donner  à  une  symphonie,  à  un  morceau  d'opéra,  dont 
le  sens  est  limité,  celte  multiplicité  d'interprétations  dont 
les  romanciers  modernes  ont  abusé  pour  le  besoin  des  con- 
fidences amoureuses,  c'est  opérer  un  déplacement  analogue 
au  déplacement  des  sens;  c'est  faire  lire  une  somnambule 
par  l'épigastre  ;  c'est  faire  chanter  une  peinture  ;  et  je  ne 
connais  jusqu'ici  de  tableaux  chantants  que  ceux  qui  dissi- 
mulent derrière  un  clocher  une  tabatière  à  musique.     . 

y^'ie  chanta  donc  naïvement,  sans  demander  aux  mélo- 
dies de  Schubert  des  services  d'interprétation  qu'elles  ne 
pouvaient  pas  lui  rendre.  Elle  ne  songea  pas  à  faire  com- 
prendre en  majeur  ou  en  mineur,  à  l'indifférent  Hector  tout 
ce  qu'elle  éprouvait  pour  et  contre  lui.  Mais  elle  essaya  de 
rendre  sa  voix  plus  douce  encore,  d'enlever  à  sa  prononcia- 
tion un  peu  traînante  ce  qui  lui  restait  de  provincial,  de  don- 
ner une  âme  à  son  chant,  de  se  faire  aimable,  et  de  se  faire 
aimer,  en  un  mot.  Et  tout  cela  se  produisit,  sans  effort  et 
sans  coquetterie,  avec  une  grâce  un  peu  gauche,  qui  était 
comme  l'enveloppe  transparente,  comme  le  voile  pudique  de 
cotte  belle  jeune  fille. 
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Pauline  Foucault  accompagnait  avec  une  science  rare. 
Ses  doigts  secs  et  nerveux  communiquaient  au  piano  une 
sorte  de  fièvre  qui  contrastait  avec  la  langueur  des  paroles. 
Elle  jouait  la  menace,  et  Marie  chantait  la  prière.  Quand 
le  morceau  fut  fini,  Hector,  qui  avait  eu  quelques  distrac- 
tions, se  leva  en  applaudissant. 

—  C'est  charmant  !  c'est  superbe  !  s'écriait-il,  et  il  alla 
serrer  les  mains  de  sa  cousine,  en  adressant  à  peine  un  mot 
d'éloge  à  la  demoiselle  de  compagnie,  dont  les  prouesses 
d'accompagnement  méritaient  une  plus  large  part  dans  les 
bravos. 

—  Eh  bien  !  baronne,  dit  M.  de  Saint-Paares  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  Mme  de  Villemoran,  vous  aviez  tort. 
Avez-vous  remarqué  comme  Hector  s'est  élancé  au-devant 
de  sa  cousine? 

—  Oui,  oui,  j'ai  bien  vu,  répondit  la  baronne  rêveuse, 
mais  je  ne  suis  pas  convaincue.  Mademoiselle  Pauline,  c'est 
à  votre  tour,  continua-t-elle  avec  un  mouvement  de  tète  qui 
était  une  gracieuse  avance  à  la  pauvre  fille.  Marie,  mets- 
toi  au  piano. 

Pauline  Foucault  était  une  musicienne  consommée  ;  mais 
elle  était  loin  d'avoir  le  timbre  mélodieux  et  égal  de  MUe  de 
Soulaignes.  Sa  voix  vibrante  avait  des  sons  de  cuivre,  et 
les  morceaux  tragiques  étaient  ceux  qui  lui  convenaient  le 
mieux.  Soit  calcul,  soit  hasard,  elle  posa  sur  le  piano  le 
cahier  d'un  air  d'opéra  dont  l'accompagnement  compliqué 
devait  paraître  un  obstacle  infranchissable  à  Marie.  Mais  ce 
n'était  pas  l'heure  des  hésitations.  Marie  se  mit  courageu- 
sement à  l'œuvre,  et  son  héroïsme  fut  récompensé  par  le 
succès. 

Pauline,  se  sentant  accompagner  par  une  rivale  infailli- 
ble, et  surprise  de  ne  pas  se  heurter  aux  notes  fausses  qu'elle 

espérait,  se  surpassa  et  voulut  se  venger  par  l'éclat  de  son 

s. 
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chant.  Sortant  de  sa  réserve,  elle  mit  une  ardeur,  une  furie 
sublime  dans  l' interprétation  de  la  musique.  Elle  fut,  pendant 
quelques  minutes,  au  niveau  des  plus  grands  artistes.  Sa 
voix,  un  peu  aigre,  devint  formidable  d'énergie,  et  tous  les 
auditeurs,  saisis  par  une  sorte  de  vertige,  restèrent  immo- 
biles et  béants,  V écoutant  des  yeux  autant  que  des  oreilles, 
stupéfaits  de  tant  de  puissance  et  de  cet  effort  qu'ils  n'attri- 
buaient qu'à  la  science.  Aux  dernières  notes,  Pauline  laissa 
tomber  sa  voix  épuisée,  et  vint  en  chancelant  reprendre  sa 
place  à  table. 

Personne  ne  songeait  à  applaudir,  tant  l'effet  était  nou- 
veau, étrange,  presque  terrible.  Hector  seul,  avec  une  pré- 
sence d'esprit  qui  ne  se  démentait  pas,  s'approcha  du  piano  ; 
mais  ce  fut  encore  à  sa  cousine  qu'il  adressa  ses  compli- 
ments. Il  la  félicita  avec  une  certaine  volubilité  qui  jetait 
de  la  confusion  dans  ses  paroles,  de  la  hardiesse  et  de  la 
sûreté  de  son  jeu.  Quant  à  Pauline,  il  lui  dit  un  seul  mot, 
et  se  borna  à  la  saluer  d'un  grave  et  froid  salut. 

Lady  Àntonia,  qui  semblait  avoir  une  poignée  de  char- 
bons ardents  dans  les  deux  mains,  était  surexcitée  et  pro- 
voquée par  ses  deux  jeunes  rivales.  Elle  eût  consenti  sans 
trop  de  prières  à  chanter  (Dieu  sait  avec  quel  accent!)  le 
Lac,  de  Lamartine,  en  s'accompagnant  de  la  guitare  ;  mais 
personne  ne  songea  à  lui  demander  ce  plaisir.  Un  instant 
elle  fut  tentée  de  l'offrir.  Elle  pensa  fort  à  propos  que  ce 
serait  manquer  aux  lois  des  bienséances  anglaises,  qu'elle 
ferait  mal  juger  d'elle,  et  elle  se  résigna,  en  soupirant,  au 
silence. 

Mmr  de  Villemoran  était  ravie.  Les  compliments  adressés 
par  Hector  à  sa  cousine  lui  paraissaient  avoir  la  plus  évi- 
dente signification.  M.  de  Saint-Paares,  consulté,  conclut 
également  de  cet  effort  d'amabilité  qu'une  étincelle  avait 
attaqué  le  cœur  jusque-là  si  peu  enflammable  de  l'ami  des 
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papillons.  Toutefois,  l'amour  ne  pouvait  être  qu'à  l'état  de 
premier  pétillement,  et  le  moment  n'était  peut-élrc  pas  en- 
core tenu  de  l'embrasement  général. 

Or,  après  les  deux  morceaux  de  chant,  Hector  s'était 
remis  bravement  à  son  travail  de  collection.  Personne  pour- 
tant ne  se  sentait  la  force  nécessaire  pour  lui  tendre  les 
épingles,  et  il  travaillait  alors  seul  dans  l'isolement  d'un 
sacrilège.  La  soirée  s'acheva  silencieusement.  Chacun  avait 
son  secret.  Quand  Mme  de  Villemoran  remua  sa  bergère 
comme  un  signal,  et  se  leva  pour  saluer  M.  de  Saint-Paares, 
un  soupir  unanime  s'échappa  avec  précaution  des  poitrines, 
et  on  eut  bientôt  expédié  les  formules  et  les  révérences  de 
l'adieu. 

La  baronne  était  la  seule  qui  eût  le  sourire  sur  les  lèvres  ; 
si  l'épreuve  n'avait  pas  eu  un  résultat  éclatant,  elle  était 
toutefois  assez  concluante. 

—  Marie,  mon  enfant,  dit-elle,  en  mettant  une  caresse 
dans  l'inflexion  de  sa  voix,  donne-moi  ton  bras  et  prends 
une  bougie  ;  tu  seras  ce  soir  ma  camériste. 

Puis,  comme  elle  passait  devant  Hector,  occupé  à  mettre 
en  ordre  les  cartons  qu'il  allait  emporter  : 

—  Regardez,  mon  fils,  lui  dit-elle  avec  un  petit  ton  pro~ 
voquant,  je  suis  comme  les  vieilles  fées  des  contes,  j'ai 
pour  me  servir  des  nymphes  plus  belles  que  le  jour.  Mais, 
par  malheur,  je  n'ai  des  fées  que  l'âge  et  le  menton  crochu. 
Il  me  faudrait  encore  certaine  baguette  dont  j'aurais  besoin 
pour  frapper  certain  front  plus  dur  que  la  pierre. 

—  Vous  croyez,  ma  mère  ?  répondit  en  soupirant  et  avec 
respect  Hector  de  Villemoran,  qui  s'était  levé  pour  baiser 
la  main  de  la  baronne  et  saluer  sa  cousine. 

M.  de  Saint-Paares  sortit  derrière  sa  vieille  amie,  et  lady 
Antonia,  qui  aurait  pourtant  voulu  rester  seule,  n'eût-ce  été 
qu'une  minute,  avec  Hector,  mais  que  la  demoiselle  de  corn- 


32  PAULINE   FOUCAULT 

pagnie  accompagnait  trop,  se  joignit  mélancoliquement  au 
cortège.  Pauline  suivait.  Sur  le  seuil,  elle  se  retourna  ;  son 
regard  fixe,  ardent,  plein  de  tendresse,  d'orgueil,  de  fureur 
et  de  soumission  tout  à  la  fois,  alla  chercher  le  regard 
d'Hector,  resté  debout  à  quelques  pas.  Il  y  eut  entre  eux  un 
rapide  échange,  pour  ainsi  dire,  une  étreinte  de  pensées. 
Puis,  Hector  posa  le  doigt  sur  ses  lèvres  comme  pour  une 
menace,  un  conseil  ou  un  baiser.  Pauline  comprit  et  sourit. 


CHAPITRE  III 


La  baronne  de  Villemoran  se  fit  reconduire  dans  sa  cham- 
bre par  sa  petite-nièce,  et  ne  voulut  pas  que  d'autres  mains 
que  celles  de  Marie  s'employassent  à  sa  toilette  de  nuit. 

—  Si  tu  savais,  mignonne,  lui  disait-elle  en  se  laissant 
enlever  ses  mitaines,  quel  rêve  je  fais  1  Je  m'imagine  que  tu 
es  ma  jeunesse,  qui  vient  m'endormir  et  me  bercer;  ou 
plutôt,  tu  es  une  enchanteresse  de  Jouvence  ;  tu  me  rajeunis 
et  tu  m'enlèves  avec  tes  jolis  doigts  ma  vieille  peau  ridée 
et  mes  atours  de  bonne  femme.  Ah  !  j'avais  autrefois  bien 
du  monde  à  mon  coucher  I  Je  me  faisais  coiffer  de  nuit  et 
déchausser  devant  ces  messieurs  ;  ils  partaient ,  quand  je 
bâillais  trop  fort  et  quand  mon  peignoir  me  pesait  aux 
épaules.  C'étaient  d'autres  mœurs  que  maintenant...  Valaient- 
elles  mieux?...  Je  n'en  sais  rien! 

Et  tout  en  parlant  avec  une  vivacité  qu'elle  n'avait  pas 
montrée  depuis  bien  longtemps,  Mme  de  Villemoran  se  re- 
gardait dans  la  glace,  comme  si  elle  n'avait  pas  dû  s'y  voir. 
Après  un  petit  repos,  pendant  lequel  la  baronne  montra  un 
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tabouret  à  >a  petite- nièce,  elle  s'assit  dans  un  fauteuil,  de- 
vant le  feu  : 

—  Mon  enfant,  dit- elle  avec  des  càlineries  dans  la  voix, 
je  t'ai  fait  venir  pour  te  montrer  Paris,  et  tu  n'as  encore  vu 
que  moi:  je  t'en  demande  pardon,  je  t'ai  trompée.  Mais  je 
me  sens  si  heureuse  de  l'air  de  jeunesse,  du  souffle  de 
printemps  que  tu  as  apporté  ici,  qu'en  vérité  il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir.  Je  n'ai  plus  longtemps  à  être  égoïste,  et  tu 
me  donnes  l'illusion  d'une  fille  que  j'ai  toujours  rêvée  et  que 
je  n'ai  jamais  eue. 

— Ma  bonne  tante,  répondit  Marie,  je  suis  heureuse  près 
de  vous.  Je  me  soucie  fort  peu  de  voir  Paris.  Je  n'y  con- 
nais personne  que  vous,  et  personne  ne  m'y  aime  que 
vous. 

—  Ainsi,  tu  ne  trouves  pas  cette  maison  trop  ennuyeuse? 

—  Au  contraire.  Je  suis  habituée  d'ailleurs  à  la  paix  et  au 
silence  :  et  tout  le  monde  est  si  bienveillant  pour  moi,  que 
je  serais  bien  ingrate  de  me  plaindre. 

—  Ainsi,  tu  l'accommoderais  de  nos  petites  soirées,  de 
ladv  Fitz-Peters,  du  bon  abbé  Lestros.  de  mon  vieux  Saint- 
Paares  et  de  mon  cher  Hector? 

—  Sans  doute,  ma  tante,  d't  Marie  en  baissant  la  tête  et 
en  rougissant. 

La  baronne  parut  inéditer  pendant  quelques  secondes,  ce 
qui  était  beaucoup  pour  elle  ;  puis,  prenant  les  deux  mains 
de  Marie  dans  les  siennes  et  attirant  sa  nièce  : 

—  Parlons  à  cœur  ouvert,  mon  enfant,  lui  dit-elle  avec  la 
voix  émue,  lu  ne  devines  pas  pourquoi  je  t'ai  fait  venir,  et 
pourquoi  je  voudrais  te  garder  toujours  avec  moi? 

Marie  ne  put  retenir  deux  larmes  qui  roulèrent  sur  ses 
joues.  Pour  tonte  réponse,  elle  baisa  avec  ardeur  les  mains 
de  la  baronne. 

—  Allons,  reprit  avec  une  joie  tin  peu  nerveuse  M"*  de 
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YUlenioraii,  j'avais  calcule  juste.  ïu  consens  à  être  ma  tille, 
n'est-ce  pas,  ma  nièce? 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  m'aime?  murmura  la  jeune 
fille, 

—  Si  je  le  crois  1  mais  toi-même,  petite  coquette,  peux- 
tu  l'ignorer?  Je  suis  certaine  que  monsieur  mon  fils  n'a  pas 
trot  à  cœur  les  papillons  qu'il  semble  vouloir  le  faire  penser. 

—  Oh  !  je  vous  jure,  ma  tante,  qu'Hector  ne  m'a  pas  dit 
un  mot! 

—  Enfant  1  ou  plutôt,  friponne  !  Tu  sais  bien  que  les  pa- 
roles sont  inutiles,  et  l'amour,  qui  a  besoin  de  s'expliquer, 
est  un  amour  faux,  vantard,  ou  mal  compris.  J'ai  vu  ce  soir 
Heetor  passionné  pour  la  musique,  quand  tu  as  chanté  et 
quand  tu  as  joué.  Il  t'a  applaudie,  comme  jamais  je  ne  l'ai 
vu  applaudir.  Allons,  prends  ton  parti  ;  tu  n'iras  plus  en  pro- 
vince; il  faut  te  résigner  à  faire  mourir  de  jalousie  lady  FiU- 
Peters. 

—  Êcoutez-moi,  ma  tante,  répliqua  Marie  qui  dominait 
son  émotion^  je  vais  vous  parler  comme  à  ma  mère.  J'aime 
mon  cousin;  mais  il  y  a  dans  son  caractère,  si  franc,  si  loyal, 
si  généreux,  un  point  obscur  qui  m'inquiète,  qui  m'effraye  ; 
je  crois  à  son  amitié,  sans  doute  ;  mais  mon  cœur  me  dit 
que  s'il  voyait  en  moi  plus  qu'une  sœur,  il  ne  me  traiterait 
pas  avec  la  simplicité  d'un  frère. 

—  Voyez-vous,  la  coquette  !  s'ocria  joyeusement  la  ba- 
ronne en  battant  des  mains  ;  comment,  mademoiselle,  vous 

« 

iHes  si  forte  que  cela  en  province  sur  la  théorie  ! 

—  Ma  tante,  il  se  peut  que  je  sois  coquette,  répliqua  Ma- 
rie avec  un  incomparable  accent  de  modestie  ;  mais  je  sais 
bien  que  je  suis  avant  tout  sincère.  Je  ne  veux  pas  vous 
donner  des  espérances  que  l'événement  peut  détruire,  Ah  ! 
je  suis  bien  réellement  et  pour  toujours  votre  fille  !  je  le 
jurel  mais  mon  cousin  Hector  veut-il  que  je  le  devienne 
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autrement  que  par  ma  reconnaissance?  C'est  ce  que  je  ne 
sais  pas. 

—  Comment!  mignonne,  tu  doutes  du  bon  goût  et  de 
l'esprit  de  mon  fils? 

—  Je  doute  de  moi,  ma  tante  ;  je  n'ai  peut-être  pas  les 
qualités  que  mon  cousin  veut  trouver  dans  sa  femme. 

—  Ah  çà!  est-ce  que  tu  serais  jalouse  delady  Fitz-Petei*s, 
par  hasard?  car  je  ne  vois  qu'elle  dans  notre  intérieur... 

—  Je  ne  suis  pas  jalouse,  reprit  Marie  avec  une  confusion 
qui  ressemblait  presque  au  remords  d'un  mensonge  ;  mais 
je  ne  me  sens  pas  aimée  comme  je  voudrais  l'être,  et  comme 
j'aime  ! 

—  Allons,  allons  !  tu  es  folle,  dit  la  baronne  en  la  baisant 
au  front.  Si  je  t'écoutais,  je  finirais  peut-être  par  avoir 
peur.  Ce  qui  te  paraît  étrange  est  le  résultat  de  l'éducation 
d'Hector.  Il  a  été  élevé  dans  un  cloître,  le  pauvre  garçon  ! 
J'étais  jalouse  de  mon  enfant,  au  point  que  si  j'avais  pu 
rendre  toutes  les  jeunes  filles  laides  et  vieilles  comme  moi, 
je  Us  aurais  desséchées  de  mon  regard.  Mais,  depuis  quelque 
temps,  j'ai  eu  honte  de  mon  égoïsme.  Je  v«ux  marier  Hec- 
tor. Tu  es  la  plus  belle,  la  plus  douce  fiancée  que  je  puisse 
rêver.  Je  veux  mourir  dans  tes  bras,  ma  fille.  C'est  mon 
dernier  caprice.  L'abbé  Legros  me  promet,  au  nom  du  ciel, 
un  ange  à  ma  dernière  heure ,  je  veux  que  cet  ange  ait  ta 
figure,  ta  grâce  ;  tu  me  cacheras  la  mort  que  je  n'ai  jamais 
regardée  et  que  je  ne  veux  pas  voir.  Je  parlerai  à  mon  fils. 
Je  suis  sûre  qu'il  attend  ma  permission  pour  t' aimer,  le  ni- 
gaud! Mais  je  suis  bien  certaine  qn'il   t'aimera.  Ah!  que 
nous  serons  heureux  tous  trois!  Pourvu  que  j'aille  encore 
un  ou  deux  ans,    car  j'ai  une  bien  autre  envie  que  celle 
d'avoir  une  fille...  Mais,  nous  reparlerons  de  cela  plus  tard. 
Pour  aujourd'hui,  bornons-nous  à  conquérir  M.  Hector.  Si 
tu  savais  comme  tu  m'impatientes  quand  tu  m'appelles  :  Ma 
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(au te  !  On  dirait  qu'il  n'y  a  que  ce  mot-là  dans  la  langue. 
Tu  me  le  jettes  à  tout  propos  comme  un  reproche.  J'aime- 
rais si  bien  t'entendre  dire  :  Ma  mère  ! 

—  Je  vous  le  répète,  quoi  qu'il  arrive,  s'écria  Marie,  en 
embrassant  la*  baronne,  vous  serez  ma  more  ! 

L'entretien  se  prolongea  quelque  temps  ainsi.  Mme  de  Vil- 
lemoran,  confiante  et  ravie,  arrangeait  déjà  le  mariage,  les 
noces,  les  toilettes  de  la  mariée,  et  brûlait  d'envie  de  par- 
ler des  petits  enfants  qu'elle  attendait,  bien  qu'elle  n'osât 
pas  aborder  ce  sujet. 

Quant  à  Marie  de  Soulaignes,  d'abord  incrédule,  hési- 
tante, elle  avait  fini  par  se  laisser  aller  au  doux  enivrement 
de  ce  caque tage.  Elle  aida  la  baronne  à  se  mettre  au  lit,  et 
lui  tint  compagnie  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Il 
semblait  qu'on  eût  cent  choses  nouvelles  à  se  dire,  et  l'on 
ne  faisait  que  répéter  le?  choses  déjà  dites  !  Mais  avec  quelles 
variations!  Enfin,  Mœe  de  Villemoran  eut  honte  de  son  en- 
fantillage. Elle  congédia  Marie.  Si  elle  eut  osé,  avant  de 
laisser  sortir  sa  fille  d'adoption,  elle  l'eût  bénie  ;  mais  elle 
redoutait  tout  ce  qui  était  solennel.  Elle  se  contenta  de 
souhaiter  tout  bas  les  regards  du  ciel  sur  le  bonheur  de  ses 
enfants.  Comme  Marie  allait  ouvrir  la  porte  de  la  chambre, 
la  baronne  la  rappela. 

—  Regarde  bien,  mon  enchanteresse,  lui  dit-elle  en  lui 
baisant  le  bout  des  doigts ,  si  ma  veilleuse  a  de  quoi  brûler 
toute  la  nuit,  car  je  suis  trop  heureuse  pour  songer  à  dor- 
mir; je  veux  rêver  encore  à  toi. 

Marie  obéit  en  souriant.  La  baronne  se  plut  à  la  regar- 
der soulevant  le  couvercle  d'albâtre  et  activant  la  lumière. 
Cette  fraîche  et  pure  vision  semblait  sa  vie  nouvelle,  un 
printemps  nouveau  qui  allait  l'empêcher  de  vieillir  et  de 
mourir.  Trop  émue  pour  rien  ajouter,  elle  laissa  tomber  sa 
tête  sur  l'oreiller  et  suivit  d'un  regard  vague  et  extatique 
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la  féerique  apparition  jusqu'à  la  porte  qui  allait  la  lui    dé- 
rober. 

La  chambre  de  Mm*  de  Yillemoran  tenait  au  salou  qui 
s'ouvrait  sur  l'antichambre.  Pour  rentrer  chez  elle,  Marie 
était  obligée  de  faire  un  long  détour  par  des  couloirs,  ou 
bien  de  traverser  le  palier  du  rez-de-chaussée  qui  divisait 
l'appartement  eu  deux  parties. 

Nous  avons  dit  que  l'hôtel  n'avait  que  deux   locataires. 
Construit  pour  une  seule  famille,  il  n'avait  été  morcelé  que 
par  la  volonté  de  la  baronne  qui  ne  pouvait  tout  occii|>cr, 
et  qui  avait  été  bien  aise  de  se  donner  des  voisins.  On  no 
s'étonnera  donc  point  de  cette  division  qui  empêchait  ceUc 
fermeture  étroite  des  appartements  ordinaires  de  Paris.  La 
salle  à  manger  et  plusieurs  autres  chambres  dont  les  fenê- 
tres donnaient  sur  le  jardin,  s'étendaient  de  l'autre  côté  du 
palier,  en  passant  derrière  Fescalier.  La  cuisine  était   sous 
sol.  Dans  l'intérêt  de  ses  études,  beaucoup  plus  que  par 
besoin  d'indépendance,  Hector  s'était  réservé  un  petit  ap- 
partement avec  belvédère  au  second  étage  de  l'hôtel.  On 
vivait  donc  avec  les  locataires  du  premier  dans  un  enche- 
vêtrement et  Bans  un  laisser  aller  qui  permettaient  de  ne 
fermer  sérieusement  que  la  porte  d'entrée  et  qui  forçaient 
à  l'intimité. 

Marie  de  Soulaignes  traversa  le  salon,  doucement  recueil* 
lie»  Elle  se  sentait  convaincue  par  les  cajoleries  de  la  ba- 
ronne, en  dépit  des  résistances  de  sa  raison.  Elle  allait  à 
pas  lents,  ne  faisant  aucun  bruit*  La  bougie  qui  tremblait 
dans  sa  main,  en  agitant  les  contours  de  son  calme  et  beau 
visage,  paraissait  lui  mettre  une  auréole  *  Elle  ouvrit  la 
porte  de  l'antichambre,  et  elle  allait  traverser  le  palier,  pour 
entrer  dans  la  salle  à  manger,  quand  elle  entendit  un  cri 
étouffé  et  comme  un  frôlement  de  robe  de  soie.  Elle  se  re- 
tourna brusquement  et  d'abord  ne  vit  rien  :  mais ,  quand 
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elle  eut  fait  de  sa  main  un  écran  pour  la  bougie,  elle  aper- 
çut debout,  sur  les  premières  marches  de  l'escalier,  dans 
une  rigidité  de  cadavre  ou  de  statue,  la  demoiselle  de  com- 
pagnie de  lady  Fitz-Petcrs. 

Les  deux  jeunes  filles  se  regardèrent  en  silence;  mais 
tandis  que  Marie  hésitait  à  interroger,  elle  entendit  aux 
étages  supérieurs  un  léger  craquement  de  chaussures  tra- 
hissant le  pas  précautionneux  d'un  homme  qui  montait.  Ce 
fut  une  révélation.  D'ailleurs,  une  quadruple  empreinte  de 
sable  apportée  du  jardin  se  laissait  voir  sur  les  carreaux 
du  palier. 

M"e  de  Soulaignes  se  sentit  atteinte  en  plein  cœur.  Ce 
fuyard,  c'était  Hector,  et  Pauline,  sinistre,  provocante,  était 
là  pour  la  défier.  En  une  seconde,  son  rêve  se  déchira,  un 
nuage  passa  devant  ses  yeux;  elle  faillit  s'évanouir;  mais 
le  regard  fwo  et  pénétrant  qui  la  cherchait  comme  une 
pointe  d'épée  réveilla  son  courage;  elle  comprit  qu'il  fallait 
lutter  par  sa  dignité,  et  qu'elle  avait  sur  les  deux  coupables 
une  supériorité  que  des  larmes  ou  du  dépit  lui  feraient  perdre. 
Le  flagrant  délit  le  plus  innocent  est  toujours  ridicule 
Rien  d'émouvant  comme  Roméo,  faisant  sur  le  balcon  ses 
adieux  à  Juliette.  Mais,  supposez  le  sentimental  cavalier 
surpris  au  moment  d'enjamber  la  balustrade,  et  toute  la 
sainteté  de  son  amour  ne  l'empêchera  pas  d'être  penaud  i 
comme  un  renard  pris  au  piège. 

Marie  eut  vaguement  la  conscience  de  cette  situation 
Elle  ne  voulut  pas  la  changer  à  son  détriment  par  la  fai- 
blesse ou  la  colère;  mais,  superbe  et  dédaigneuse,  elle 
couvrit  la  pauvre  demoiselle  de  compagnie  d'une  de  ces 
pitiés  écrasantes  qui  brûlent,  comme  la  robe  de  Déjanire, 
et  elle  voulut  contincr  son  chemin.  Pauline  n'était  pas  d'un 
caractère  à  se  courber  sous  cette  flagellation  du  regard. 
Elle  descendit  les  quelques  marches  qui  l'exhaussaient,   et 
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serrant  par  une  pression  sèche  et  nerveuse  une  des  mains 
de  sa  rivale  dans  les  siennes,  elle  lui  dit  à  voix  basse,  en 
la  brûlant  de  ses  deux  veux  : 

•s 

—  Vous  pouvez  me  haïr,  mademoiselle,  mais  je  vous  dé- 
fends de  me  mépriser. 

—  Pourquoi  vous  haïrais-je?  demanda  Marie  avec  simpli- 
cité. 

—  Ah  !  vous  le  savez  bien,  reprit  Pauline  avec  ironie  ; 
mais  puisque  le  hasard  veut  que  nous  nous  trouvions  une 
fois  seules,  parlons-nous  franchement,  et  peut-être,  si  vous 
êtes  aussi  bonne  que  vous  êtes  belle,  ne  me  haïrez-vous 
pas  et  ne  me  mépriserez-vous  plus. 

Ces  derniers  mots,  empreints  de  mélancolie,  touchèrent 
Mllc  de  Soulaignes.  Elle  vit  tant  de  fierté  triste  sur  le  front 
de  Pauline  Foucault,  qu'elle  se  repentit  de  son  dédain.  Ce 
n'était  pas  une  âme  vulgaire,  celle  qui  s'exprimait  avec 
cette  franchise;  et  puis  une  curiosité  douloureuse  et  poi- 
gnante invitait  Marie  à  pénétrer  le  plus  tôt  possible  le  se- 
cret de  cette  énigme  vivante.  Elle  sentit  bien  que  son  bon- 
heur allait  s'écrouler  dans  cet  entretien;  elle  prévit  des 
meurtrissures  ;  mais,  dans  certains  êtres,  l'amour  n'est  qu'une 
consécration  pour  le  martyre.  Marie  de  Soulaignes  se  rési- 
gnait à  souffrir,  puisqu'elle  aimait. 

—  Je  suis  prête  à  vous  entendre,  mademoiselle ,  répon- 
dit-elle à  Pauline.  Mais  il  me  semble  que  ce  lieu  n'est  pas 
convenable  pour  des  confidences.  Quelqu'un  (et  la  douce 
victime  faisait  monter  son  regard  le  long  de  la  rampe,  comme 
pour  attester  les  bruits  de  pas  qu'elle  avait  entendus),  quel- 
qu'un ne  pourrait-il  pas  nous  troubler? 

—  Allons  dans  le  jardin,  dit  Mllc  Foucault. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  est  humide  ?  reprit  Marie 
en  rougissant.  Voyez  comme  on  rapporte  le  sable!  Et  elle 
désignait  les  traces  accusatrices. 
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Ce  fut  au  tour  de  Pauline  à  rougir. 

—  Allons  dans  ma  chambre,  continua  avec  un  sourire 
miséricordieux  la  pauvre  Marie.  Là  personne  ne  viendra,  et 
nous  serons  plus  en  sûreté  que  partout  ailleurs. 

Qu'il'y  eût  encore  une  petite  épigramme  dans  cette  invi- 
tation, c'est  ce  que  Pauline  ne  put  savoir  au  juste  ;  mais 
elle  s'inclina  et  suivit  sa  rivale. 

Quand  elle  fut  dans  la  chambre  de  Mllc  de  Soutaignes, 
Pauline,  au  lieu  de  s'asseoir,  se  tint  droite,  appuyée  au  ve- 
lours de  la  cheminée,  comme  si  elle  eût  craint,  en  prenant 
un  siège,  de  paraître  émue  ou  chancelante.  Marie  s'assit  de- 
devant  elle. 

—  Je  vous  devais  une  explication,  dit  la  demoiselle  de 
compagnie  d'une  voix  ferme.  Je  vais  vous  la  donner,  sin- 
côre  et  loyale,  comme  à  une  ennemie,  ou  comme  à  une 
amie  :  nous  aimons  le  même  homme  t 

—  De  quel  droit  me  parlez-vous  ainsi?  demanda  Marie 
avec  dignité. 

—  Du  droit  de  mon  honneur  que  vous  soupçonnez,  et  au- 
quel je  tiens,  comme  vous  tenez  au  vôtre.  Nous  aimons 
toutes  deux  M.  Hector  de  Villemoran.  Je  devrais,  n'est-ce 
pas,  me  retirer,  ne  pas  faire  ombrage  au  rêve  de  votre  en- 
fance, aux  calculs  de  voire  famille?  Mais  je  n'ai  que  cette 
chance  dans  ma  vie ,  et  j'y  tiens.  D'ailleurs,  je  guis  aimée, 
et  vous  ne  l'êtes  pas. 

Marie  devint  pâle.  Une  larme  qu'elle  eût  voulu  retenir 
glissa  entre  ses  longs  cils  et  parut  sur  sa  joue.  Le  regard  de 
Pauline  sembla  dévorer  cet  aveu. 

—  Je  suis  aimée,  continua  l'impitoyable  jeune  fille,  d'un 
amour  aussi  pur,  aussi  innocent  que  celui  que  vous  pouvez 
inspi rer  vous-même,  et  après  l'entretien  de  ce  soir,  j'ai  le 
droit  de  lever  la  tête.  Je  suis  la  fiancée  d'Hector,  je  ne  suis 
pas  sa  maîtresse. 

4. 
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—  Sa  fiancée  !  murmura  Marie. 

—  Cela  vous  étonne?  Des  filles  comme  moi  n'ont  pas  Je 
droit  d'Être  si  ambitieuses.  La  main  d'un  baron  ne  peut  se 
poser  sans  déchéance  que  dans  une  main  aristocratique 
comme  la  vôtre.  Voilà  ce  que  vous  pensez,  ce  que  pense  le 
monde.. Mais  mon  coeur  me  dit  que  le  monde  se  trompe  ; 
Dieu  est  pour  moi. 

—  Que  m'importent  vos  prétentions?  dit  Marie  avec  viva* 
cité,  en  essayant  de  se  soulever. 

—  Oh!  ne  cherchez  pas  à  rompre  cet  entretien  que  je 
guettais  depuis  longtemps,  sans  oser  l'espérer,  continua 
Pauline,  don!  la  voix  s'était  adoucie.  Si  je  vous  dis  tout 
cela,  si  je  vous  brise  le  cœur,  mademoiselle,  ce  n'est  pas 
par  cruauté,  par  colère,  par  dépit  ;  c'est  parce  que  je  vous 
vénère  comme  la  plus  belle,  comme  la  plus  sainte  jeune 
fille,  et  qu'avant  d'obtenir  mon  mari  des  préjugés  qui  me 
font  obstacle,  je  veux  l'obtenir  d'abord  de  vous. 

—  De  moi?  Hector  est  libre. 

—  Il  est  libre;  mais  vous  êtes  sa  cousine,  mais  vousètes 
plus  belle  que  moi,  mais  on  vous  a  fait  venir  pour  le  (enter, 
mais  j'ai  peur,  enfin,  et  je  suis  jalouse. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  une  énergie  singulière. 
Marie  regarda  en  face  cette  rivale  courageuse,  et  fut  frappée 
de  la  pasflion  invincible,  de  la  résolution  quelle  lut  dans  ses 
yeux  brillants,  sous  ses  sourcils  contractés,  dans  les  plis  im- 
périeux de  son  front.  Elle  comprit  que  la  lutte  devait  être 
sans  merci.  Mais  l'instinct  de  sa  pudeur  lui  conseillait  de 
s'avouer  vaincue,  plutôt  que  d'entamer  un  duel  horrible. 
Alors,  ne  retenant  plus  ses  sanglots,  elle  abandonna  sa  tête 
au  dos  de  son  fauteuil,  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux 
mains  et  fondit  en  larmes. 

Pauline  était  trop  grande  pour  triompher  sans  pitié.  Cette 
faiblesse  la  désarma,  et  par  un  revirement  dont  les  natures 
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fougueuses  sont  seules  capables,  elle  fut  prise  d'une  fureur 
de  sympathie,  et  tombant  aux  genoux  de  Mu«  de  Soulaignea, 
elle  demanda  pardon  en  lui  prenant  les  mains,  en  les  cou* 
vrant  de  caresses  passionnées. 

Marie  ne  savait  comment  se  préserver  de  cette  humilité 
exagérée,  an  fond  de  laquelle  on  sentait  encore  V orgueil  de 
la  victoire  ;  elle  repoussait  doucement  Pauline,  désolée  et 
touchée  tout  à  la  fois,  n'osant  maudire  une  rivale  qui  la 
plaignait  et  qui  l'adorait  ainsi. 

Peu  à  peu,  l'entretien  reprit.  Gardant  son  attitude  sou* 
mise,  Pauline  s'assit  aux  pieds  de  Marie,  dont  elle  retint  une 
des  mains  dans  la  sienne;  et  alors  elle  racouta  avec  tendresse, 
en  craignant  d'offenser  cette  rivale,  dont  elle  épiait  avec 
joie  auparavant  jusqu'à  la  moindre  douleur,  l'histoire  de  son 
amour,  son  ambition  et  son  rêve. 

—  Je  sais  bien,  dit-elle  en  finissant,  que  je  n'ai  ni  for- 
tune, ni  titre,  ni  rien  qui  flatte  la  vanité  ;  mais  je  suis  digne 
de  M.  de  Villemoran  ;  je  vous  le  jure  par  votre  amour  môme. 
Mon  enfance  a  été  bien  triste,  ma  première  jeunesse  bien 
dure.  Fille  d'un  militaire  auquel  l'État  a  donné  du  pain, 
j'ai  reçu  par  charité  l'instruction  qui  donne  l'ambition.  Ma 
mère  n'a  pas  été  une  honnête  femme.  J'ai  pris  la  résolution 
de  racheter  sa  vie  par  la  pureté  de  la  mienne  ;  j'ai  droit  au 
bonheur  et  à  l'estime.  J'aurais  pu  entrer  avec  scandale  dans 
ce  monde  qui  me  dédaigne;  j'ai  préféré  attendre  longtemps 
comme  une  pauvresse,  dans  l'îintichainbre,  faisant  jouer  le 
perroquet  et  accordant  la  guitare  de  lady  Fitz-Peters. 
L'amour  d'Hector,  que  je  n'ai  ni  attiré,  ni  surpris,  mais 
qui  est  venu  à  moi,  m'a  donné  des  titres.  Je  les  garde  et  je 
les  ferai  valoir.  Si  Hector  vous  avait  aimée,  ma  noble  demoi- 
selle, j'aurais  eu  besoin  de  toute  ma  force  pour  ne  pas  me 
perdre  par  quelque  témérité.  Mais  je  suis  sûre  de  lui,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  le  lier  à  moi  par  d'autres  nœuds  qu'un 
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sonnent  loyal.  Pourtant,  je  vous  le  demande,  ne  mêle  dis- 
putez pas.  Je  viens,  au  contraire,  réclamer  votre  appui.  Je 
vous  affirme,  sur  la  croix  de  mon  père,  que  je  suis  digne  d'es- 
time, et  que  je  ne  ferai  jamais  rougir  la  famille  qui  m'adop- 
tera. 

—  Mais  ma  tante  consentira-t-ellc  à  ce  mariage?  demanda 
Marie,  sans  colère  et  sans  dépit. 

—  Peut-être,  répliqua  Pauline.  La  baronne  m'aime  un 
peu.  Je  fais  bien  ses  commissions.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  m'a 
jamais  regardée  que  comme  une  sorte  de  femme  de  chambre. 

L'amertume  remontait  du  fond  du  cœur  ;  Pauline  repre- 
nait son  sourire  mauvais  et  son  accent  ironique. 

—  Taisez-vous,  mon  amie,  dit  d'un  ton  ineffable  Mlle  de 
Soulaignes,  qui  mit  sa  main  sur  la  bouche  de  la  jeune  fille  ; 
taisez-vous  1  Ma  tante  est  la  meilleure  des  femmes;  elle 
avait  d'autres  projets.  Mais,  enfin,  puisque  mon  cousin  vous 
aime,  il  ne  faut  plus  y  songer.  Je  vous  remercie  de  votre 
franchise,  Vous  avez  raison,  je  ne  puis  pas  vous  mépriser, 
et  je  ne  veux  pas  vous  haïr.  Je  promets  d'intercéder  pour 
vous.  Je  serai  digne  de  votre  confiance,  et  puisque  j'ai  pro- 
mis à  ma  tante  d'être  sa  fille,  je  veillerai  comme  une  sœur 
sur  le  bonheur  d'Hector  et  sur  le  vôtre.  Le  sentiment  que 
j'éprouvais  pour  mon  cousin  n'était  sans  doute  pas  de  l'a- 
mour; c'était  quelque  chose  de  moins  ou  de  plus,  c'était  le 
désir  de  me  dévouer  pour  lui.  Gardez  bien  mon  secret  ;  je 
ne  veux  pas  inspirer  de  pitié.  Je  vous  jure,  pour  ma  part, 
que  toute  rivalité  de  moi  serait  une  honte  dont  je  me  pré- 
serverai. Mais  vous  me  jurez  aussi,  vous,  de  le  rendre  heu- 
reux ? 

—  Je  vous  le  jure!  s'écria  Pauline,  en  se  redressant,  les 
yeux  illuminés  par  la  victoire. 

—  J'accepte  le  serment;  si  vous  y  manquez,  je  repren- 
drai ma  parole,  et  je  le  guérirai  de  votre  amour  par  le  mien. 
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—  Oh  !  je  ne  redoute  pas  cette  menace,  reprit  Pauline  on 
tombant  dans  les  bras  que  lui  tendait  Marie, 

Les  deux  jeunes  filles  se  tinrent  longtemps  embrassées. 
L'amitié  qui  faisait  explosion  entre  elles  semblait  vouloir  ra- 
cheter toutes  les  méfiances,  toutes  les  luttes  passées.  Elles 
se  séparèrent  avec  peine,  sur  de  nouvelles  promesses  ;  et, 
tandis  que  Pauline  haletante  remontait  chez  elle  en  empor- 
tant sa  joie,  comme  un  trésor  dérobé  qu'elle  allait  enfouir, 
Marie,  triste,  mais  souriant  à  la  douleur  qui  la  sanctifiait,  se 
mettait  à  genoux  et  priait  Dieu  pour  Hector,  pour  Pauline, 
pour  sa  tante,  offrant  son  cœur  en  holocauste,  épurant,  par 
la  pensée  du  sacrifice,  les  dernières  lueurs  d'un  amour  ter- 
restre. 


CHAPITRE    IV 


Pauline  ne  put  dormir.  Mais  la  rêverie  était  un  élément 
insuffisant  pour  l'activité  de  son  insomnie.  Il  lui  fallait  lire, 
parler  ou  écrire.  Comme  son  regard  fiévreux  errait  dans  sa 
chambre,  elle  vit  sur  la  cheminée  une  lettre  reçue  depuis  le 
matin,  et  qu'elle  avait  oublié  ou  dédaigné  d'ouvrir.  C'est 
souvent  aux  heures  les  plus  solennelles  de  notre  existence, 
dans  les  crises  qui  décident  des  destinées,  que  nous  nous 
préoccupons  avec  le  plus  d'ardeur  des  choses  étrangères  à 
nos  calculs,  à  nos  projets.  Il  semble  que  F  âme  se  dédouble, 
et  que,  pour  jouir  plus  tranquillement  de  ses  émotions  in- 
times, elle  donne  le  change  à  une  partie  d'elle-même  qui 
amuse  les  distractions,  les  retient  au  seuil,  les  empêche  d'en- 
trer trop  avant. 

Pauline  prit,  avec  une  sorte  d'avidité,  cette  lettre,  qu'elle 
n'avait  pas  eu  la  tentation  de  déplier  depuis  le  matin,  et  elle 
la  dévora,  comme  si  elle  avait  dû  y  trouver  un  arrêt  ou  une 
consécration  pour  son  amour» 

Voici  ce  qu'elle  lut  sur  un  papier  rose,  dont  les  senteurs 
violentes  la  firent  sourire. 
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«  Ma  colombe  noire, 

»  Je  devrais,  pour  ton  silence  exagéré,  l'abandonner  à 
toutes  les  horreurs  de  ta  position,  si  je  n'avais  pas  l'âme 
charitable ,  et  si  je  n'éprouvais  pas  une  grande  démangeaison 
de  griffonner  quoi  que  ce  soit.  Je  suis  toujours  dans  le 
château  que  mon  héros  a  embelli  de  sa  présence.  Je  trouve 
que  ce  domaine  pouvait  se  passer  de  ce  surcroit  de  beauté, 
et  je  m'en  accommoderais  parfaitement,  si  jamais  il  prenait 
fantaisie  à  son  heureux  propriétaire  d'en  oublier  chez  moi 
les  titres,  avec  les  brimborions  qu'il  m'apporte. 

»  Tu  veux  peut-être  savoir  si  je  suis  toujours  contente  de 
mon  sort?  Je  crois  que  oui.  Je  m'ennuie  bien  un  peu  de 
Paris.  Ce  régime  de  laitage,  de  verdure,  de  nature,  finit 
bien  un  peu  par  me  tirailler  l'estomac,  et  par  me  pincer  les 
nerfs.  Mais  il  est  de  si  bon  ton  de  s'ennuyer,  surtout  au 
début  d'une  liaison,  que  je  suis  décidée  à  prendre  encore 
patience  pour  cette  saison.  A  la  chute  des  feuilles,  je  mena* 
cerai  mon  châtelain  de  me  donner  une  bonne  grosse  maladie 
de  poitrine,  s'il  ne  se  hâte  pas  de  me  ramener  à  Paris*  Ah  l 
Paris,  c'est  là,  ma  chère,  que  nous  vivons,  que  nous  ré- 
gnons ;  c'est  là  seulement  que  les  hommes  sont  bêtes  à  forée 
d'esprit,  et  que  nous  devenons  spirituelles  à  force  de 
bêtise. 

»  Dans  ce  château  seigneurial  »  je  suis  comme  une  pen- 
sionnaire qu'on  ferait  rentrer  au  couvent»  Je  n'ose  pas  rire  ; 
je  n'ose  pas  chanter;  je  ne  trouve  pas  le  plus  petit  mot 
drôle.  Je  fais  du  sentiment,  absolument  comme  on  fait  de  la 
tapisserie.  Mais  à  Paris,  ah  t  comme  je  vivrai  t 

»  Et  toi,  que  fais-tu  ?  Grignottes-tu  toujours  les  croûtes 
beurrées  de  ta  vieille  théière  anglaise?  Je  le  vois  d'ici 
raccommodant  tes  nippes  pour  ne  pas  faire  une  tache  trop 
apparente  dans  les  salons  où  Ton  te  laisse  pénétrer  t  Toi 
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qui  pourrais  être  si  élégante,  si  enviée,  si  adorée,  si  haïe 
(ce  qui  revient  au  même)  par  ce  monde  que  je  domine  et 
qui  me  méprise  moins  que  je  ne  le  méprise,  tu  as  voulu  pren- 
dre le  chemin  le  plus  long  !  Que  la  vertu  te  soit  légère  ! 
Fais-moi  prévenir  quand  tu  iras  à  l'hôpital,  je  t'enverrai 
ma  voiture  pour  t'y  conduire. 

»  Pauvre  amie,  je  te  raille  et  je  te  plains.  Je  sens  tout  ce 
que  tu  dois  souffrir.  Va  !  tu  te  mens  à  toi-même  ;  tu  es 
faite  pour  le  luxe,  pour  l'amour,  pour  l'enivrement  des  sens. 
Te  souviens-tu  de  l'Institution?  de  nos  longues  confidences? 
Il  semblait  que  tu  dusses  embraser  tous  les  hommes  à  ton 
premier  regard  dans  la  vie.   Tu  apportais,  jusque  dans 
l'amitié,  des  transports  qui  paraissaient  toujours  se  tromper 
d'adressé  ;  ton  bonheur  était  de  masculiniser  nos  noms  ;  et. 
quand  nos  professeurs,   ces   Apollons  crasseux,    devaient 
faire  leur  apparition  dans  la  salle  des  cours,  c'était  toi  qui 
préparais  le  verre  d'eau  avec  un  zèle,  avec  une  attention  si 
vive,  qu'on  eût  dit  que  tes  yeux  versaient  un  philtre  dans  le 
cristal.  Nous  avions  fait  un  serment  ;  te  le  rappelles-tu  ? 
Nous  avions  juré  d'être  aimées  et  d'être  riches,    pauvres 
filles  sans  dot,  qui  n'avions  que  notre  esprit  et  notre  beauté. 
Moi,   j'ai  tenu  parole.  J'ai  des  rentes  et  j'ai  de  l'amour. 
Celui-ci  comme  celles-là  ne  sont  guère  authentiques,  il  est 
vrai;  mais  enfin  j'habite  un  beau  château,  j'ai  des  cache- 
mires ;  je  puis  ruiner,  sur  un  caprice,  l'homme  qui  m'aime  ; 
je  suis  plus  belle  que  jamais  ;  on  me  trouve  un  esprit  qui 
ne  paraissait  guère  quand  j'étais  pauvre.  Que  me  manque- 
t-il?  La  considération,    l'honneur?...  Si  la  considération 
c'est  le  crédit,  je  ne  dois  rien  à  mes  fournisseurs. 

»  Quant  à  l'honneur,  on  ne  s'entend  guère  sur  ce  mot-là. 
Les  grandes  dames  qui  ont  des  amants  ont-elles  plus  ou 
moins  d'honneur  que  moi  ?  Va,  j'imagine  que  ce  mot  com- 
mode et  indéfini  représente  une  convention  sociale,  un  pré- 
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jugé,  quelque  chose  comme  une  particule  et  un  nom.  Le  jour 
où,  lassée  de  la  vie  libre,  je  consentirai  à  prendre  un  mari, 
ce  jour-là,  le  nigaud  que  j'admettrai  aux  périls  de  cette  ex- 
piation me  rendra,  pourvu  qu'il  ait  une  sorte  de  titre,  toutes 
les  splendeurs  de  l'innocence.  Je  veux,  d'ailleurs,  mener  ma 
vie  avec  ordre,  et  me  compromettre  toujours,  sans  m'avilir 
jamais.  Une  femme  qui  a  été  souvent  aimée  garde  un  pres- 
tige pour  les  hommes  et  inspire  une  éternelle  jalousie  aux 
femmes,  pourvu  qu'elle  ne  se  soit  pas  laissé  maladroitement 
surprendre  aux  heures  où  son  boudoir  rappelle  l'arrière- 
boulique.  Je  serai  toujours  reine,  et  je  te  jure  que  je  ne  serai 
jamais  publiquement  insultée.  Il  ne  m'en  faut  pas  davan- 
tage, et  il  n'en  faut  pas  plus  dans  le  monde.  Crois-moi, 
Pauline,  tu  serais  la  magicienne  la  plus  ravissante,  la  plus 
folle  !  Tes  petites  lèvres  mordraient  les  verres  de  vin  de 
Champagne  avec  une  frénésie  charmante.  Tu  aurais  de  la 
malice  jusqu'au  bout  des  ongles,  et  tu  égratignerais  comme 
une  chatte  tous  ceux  que  tu  ne  séduirais  pas  comme  un 
ange. 

»  Que  veux-tu  faire  ?  Tu  as  un  orgueil  qui  s'obstine  à  la 
misère.  Il  est  donc  bien  doux  de  n'avoir  ni  liberté,  ni  amour, 
ni  sympathie,  de  faire  toujours  pitié,  de  ne  faire  jamais  en- 
vie? Notre  lot,  à  nous  autres,  auxquelles  on  donne  tous  les 
appétits  du  luxe,  toutes  les  superfluités  de  l'éducation  des 
familles  riches,  c'est  de  chercher  un  élément  en  rapport  avec 
ces  instincts,  avec  ces  besoins  délicats.  Que  nous  manque- 
t-il  pour  être  des  grandes  dames  ?  Une  robe  de  soie  et  un 
cachemire.  Eh  bien  !  il  faut  trouver  la  robe  ;  elle  appelle 
ensuite  le  cachemire.  C'est  là  tout  le  problème  î  C'est  bien 
la  peine,  en  vérité,  de  posséder  l'esprit,  l'instruction,  la 
beauté,  d'avoir  pour  pères  ces  héros  de  la  grande  armée 
qui  ont  accroché  de  leurs  éperons  des  robes  de  duchesses, 

si  tous  ces  souvenirs,  si  toute  cette  gloire,  si  toutes  ces  fan- 

b 


50  PAULINE    FOUCAULT 

freluches   ne  doiveut  mener  qu'à  être  ravuudcuscs,   maî- 
tresses d'école  ou  femmes  de  chambre  ! 

«Non  !  la  plus  grande  faute  d'une  jolie  tille  est  de  rester 
pauvre.  Quand  on  m'aura  prouvé  que  le  monde  honore  l' hu- 
milité et  que  la  vertu  est  à  la  mode,  je  porterai  des  cotil- 
lons de  bure  et  je  ferai  des  ménages  ;  mais  tant  que  tes 
romans,  le  théâtre,  la  poésie,  la  peinture,  tous  les  arts, 
tous  les  applaudissements  seront  avant  tout  pour  les  femmes 
belles  et  aimées  ;  tant  que  les  maris  quitteront  des  femmes 
irréprochables  qui  les  font  bâiller,  pour  des  créatures  comme 
nous  qui  les  font  rire  et  leur  aident  à  vivre,  je  laisserai  les 
entêtées  comme  toi  se  casser  les  dents  â  leurs  croûtes  et  se 
meurtrir  les  doigts  aux  aiguilles. 

»  Je  te  parle  avec  franchise,  avec  cynisme  peut-être  ; 
soit.  Mais  je  n'ai  pas  le  courage  hypocrite  de  t' envier  et  «le 
l'encourager.  Je  me  sens  dans  une  atmosphère  qui  n'est  peut- 
être  pas  le  bonheur  absolu,  infini,  mas  qui  est  un  bouheur 
relatif  fort  attrayant*  Viens  donc  me  rejoindre.  En  tout  cas. 
ne  garde  pas  ce  silence  qui  est  du  dédain  ou  de  la  bégueu- 
lerie.  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  t'en 
vouloir  de  tes  honnêtes  préjugés,  s  il  t'en  reste  encore. 
Ecris-moi  donc  bravement  ;  et  si  tu  me  méprises,  toi  qui 
m'adorais  à  l'institution,  jette-moi  ce  mépris  à  la  poste  :  que 
je  sache  au  moins  tout  ce  qu'il  y  a  de  morgue  et  de  vanité 
dans  le  tablier  de  soie  d'une  pauvre  demoiselle  de  compa- 
gnie, moi  qui  me  mesure  tous  les  jours  avec  les  défis  hau- 
tains et  stupides  de  quelques  paons  du  voisinage,  qui  ont  au 
moins,  pour  prétexte  de  leur  pruderie,  leur  laideur  et  leur 
fortune. 

»  Mais  non,  tu  ne  me  méprises  pas  :  tu  m'aimes  toujours, 
n'est-ce  pas,  mon  petit  Lucifer?  Raconte-moi  donc  tes  en- 
nuis; et  si  tu  ne  veux  pas  venir  à  moi,  explique-moi  par 
quelle  magie,  toi,  la  plus  impérieuse,  la  plus  violente,  la 
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plus  passionnée  do  toute  notre  génération,  tu  te  résignes  à 
ton  sort.  Il  y  a  là  dessous  quelque  calcul  ou  quelque  sottise, 
c'est-à-dire  un  intérêt  ou  un  sentiment.  Je  me  connais  beau- 
coup en  finances,  et  je  serais  curieuse  de  faire  des  expé- 
riences en  matière  de  sentiment.  Tu  vois  donc  bien  qu'il 
faut  m' écrire.  Adieu,  ma  mignonne.  Je  t'embrasse  mille  et 
mille  fois  sur  ce  petit  cou  si  fin,  si  maigrelet,  que  je  vou- 
drais pouvoir  étrangler  de  diamants. 
»  Ton  amie, 

»  ADÈLE  DE  SAINT-OVIDE.  » 

Pauline  lut  cette  lettre  avec  un  superbe  sourire  de  dé- 
goût. Quand  elle  eut  fini,  elle  chiffonna  le  papier  pour  le 
jeter;  mais,  se  ravisant,  elle  s'approcha  de  sa  petite  table 
et  se  mit  en  mesure  de  répondre  à  ce  défi,  qui  se  croyait 
peut-être  une  tentation.  Voici  cette  réponse,  écrite  avec 
l'emportement  d'une  àme  indignée  : 

»  Ma  pauvre  amie,  je  devrais  sinon  te  haïr,  du  moins  te 
chasser  si  bien  de  mon  souvenir  que  tu  n'aurais  plus  de  pré- 
texte pour  m'envoyer  de  tes  nouvelles.  Mais  je  te  plains,  et 
je  me  souviens  que  je  t'ai  aimée,  je  crois  môme  que  je  t'aime 
encore,  malgré  l'abîme  qui  nous  sépare,  et  qui  s'agrandit 
entre  nous. 

»  Tu  es  donc  décidément  au  rang  de  ces  femmes,  galé- 
riennes  du  plaisir,  qui  perdent  le  droit  d'être  tristes  et  de 
pleurer  ! 

»  Ah  !  ce  n'est  pas  cela  que  nous  avions  juré  de  conquérir. 
Je  suis  seule  fidèle  à  mon  serment  !  Oui ,  la  fortune  !  Oui , 
l'amour  !  Voilà  ce  que  nous  rêvions,  voilà  ce  que  je  pour- 
suis, voilà  ce  que  j'atteindrai,  avec  honneur,  sans  avoir 
abaissé  mon  caractère,  profané,  avili  mon  âme,  Oui,  je  suis 
toujours  l'ardente  jeune  fille  que  tu  as  connue  ;  mais  si  j'ai 
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attisé  mon  cœur  dans  la  solitude,  ce  n'est  pas  pour  le  con- 
sumer dans  de  folles  amours  et  en  boire  les  cendres  dans 
un  verre  de  vin  de  Champagne. 

»  Tu  railles  les  croûtes  de  lady  Fitz-Petcrs  et  mes  pauvres 
robes?  Mais,  mendiante  que  tu  es,  je  ne  changerais  pas  mes 
guenilles  contre  tes  cachemires,  ma  soie  éraillée  contre  tes 
cilicesde  velours.  Je  suis  libre  et  tu  es  vendue  ;  je  suis  pure, 
j'ai  le  droit  d'être  fière,  et  le  monde  qui  me  dédaigne  n'a 
pas  le  droit  de  me  mépriser. 

»  Dans  quel  moment  ta  lettre  m'est-elle  arrivée?  Si  tu 
savais  quelles  lumières,  quelles  ineffables  douceurs  emplis- 
saient ma  chambre  !  Tu  me  provoques,  quand  je  viens  d'être 
armée  de  la  plus  invincible  armure.  Sachez-le  donc,  pauvre 
fille  chassée  du  paradis,  je  suis  aimée  !  et  j'aime  !  Oh  !  ce 
n'est  pas  une  pastorale  ni  un  roman.  C'est  de  l'amour  po- 
sitif, sincère  et  pur,  qui  a  droit  de  se  montrer  à  tous,  et  qui 
me  tuera  vierge  ou  me  conduira  à  l'autel. 

»  Laisse-moi  te  raconter  ce  bonheur  qui  me  sauverait,  si  je 
devais  jamais  être  exposée.  Quand  nous  nous  sommes  séparées, 
en  quittant  l'Institution,  je  me  suis  interrogée  sévèrement. 
La  vie  m'offrait  deux  routes  :  la  tienne  et  celle  que  j'ai  prise. 
J'ai  vu  trop  souvent  mon  père  pleurer  sur  les  fautes  de  la 
femme  qui  l'a  déshonoré  pour  n'avoir  pas  eu,  dès  mon  en- 
fance, une  instinctive  horreur  du  vice.  D'ailleurs,  la  passion 
et  la  fierté  de  mon  cœur  se  seraient  mal  accommodées  de  la 
grimace  des  existences  équivoques.  Si  je  tombais,  je  ne  me 
raccrocherais  pas  aux  branches;  j'irais  jusqu'au  fond.  Mais 
je  ne  suis  pas  disposée  à  chanceler;  j'ai  du  courage,  et  j'en- 
trevois le  triomphe.  L'idée  d'accepter  le  travail,  la  misère, 
la  quasi-domesticité  des  demoiselles  de  compagnie,  comme 
une  initiation  héroïque,  m'a  séduite. 

»  J'ai  courbé  docilement  le  front,    me  disant  qu'un  jour 
un  honnête  homme  m'aiderait  à  relever  ce  front  penché  et 
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comprendrait  les  douleurs  de  ma  vie.  Oui,  j'ai  bien  souffert, 
oui,  je  souffre  encore.  Mais  si  tu  savais  comment,  seule 
dans  ma  chambre,  je  prends  ma  revanche  des  petites  hu- 
miliations'auxquelles  je  suis  exposée!  Comme  je  ris  de  tout 
ce  monde  qui  n'a  pas  fait  attention  à  moi  et  qui,  un  jour, 
m'adoptera  parmi  les  siens  !  Je  serais  bien  méchante,  si  je 
n'étais  pas  si  tourmentée  d'aimer.  Mais  n'est-ce  pas  un  blas- 
phème de  haïr,  quand  on  cherche  l'amour  ?  Je  leur  pardonne, 
à  ces  bourreaux  innocents,  et  en  vérité  je  les  excuse.  S'ils 
nous  méprisent,  n'est-ce  pas  parce  qu'ils  devinent  nos  ja- 
lousies, nos  convoitises  ? 

»  Lady  Fitz-Peters  n'est  ni  plus  méchante  ni  plus  ridicule 
qu'une  autre.  Je  lui  fais  un  peu  peur  ;  voilà  pourquoi  elle 
n'est  pas  absolument  insupportable.  J'aurais  pu  trouver  une 
condition  pire.  Celle-là  me  plaît  par  comparaison  ;  et  d'ail- 
leurs, maintenant,  qui  donc  aurait  le  pouvoir  de  me  blesser? 

»  Tu  sais  que  nous  habitons  le  premier  étage  d'un  hôtel 
dont  la  famille  de  Villemoran  habite  le  rez-de-chaussée.  La 
famille  en  question  se  compose  d'une  vieille  et  bonne  femme, 
très-gentille,  très-insignifiante,  très-égoïste,  et  d'un  fils. 
Hector  est  un  marbre.  Jamais  l'impassibilité  ne  fut  plus  ap- 
parente. Je  fus  frappée  au  premier  abord  de  cette  froideur 
pleine  de  bonhomie;  et  ne  trouvant  ni  dédain,  ni  fatuité, 
ni  sottise  dans  cet  homme,  je  fus  amenée  à  comprendre 
qu'Hector  jouait  un  rôle,  accomplissait  un  devoir.  Des  con- 
versations de  ladv  Fitz-Peters  achevèrent  de  m' édifier.  La 
pauvre  dame  a  des  vues  sur  ce  monolithe  ;  et  en  me  con- 
fessant ses  espoirs  et  ses  projets,  elle  me  racontait  les  inten- 
tions de  la  baronne  de  Villemoran  et  me  mettait  à  même 
de  démêler  la  vérité.  Hector  s'était  interdit  la  joie  d'aimer 
et  d'être  aimé,  pour  ne  pas  donner  d'ombrage  à  une  affec- 
tion maternelle  poussée*  jusqu'à  l'égoïsme  le  plus  enfantin. 

»  Ce  martyre,  cet  asservissement  d'une  nature  puissante  à 
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une  pensée  pieuse  m'exaltèrent.  Je  devinai  dès  lors,  sous  le 
calme  apparent,  l'ennui  profond;  je  surpris  des  larmes  dans 
ces  yeux  qui  semblaient  n'avoir  jamais  pleuré.  A  l'écart, 
dans  le  salon,  quand  on  me  croyait  absorbée  par  quelque 
insipide  ouvrage  de  broderie  ou  de  tapisserie,  je  regardais, 
j'observais,  je  fouillais  Hector  ;  et  voilà  comment  un  matin 
je  m'éveillai  fiancée  à  cet  homme  dont  j'avais  surpris  et  com- 
pris toutes  les  angoisses,  tous  les  sacrifices. 

»  Je  te  jure  que  je  n'y  mis  point  de  coquetterie  ;  mais,  par 
un  miracle  d'intuition,  Hector,  à  son  tour,  devina  mes  dou- 
leurs; peut-être  m'étudia-t-il  aussi  sous  son  masque,  et, 
quand  je  croyais  l'observer,  n'étais-je  que  l'objet  de  ses  re- 
cherches profondes  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  hasard  nous  mit 
seuls  en  présence  dans  le  salon.  Nous  n'échangeâmes  au- 
cune parole  oiseuse.  Hector  se  leva  pâle  et  tremblant;  il 
m'appela  et  me  tendit  la  main.  Nous  n'avions  rien  à  nous 
dire,  rien  à  nous  apprendre,  rien  à  nous  révêler.  Je  lui  don- 
nai la  main,  et  je  pleurai  les  seules  larmes  douces  qui  me 
fussent  encore  venues.  Ce  furent  là  les  chastes  fiançailles  de 
nos  deux  âmes.  Ris,  impie  !  Ris  de  cet  amour  que  tu  ne  peux 
même  plus  envier.  Quant  à  moi,  j'y  ai  trouvé  la  consécration 
de  ma  vie  d'épreuves  ! 

»  Hector  est  riche  et  noble.  J'aurai  donc  par  mon  mariage 
mes  entrées  dans  le  monde.  Je  n'ai  point  calculé  ces  chances 
en  allant  à  lui  ;  mais  je  les  constate  pour  te  prouver  que  la 
vie  a  encore  un"  peu  de  logique,  et  que  la  ligne  droite  n'est 
pas  toujours  la  plus  longue.  Je  serai  la  femme  d'Hector,  cela 
est  incontestable  ;  et  pourtant  cela  est  si  invraisemblable, 
que  je  suis  prise  par  moments  de  folles  terreurs  qui  me 
rendent  injuste  et  tyrannique.  La  baronne  consentira-t-elle 
à  ce  mariage  ?  . . .  Depuis  quelque  temps,  une  jeune  fille, 
une  parente,  belle  comme  les  anges  et  bonne  comme  Dieu 
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lui-môme,  est  venue  s'installer  chez  la  baronne.  J'ai  senti 
que    c'était  là  une  rivale.  J'ai  été  bien  jalouse,    malgré 
les  assurances  d'Hector  ;  j'ai  passé  bien  des  nuits  à  prier,   à 
pleurer,  à  blasphémer;  mais  si  tu  savais  quelle  douce  et 
chère  rivale  j'avais  là  !  Ce  soir,  je  l'ai  vue.  Elle  a  surpris  mon 
aecret;  j'ai  voulu  avoir  le  sien.  J'avais  eu  an  redoublement 
de  défiance.  Il  m'avait  semblé  qu'Hector  s'était  ému  plus 
que  d'habitude  en  entendant  chanter  sa  cousine.  Folle  que 
j'étais,  c'était  à  moi  qu'il  pensait  en  l'écoutant.  Malgré  tout, 
je  rentrais  mécontente  et  inquiète,  quand  je  me  suis  trouvée 
en  face  de  cette  belle  jeune  fille  dont  l'éclat  et  la  candeur 
m'ont  fait  trembler.  Je  deviens  laide  à  force  d'émotions  dé- 
vorées; je  sens  bien  que  le  feu  qui  me  consume  use  mon 
corps;  aussi,  je  suis  jalouse  delà  fraîcheur  et  de  la  beauté. 
»  Je  ne  te  raconterai  pas  ce  qui  s'est  passé  entre  Marie  de 
Soulaignes  et  moi.  Mais  sache  que  j'ai  encore  vaincu.  Quand 
on  veut  me  barrer  la  route,  je  découvre  mon  amour,  et  ce  bou» 
cher  étincelant  renverse  et  foudroie  ceux  qui  voudraient  me 
faire  obstacle.  J'ai  eu  pitié  de  ma  victime,  et  je  jure  devant 
Dieu  de  la  consoler  par  une  amitié  dévouée  des  larmes  que 
j'ai  eu  la  barbarie  de  faire  couler.  Et  c'est  au  moment  où 
cette  joie  m'inonde,  où  je  me  sens  en  route  pour  le  ciel,  c'est 
à  ce  moment  que  j'ouvre  ta  lettre,  et  que  tu  veux  me  tenter 
avec  tes  faux  diamants,  tes  fausses  joies,  ta  fausse  gaieté  !  Mais 
si  tu  veux  m' attendrir,  pleure  donc,  et  dis-moi  que  tu  souf- 
fres. Je  ne  puis  que  te  mépriser  et  te  haïr  si  tu  mets  ta  vie  de 
débauche  et  de  honte  en  parallèle  avec  la  mienne,  et  si  tu 
t'obstines  à  vouloir  me  persuader  que  ton  chemin  vaut  le 
mien.  Quoi  !  mes  douleurs,  mes  humiliations,   mes  fièvres, 
mes  insomnies,  mon  amour  contenu,  tout  cela  ne  serait  rien  ! 
Tes  grimaces,  tes  calculs  sordides,  ta  gaie  té  seraient  des  titres 
égaux  !  Non  î  tais-toi.  Et  si  tu  veux  que  je  continue  à  t'ai- 
mer,  laisse-moi  te  plaindre. 
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)>  Ce  que  tu  d  biles  sur  la  vertu  et  la  considération  est  la 
vieille  épigramme  des  cœurs  lâches  qui  ne  savent  pas  mé- 
riter l'estime.  Si  le  monde  est  tolérant  pour  les  fripons  de 
tous  les  sexes,  il  sait  encore  établir  une  différence  entre  la 
vertu  patiente  qui  n'attend  rien  que  de  ses  efforts,  et  le  vice 
qui  spécule  sur  l'infamie  publique.  Quant  aux  hommes  qui 
vous  préfèrent  aux  honnêtes  femmes,  ils  se  vengent  par  le 
mépris  dont  ils  vous  abreuvent  et  que  tu  veux  nier.  Non, 
encore  une  fois,  tu  ne  me  tenteras  pas.  J'ai  peut-être  trop 
d'orgueil  ;  mais  je  me  tuerais  plutôt  que  de  me  soumettre  à 
la  vie  terrible  que  tu  me  laisses  entrevoir. 

»  Adieu,  ma  pauvre  Adèle.  Écris-moi  toujours.  Garde 
pour  toi  ta  voiture.  Si  je  vais  à  l'hôpital,  j'irai  à  pied,  por- 
tant mon  petit  bagage  sous  mon  bras.  Mais  j'ai  bien  peur 
de  n'y  aller  que  pour  t'y  rendre  visite.  En  tout  cas,  si  nous 
nous  rencontrons  jamais,  tu  verras  comment  je  supporte  la 
misère,  et  je  te  promets  de  te  consoler. 

»  J'ai  commencé  cette  lettre  avec  colère.  Je  voulais  te 
maudire  ;  je  ne  m'en  sens  plus  la  force.  La  pitié  l'emporte. 
Je  suis  trop  heureuse  pour  n'avoir  pas  des  trésors  de  miséri- 
corde. Reçois  donc  l'aumône  de  mon  pardon,  ou  plutôt  de 
ma  compassion  ;  et  si  jamais  tu  veux  quitter  ce  bagne  du 
plaisir,  dont  tu  ne  sens  pas  encore  toute  la  chaîne,  viens  à 
moi  sans  crainte.  Je  t'apprendrai  comme  on  espère,  et  com- 
ment on  se  purifie  par  la  souffrance. 

»  Adieu  donc,  et  puissions-nous  ne  plus  nous  revoir. 

»  PAULINE  FOUCAULT.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre,  Pauline  put  enfin  se  reposer. 
Elle  dormit  quelques  heures,  et  vit  en  songe  la  baronne  de 
Villemoran  qui  la  bénissait  en  l'appelant  sa  fille.  Aux  pre- 
mières lueurs  du  jour,  elle  se  leva,  calme,  rassérénée, 
presque  belle  ! 
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Hector,  en  quittant  le  jardin  pour  remonter  chez  lui}  avait 
entendu  le  murmure  des  quelques  paroles  échangées  sur  le 
palier,  entre  Marie  et  Pauline  ;  et  sans  prévoir,  sans  soup- 
çonner la  gravité  décisive  de  l'entretien  qui  avait  eu  lieu,  il 
en  avait  ressenti  comme  un  contre-coup  mystérieux,  comme 
un  pressentiment.  Aussi,  en  s'éveillant  le  lendemain,  s'in- 
terrogea-t-il  avec  l'anxiété  d'un  homme  grave  qui  ne  risque 
pas  son  secret  dans  des  démarches  équivoques,  et  se 
demanda-t-il  ce  que  l'honnêteté,  le  devoir,  ce  que  son 
respect  pour  sa  mère  et  son  amour  pour  Pauline  lui  pres- 
criraient. 

Le  péril  était  grand  peut-être.  Forcer  l'égoïsme  ingénu 
de  la  baronne  à  accepter  pour  fille  l'humble  demoiselle  de 
compagnie,  n'était-ce  pas  perdre  tout  le  mérite  d'une  vie 
d'abnégation  et  de  sacrifice  ?  D'un  autre  côté,  imposer  à  ce 
cœur  brûlant  et  enfiévré,  qui  s'était  si  complètement  donné 
à  lui,  les  années  d'un  noviciat  qui  n'avait  pas  de  terme 
précis,  c'était  abuser  d'un  amour  qu'il  eût  mieux  valu  ne 
pas  faire  naître  et  ne  pas  encourager.  Au  fond  de  ses  per- 
plexités, Hector  voyait  distinctement  la  mort  de  sa  mère 
comme  la  solution  brutale  de  ses  inquiétudes  ;  mais  sa  piété 
s'épouvantait  de  cette  chance  terrible,  et  il  se  sentait  mau- 
vais fils,  lorsqu'il  songeait  à  son  amour. 

Il  avait  l'habitude  de  rester  assez  tard,  le  matin,  dans  sa 
chambre.  La  baronne  se  levait  vers  midi  ;  jusque-là,  Hector 
était  libre  de  se  livrer  à  ses  travaux,  à  ses  lectures,  à  ses 
méditations.  Il  ne  s'appartenait  réellement  que  pendant  cette 
portion  de  la  journée.  Partagé  entre  le  désir  d'aller  à  la 
découverte,  d'interroger  Pauline  et  Marie  au  besoin,  et  la 
crainte  de  se  donner  les  allures  d'un  amoureux  de  province, 
il  s'approcha  de  sa  fenêtre,  l'ouvrit,  et  demanda  conseil  aux 
premières  brises  du  printemps. 

Pauline  et  Marie  se  promenaient  dans  le  jardin.  C'était  la 
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première  fois  qu'un  pou  d'intimité  paraissait  s'établir  entre 
les  deux  jeunes  filles.  Hector  fut  profondément  étonné;  puis 
il  chercha  à  deviner  le  sujet  de  l'entretien  ;  il  épia  la  dé- 
marche, les  gestes,  les  regards,  les  moindres  mouvements, 
sans  pénétrer  le  sens  de  cette  conversation,  qui  paraissait 
fort  sérieuse.  Tout  à  coup,  il  prit  son  parti. 

—  Parbleu!  s'écria-t-il,  avec  une  ardeur  juvénile,  en 
s'habillant  à  la  hâte,  le  meilleur  moyen  do  savoir  ce  qui  se 
dit,  c'est  encore  de  le  demander. 

Cinq  minutes  après  cette  résolution  énergique,  Hector 
descendait  l'escalier  avec  la  rapidité  d'un  collégien.  Quand 
il  fut  au  rez-de-chaussée,  l'esprit  de  son  rôle  habituel  le 
reprit  comme  un  remords,  et  ce  fut  avec  la  placidité  d'un 
prêtre  qui  sort  de  la  sacristie  que  notre  amoureux  parut  sur 
le  seuil  de  la  maison.  Pauline  et  Marie  allaient  rentrer  ; 
elles  montèrent  ensemble  les  quelques  marches  qui  exhaus- 
saient l'hôtel  au-dessus  des  cuisines.  Hector  rougit  brusque- 
ment ;  mais  elles  lui  sourirent  l'une  et  l'autre  avec  gravité, 
passèrent  l'une  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche,  en  lui  ser- 
rant chacune  une  main,  et,  silencieuses  comme  des  statues, 
elles  rentrèrent,  le  laissant  embarrassé,  surpris,  inquiet, 
penaud. 

—  Ceci  se  complique,  pensa  l'amateur  de  papillons,  qui 
n'était  pas  versé  dans  l'étude  de  la  diplomatie  féminine. 

Il  descendit  les  marches  qu'elles  montaient,  et  se  dirigea 
dans  le  jardin,  vers  l'allée  qu'elles  venaient  de  quitter. 


CHAPITRE  V 


On  abuse  de  la  nature  dans  les  romans  contemporains. 
Je  dis  la  nature  et  non  pas  le  naturel.  Les  amants  qui  se 
sont  avoué  leur  amour,  en  bémol  ou  en  dièse,  n'ont  rien 
de  pins  pressé  que  de  l'aller  raconter  aux  rosiers  et  aux 
lilas,  aux  nuages  et  aux  oiseaux,  et  il  est  impossible  de  se 
faire  l'historien  de  la  moindre  évolution  de  sentiment  sans 
appeler  le  monde  extérieur  comme  confident  ou  comme 
agent. 

Hector  de  Villemoran  est  un  héros  trop  complet  pour 
faillir,  dans  une  circonstance  si  critique ,  à  la  loi  absolue 
imposée  à  ses  pareils.  Bien  qu'il  eût  peu  de  faiblesse  pour 
les  sentimentalités,  et  qu'il  eût  une  raison  forte  que  les  ver- 
tiges du  cœur  ne  faisaient  pas  chanceler  facilement ,  il  se 
laissa  pourtant  aller  aux  avances  du  ciel ,  aux  caresses  du 
matin.  En  piétinant  sur  le  sable  du  jardin,  il  cherchait  à  re- 
prendre aux  branches  que  les  bourgeons  gonflaient  les  se- 
crets que  les  jeunes  filles  avaient  pu  y  laisser  attachés.  Il 
s'efforçait,  en  aspirant  l'air  printanier,  de  lui  demander  le 
mot,  le  conseil  dont  il  avait  besoin.  Courageux  et  résolu,  tant 
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qu'il  avait  pu  fuir  l'amour,  il  se  sentait  faible  et  hésitant, 
maintenant  que  son  devoir  pouvait  compromettre  le  bon- 
heur d'un  être  loyal  qui  s'était  fié  à  sa  loyauté. 

Comme  il  passait  pour  la  vingtième  fois  devant  les  fenê- 
tres de  sa  mère,  il  entendit  son  nom.  C'était  la  baronne  qui, 
mise  en  belle  humeur  par  cette  belle  matinée,  l'appelait 
d'une  petite  voix  moqueuse,  et  s'étonnait  de  n'être  point 
obéie. 

—  Eh  bien!  mon  beau  Lindor,  dit  l'aimable  vieille,  est- 
ce  que  tu  es  devenu  sourd? 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  mère ,  répondit  Hector 
avec  la  soumission  d'un  enfant,  mais  j'étudiais. 

—  Tu  as  le  travail  matinal  ;  mais  comme  je  veux  aussi 
m' instruire,  je  vais  te  rejoindre,  attends-moi. 

La  baronne  quitta  la  fenêtre.  Hector  courut  au-devant 
d'elle  et  la  rencontra  à  la  porte  de  sa  chambre.  Après  lui 
avoir  baisé  la  main,  il  lui  prit  doucement  le  bras,  qu'il  as- 
sujettit sous  le  sien.  Mais  un  besoin  d'activité  extraordi- 
naire donnait  à  la  baronne  une  énergie  dont  ses  forces 
étaient  centuplées.  On  eût  dit  que  sa  taille  s'était  redressée 
et  que,  comme  les  fées  qui  vont  quitter  leurs  rides  et  leurs 
accoutrements  de  centenaires  au  moment  de  procéder  à  un 
dénoûment,  elle  allait  sortir  d'elle-même,  jeune,  fraîche, 
rose ,  comme  à  seize  ans.  Hector  sourit  de  ce  rajeunisse- 
ment. 

—  Il  me  semble  que  vous  êtes  matinale  aussi,  ma  mère? 

—  Moi,  repartit  gaillardement  la  baronne,  j'ai  failli  ne 
pas  me  coucher,  tant  je  trouve  qu'il  fait  bon  vivre  et  tant 
j'ai  peur  de  mourir  en  dormant. 

—  Que  je  suis  heureux  de  vous  voir  ainsi,  ma  mère,  dit 
Hector  avec  effusion. 

—  Dis-tu  bien  vrai! 

—  Oh!  pouvez -vous  penser... 
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—  Mon  Dieu  !  je  sais  combien  tu  es  bon  et  patient.  Tu 
n'es  pas  mon  fils,  tu  es  ma  fille.  Mais  je  me  rends  justice, 
Hector  :  je  suis  exigeante,  égoïste  ;  c'est  une  triste  compagne 
qu'une  vieille  femme  pour  un  homme  jeune  et  généreux 
comme  toi.  Eh  bien,  mon  enfant,  si  tu  ne  veux  pas  que  je 
me  dépêche  de  mourir,  délivre-moi  d'un  remords. 

—  Un  remords  !  dit  Hector  en  s' arrêtant  et  sentant  son 
cœur  bondir  dans  sa  poitrine. 

—  Oui,  je  me  suis  souvent  reproché  d'accaparer  ta  jeu- 
nesse. A  ton  âge,  on  aime  autre  chose  encore  que  les  papil 
Ions  et  que  ses  ancêtres. 

—  Que  voulez-vous  dire?  balbutia  Hector. 

—  Je  veux  dire,  reprit  la  baronne  en  riant  et  en  le  frap- 
pant doucement  de  la  main,  que  tu  es  un  vilain  menteur, 
que  tu  n'aimes  pas  que  moi ,  et  que  je  veux  que  tu  sois 
franc. 

—  Je  vous  jure... 

—  Fi  !  le  voilà  qui  va  renier  l'amour,  et  devant  moi  en- 
core !  s'écria  Mmc  de  Villemoran'avcc  une  raillerie  adorable. 
Eh  bien  1  puisqu'il  faut  venir  en  aide  à  ta,  modestie,  sache 
donc  que  je  connais  ton  secret,  monsieur  l'amoureux  ! 

—  Mon  secret  ! 

—  Oui,  vilain  enfant,  ton  secret  qui  n'en  est  plus  un 
pour  personne,  excepté  toutefois  pour  la  pauvre  lady  Fitz- 
Peters,  qui  en  mourra  de  dépit. 

—  Pourquoi  parlez- vous  de  lady  Fitz-Peters,  ma  mère? 
demanda  Hector  confondu  de  cette  avance. 

—  Parbleu  1  ne  faudra-t-il  pas  son  consentement? 

—  Mais  qui  vous  a  dit  que  j'aimais,  et  quel  est  le  nom 
de  celle  que  j'aime  ?  répéta  Hector  avec  anxiété. 

— Oh  !  l'obstiné,  qui  manque  de  confiance  !  Mais  puisque 
je  te  répète  que  je  sais  tout,  que  j'avais  tout  deviné,  et  que 
d'ailleurs  elle  m'a  tout  avoué  I 
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Hector  ne  répondit  rien.  11  se  sentait  ébloui.  Sa  mère, 
qu'il  eut  craint  d'offenser  par  Tarai  de  son  amour*  non-aeu- 
lement  co  était  instruite,  mais  encore  souhait  à  ce  rêve  si 
longtemps  caressé  en  secret.  C'était  à  confondre  la  raison. 
Est-ce  qu'il  s'était  trompé?  est-ce  que  ce  martyre  silencieux 
de  ses  jeunes  années,  est-ce  que  cette  immolation  volontaire 
de  son  coeur  avait  été  un  héroïsme  inutile?  est-ce  qu'il  lui 
était  permis,  enfin,  comme  aux  antres,  d'aimer  et  d'être 
aimé  ?  eslrce  qu'enfin  la  baronne  de  Villemoran  avait  reçu 
les  confidences  de  la  demoiselle  de  compagnie  de  lady  An- 
tonia,  et,  rompant  tout  à  coup  avec  ses  préjugés,  avec  ses 
habitudes  de  naissance,  de  famille,  d'éducation,  pouvait 
avouer,  et,  bien  plus,  consentait  à  proclamer  Pauline  Fou- 
cault comme  sa  fille?  C'était  là  une  illusion,  sans  doute,  une 
erreur,  un  piège,  un  mirage  extravagant. 

Voilà  ce  que  se  disait  tout  bas  Hector,  et  pourtant  il  es- 
pérait :  voilà  ce  qui  l'empêchait  de  se  laisser  aller  à  la  ten- 
tation d'une  confidence,  et  pourtant  la  baronne  le  regardait 
avec  une  tendresse  si  dévouée,  que  toute  son  âme  montait 
à  ses  lèvres,  et  que  cet  homme  froid  et  compassé  était  brûlé 
du  désir  de  démonstrations  folles  et  bravantes.  Comme  il 
ouvrait  la  bouche  pour  renouveler  ses  questions,  et  pour 
s'assurer  par  une  dernière  épreuve  qu'il  n'y  avait  aucune 
urrière-pensée  ni  aucune  confusion  dans  la  bienveillance  de 
sa  mère,  Marie  de  Soulaignes  apparut  sur  le  perron. 

—  Arrive  donct  s'écria  la  baronne.  Viens  à  mon  secours 
contre  cet  entêté  ! 

Marie,  dont  les  yeux  avaient  cette  lumière  étrange  qui  se 
dégage  des  larmes,  mais  qui  souriait,  accourut  et  prit  l'autre 
bras  dé  sa  tante*  Elle  avait  surveillé  avec  effroi  depuis  quel- 
ques instants  l'entretien  de  la  mère  et  du  fils,  et  elle  venait, 
Vaillante  et  triste*  empêcher  qu'on  ne  livrât  son  secret,  et 
aider  son  Cousin  à  garder  Ou  a  donner  le  sien. 
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—  Eh  bien  !  maintenant,  hésiteras-tu  encore,  muet  incor- 
rigible? dit  Mme  de  Villemoran.  Prétendras-tu  encore  que 
tu  n'aimes  pas  et  que  tu  n'es  pas  aimé  ? 

-*-  Vous  avez  tort,  mon  cousin,  se  hâta  d'ajouter  Marie, 
d'une  voix  douce  et  ferme  dont  les  inflexions  cachaient  des 
conseils  secrets,  vous  avez  tort  do  ne  pas  répondre  avec 
franchise  à  une  si  tendre  demande.  Les  sentiments  que  vous 
inspirez  et  que  vous  ressentez  sont  de  ceux  qui  ne  doivent 
rien  craindre  d'une  confession,  et  vous  faites  injure  à  votre 
mère  et  à  une  autre  personne  en  ne  parlant  pas. 

Hector  regarda  sa  cousine.  L'énigme  se  compliquait.  Marie 
venait-elle  à  son  secours?  N'y  avait-il  pas  là  aussi  une  er- 
reur plus  cruelle,  plus  poignante  ?  Mais  en  lisant  mieux  sur 
le  visage  de  la  jeune  fille  calme  et  résolue,  il  devina  confu- 
sément l'héroïsme  de  cette  douleur,  el  ce  courage  fit  honte 
au  sien. 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère,  je  me  rends.  Je  ferais  au 
sentiment  profond  qui  m'anime  l'injure  de  le  traiter  en  amou~ 
rette  d'étudiant,  si  je  n'étais  pas  prêt  à  l'avouer  toujours  et 
en  toute  circonstance.  Oui,  ma  mère,  j'aime  et  je  suis  aimé  ; 
et  puisque  votre  bonheur,  dites-vous,  est  attaché  maintenant 
à  des  espérances  d'union  dont  je  n'aurais  jamais  osé  vous 
parler,  soyez  heureuse,  vous  aurez  une  fiille. 

En  parlant  ainsi,  avec  émotion,  Hector  s'inclina  sur  la 
main  de  sa  mère;  tout  à  coup,  il  sentit  cette  main  se  con- 
tracter sous  ses  lèvres  par  un  mouvement  d'effroi.  Marie 
chancelait  et  semblait  près  de  s'évanouir. 

—  Ma  foi,  je  n'y  comprends  plus  rien,  s'écria  la  vieille 
baronne  en  retenant  sa  nièce  et  en  appuVant  la  tète  de  Mario 
sur  son  épaule ;de  mon  temps,  on  y  mettait  moins  de  réti- 
cence et  moins  de  façons,  et  pourtant  on  s'aimait  tout  au- 
tant, quand  on  s'aimait.  Il  faut  t' arracher  à  toi,  Heetor,  les 
paroles  qui  d'ordinaire  aimenl   le  mieux  à  sortir  du  cœur; 
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et  voilà  Marie,  qui  t'encourageait,  qui  t'excitait,  qui  se  dépi- 
tait de  ton  silence,  qui  cherche  à  s'évanouir,  quand  tu  as 
parlé.  Ah  !  mes  enfants,  ayez  i'amour  plus  simple  et  plus  ro- 
buste. Allons,  allons,  ma  fille;  cela  ne  sera  rien.  N'était-ce 
pas  d'ailleurs  entre  nous  trois  une  petite  comédie  ?  Ne  sa- 
vais-je  pas  bien  d'avance  à  quoi  m'en  tenir,  et  ne  m' avais-tu 
pas  dit  toi-même  ?... 

—  Taisez-vous,  taisez-vous  !  s'écria  Marie,  en  suppliant. 

—  Encore!  reprit  en  riant  M*'  de  Villemoran.  Décidé- 
ment, mes  yeux  sont  trop  affaiblis  pour  lire  dans  vos  ro- 
mans, mes  chers  amis;  où  bien,  vous  avez  changé  de  gri- 
moire. Je  comprends  la  modestie  des  jeunes  filles,  mais 
moins  violente  ;  quant  à  celle  des  hommes,  je  l'ignorais.  Eh 
bien  !  ne  direz-vous  plus  rien  ?  Et  ce  secret  terrible,  que  nous 
savions  tous  et  que  nous  n'avions  pas  besoin  de  nous  ap- 
prendre les  uns  aux  autres,  vous  a-t-il  pétrifiés  ? 

Hector,  en  effet,  semblait  anéanti.  Il  ne  s'était  pas  mépris 
à  cette  émotion  de  3a  cousine,  et  il  n'osait  achever  l'aveu  que 
cette  noble  enfant  avait  si  fièrement  encouragé.  Quant  à 
elle,  son  cœur  l'avait  trahie.  Mais  elle  se  domptait  et  es- 
sayait de  sourire,  pour  s' empocher  de  pleurer. 

Il  y  eut  une  minute  de  silence.  La  baronne,  que  cette  sin- 
gulière attitude  étonnait,  mais  attendrissait  et  amusait,  et 
dont  elle  était  bien  loin  de  soupçonner  la  raison,  regardait 
ses  enfants  avec  une  malice  caressante,  et  prenait  plaisir  à 
prolonger  leur  confusion. 

—  Allons,  reprit-elle  enfin,  je  suis  de  trop  maintenant 
entre  vous  deux,  mes  amis.  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 
Mon  rôle  est  joué  ;  je  rentre  dans  ma  chambre,  où  mon  feu 
m'attend.  Vous  m'enrhumez  avec  vos  stations  en  plein  air. 
Mais  puisque  le  jardin  est  le  confessionnal,  qu'il  soit  aussi 
l'autel  !  Je  voudrais  que  ces  rosiers  eussent  des  roses,  je  les 
effeuillerais  sur  vous  ;  je  voudrais  que  les  oiseaux  chanlas- 
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sent  dans  les  branches,  je  les  prendrais  à  témoin  ;  mais 
puisque  les  oiseaux  ne  sont  pas  éclos  ni  les  fleurs  ouvertes, 
contentons-nous,  mes  amoureux,  de  ce  vieux  lierre  qui 
grimpe  au  mur  et  qui  vivra  plus  longtemps  que  moi.  J'at- 
teste cette  verdure  immuable  qui  rit  à  votre  jeunesse  et  qui 
se  moque  de  mes  vieilles  années  ;  j'atteste  ce  beau  ciel  où 
j'ai  vu  si  souvent  voltiger  des  amours  bouffis;  et,  devant  ce 
décor,  je  vous  unis  et  je  vous  bénis,  mes  chers  sournois.  Ta 
main,  Marie  ;  la  tienne,  Hector.  Allons, ,cc  soir  j'annoncerai 
ce  mariage  à  nos  amis,  et  je  leur  raconterai  mon  petit  dis- 
cours champêtre.  Au  revoir,  mes  enfants.  Je  vous  laisse 
seuls.  N'est-ce  pas  que  j'ai  bien  joué  mon  rôle? 

Et  la  baronne,  ricanant  et  trottinant,  s'amusant  comme 
d'un  enfantillage  de  cette  union  qu'elle  venait  de  prononcer, 
selon  le  rituel  du  dix-huitième  siècle,  se  dirigea  vers  la  mai- 
son, se  retournant  pour  regarder  les  deux  fiancés  immo- 
biles, qui  semblaient  changés  en  statues. 

Hector,  souriant  avec  amertume,  suivait  de  loin  sa  mère 
d'un  regard  empreint  d'une  sorte  de  compassion  paternelle. 
Il  vient  un  âge  où  la  tendresse  change,  où  la  soumission  est 
une  protection  respectueuse.  Hector  avait  pris  la  main  de  sa 
cousine  et  la  sentait  froide  et  inerte  dans  la  sienne.  Il  ne 
savait  comment  s'excuser  de  ce  fatal  imbroglio.  Marie,  de- 
venue maîtresse  de  ses  émotions,  attendait  qu'il  parlât; 
mais,  comme  il  persistait  dans  son  silence,  elle  lui  dit,  en 
s' assurant  que  la  baronne  était  rentrée  et  ne  pouvait  pas  les 
surprendre  ? 

—  Mon  cousin,  nous  sommes  fiancés,  vous  le  voyez.  Mais 
si  vous  êtes  lié  pour  votre  propre  compte,  je  n'ai  donné  ma 
main  qu'au  nom  d'une  autre  ;  j'avais  une  procuration. 

—  Quoi  !  Marie,  vous  savez  ?... 

—  Oui,  je  sais  tout,  mon  cousin,  et  vous  avez  eu  tort  de 
ne  pas  avoir  confiance  dans  mon  amitié  ;  car,  enfin,  mon 

6. 
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voyage  était  peut-être  une  embûche  de  votre  mère  et  de  ma 
famille.  Saurais  pu,  pauvre  provinciale,  mettre  beaucoup 
de  bonne  volonté  à  accepter  le  rôle  qu'on  ma'ssignait,  et  si 
j'avais  commis  la  maladresse  de  me  rappeler  que,  dans  notre 
enfance,  on  nous  mariait  tous  les  jours,  je  serais  aujour- 
d'hui, convenez-en,  dans  une  position  un  peu  ridicule. 

Marie  était  calme  et  souriante  en  parlant  ainsi.  Cette  âme 
fière  n'avait  plus  de  faiblesse  à  l'heure  du  péril,  et  elle  ac- 
complissait avec  sérénité  la  tâche  qu'elle  s'était  imposée. 
Hector,  attendri  de  cette  grandeur  dont  il  sentait  les  efforts 
cachés,  ému  de  ce  dévouement  cordial,  serra  avec  frémis- 
sement la  main  blanche  et  refroidie  de  sa  cousine. 

—  Si  j'osais,  Marie,  lui  dit-il,  je  tomberais  à  vos  pieds 
comme  devant  une  sainte  ! 

—  Vous  auriez  tort,  répliqua  la  jeune  fille  en  essayant  de 
dégager  sa  main. 

Et  d'un  ton  qu'elle  voulut  rendre  moqueur  : 

—  Le  sable  est  humide,  et  vous  vous  tacheriez  les  ge- 
noux. Ce  jardin  est  bien  compromettant. 

—  Ainsi,  ma  cousine,  vous  avez  mon  secret. 

—  Mon  cousin,  j'ai  celui  d'une  autre  qui  m'a  estimée 
comme  sa  sœur  et  qui  veut  que  vous  soyez  mon  frère.  Hec- 
tor, vous  êtes  bon,  loyal,  et  vous  avez  dans  l'affection  d'une 
Ame  fière  et  pure  la  récompense  qui  vous  est  due.  Mais,  per- 
mettez-moi, mon  ami,  de  vous  dire  que  vous  manquez  de 
résolution.  Je  sais  tous  les  égards,  toutes  les  précautions  que 
votre  piété  filiale  doit  exiger;  mais  ne  pouvez-vous  pas 
avoir  une  volonté,  et  n'a>ez-vouspas  acquis  le  droit  de  faire 
respecter  sans  violence  l'amour  honnête  qui  vous  anime? 
Je  n'ai  pas,  continua  la  jeune  fille,  avec  un  adorable  sourire, 
une  grande  expérience  de  ces  choses,  mais  je  crois  qu'une 
bonne  et  simple  franchise  est  encore  le  meilleur  et  le  plus 
court  moyen.  Vous  voyez  ce  qu'il  en  coûte  d'hésiter,  un 
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quiproquo  et  des  fiançailles  pour  rire,  dont  j'aurais  le  droit 
de  me  fâcher, 

—  Marie,  ma  sœur,  je  vous  bénis.Tout  ce  qu'un  sentiment 
jaloux  m'a  laissé  de  tendresse,  de  reconnaissance,  je  vous 
le  donne.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  amour  com- 
primé si  longtemps  par  la  froide  raison,  par  le  devoir.  J'ai 
peur  d'être  jeune,  parce  que  j'ai  peur  d'être  ridicule.  Je 
touche  au  but  que  je  rêvais  à  vingt  ans,  et  si  je  me  laissais 
aller  à  la  joie  qui  m'inonde,  je  proclamerais  tout  haut  cet 
amour  que  je  cache,  comme  une  faute  contre  l'ennui.  Mais 
vous  savez,  ma  cousine,  que  j'ai  une  tendresse  un  peu  ja- 
louse à  ménager;  ma  mère... 

—  Ma  tante  va  au-devant  de  vos  vœux,  et  cette  persécu- 
tion pour  un  mariage  en  est  la  preuve. 

—  Oui,  pour  un  mariage  qui  ne  change  rien  à  ses  habi- 
tudes, qui  n'introduit  pas  d'étrangère  dans  sa  famille,  qui  ne 
heurte  aucun  préjugé;  mais  que  dira- t-elle  en  apprenant  la 
vérité  ? 

—  Ecoutez-moi  sérieusement,  mon  cousin,  car  je  crois 
que  me3  paroles  sont  un  oracle.  Vous  savez,  les  enfants,  les 
jeunes  filles,  les  insensés,  sont  quelquefois  inspirés  par  un 
esprit  qui  les  fait  parler  à  son  gré.  Eh  bien  !  je  sens  qu'un 
de  ces  bons  esprits,  descendu  tout  droit  du  ciel,  m'est  entré 
dans  le  cœur  et  m'inspire.  Vous  avez  un  double  devoir, 
celui  de  fils,  celui  de  fiancé.  Si  vos  lisières  vous  semblent 
bien  courtes,  c'est  que  vous  avez  grandi.  Soyez  homme  et 
posez  doucement  votre  volonté.  Il  n'y  a  plus  d'usurpation  à 
devenir  le  chef  réel  et  actif  de  la  famille  ;  ma  tante  vous  aime 
par-dessus  tout  et  a  peur  de  vous  déplaire  ;  usez  de  cette 
bienveillance.  Vous  ferez  bouder  M.  de  Saint-Paares,  vous 
ferez  fuir  lady  Filz-Peters;  le  grand  mal  !  mais  vous  triom- 
pherez d'une  résistance  qui  ne  sera  qu'un  peu  de  coquet- 
terie maternelle.  Prenez  garde,  mon  cousin  !  votre  attitude 
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était  an  jeu  dangereux  pour  celles  qui  n'avaient  pas  votre 
secret;  votre  faiblesse  serait  un  péril  autrement  grave  pour 
celle  que  vous  aimez.  Pauline  n'est  pas  une  intelligence  vul- 
gaire ni  un  cœur  banal  ;  elle  mourrait  de  votre  hésitation, 
elle  se  tuerait,  si  vous  la  dédaigniez.  Brave  contre  tout  le 
monde,  elle  serait  sans  force  contre  les  blessures  que  vous 
lui  feriez  vous-même.  Prenez  garde!  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  tuer  ni  de  torturer  cette  jeune  fille,  qui  croit  passionné- 
ment en  vous.  Totit  le  monde  n'a  pas  lé  pouvoir  stérile  des 
résignalions,  et  Pauline  moins  que  personne. 

—  Je  vois  que  vous  avez  reçu  bien  des  confidences,  ma 
cousine ,  reprit  Hector  avec  gravité.  Vous  me  parlez  avec 
une  raison  qui  m'accable.  Mais  connaissez-moi  tout  entier, 
et  voyez  quel  homme  s  agile  et  tremble  derrière  ce  masque 
impassible.  J'en  atteste  votre  bonté,  votre  héroïque  douceur, 
j'aime  profondément,  d'un  amour  absolu,  avec  estime,  avec 
respect,  avec  religion,  cette  pauvre  tille  valeureuse  qui  est 
restée  grande,  lière,  pure  dans  sa  misère.  Je  l'aime  ,  et , 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  c'est  là  toute  mon  excuse  de 
ne  pas  vous  aimer.  Mais  expliquez-moi  donc  pourquoi  une 
résistance  s'élève  en  moi  quand  mon  secret  va  m' échapper; 
pourquoi  j'ai  peur  d'un  aveu  qui  me  lierait  pour  le  monde  ! 
Cela  est  lâche,  sans  doute,  et  ridicule.  Je  lui  donnerais  mon 
sang,  ma  vie,  et  j'hésite  à  lui  donner  mon  nom  ;  la  pensée 
d'un  mariage  me  semble  vaguement  un  péril.  C'est  pour  elle 
seule,  j'en  suis  sûr,  que  je  redoute  ce  danger.  Mais,  enfin, 
quel  est-il  ?  Pourquoi  cette  inquiétude  qui  me  torture  et 
m'empêche  d'aller  résolument  jusqu'au  bout. 

—  C'est  que  vous  vous  êtes  trompé,  mon  cousin,  et  que 
vous  n'aimez  pas  Pauline. 

—  C'est  peut-être  au  contraire,  Marie,  parce  que  je 
l'aime  trop,  et  parce  que  ma  tendresse  acquiert  la  lucidité 
des  Ames  en  extase.  A  mesure  que  je  l'étudié  et  que  je  sens 
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augmenter  mon  dévouement,  je  sens  aussi  de  plus  en  plus 
les  différences  de  deux  cœurs  entraînés  l'un  vers  l'autre  par 
quelque  loi  fatale  des  contraires.  Plus  nous  nous  aimerons, 
moins  nous  serons  près  de  nous  confondre  et  d'avoir  les 
mêmes  sensations,  les  mêmes  délicatesses.  Ah  !  je  ne  recule 
pas  pour  moi,  mais  pour  elle.  Je  prévois  à  un  moment  un 
choc  terrible,  et  je  crois  que  si  je  ne  l'aimais  pas  comme  je 
l'aime,  je  la  haïrais  avec  passion. 

—  Taisez-vous,  répliqua  Marie,  qui  essaya  de  sourire, 
mais  que  cette  confidence  épouvantait  ;  taisez-vous  I  Ce  sont 
là  les  vaines  excuses  de  votre  timidité.  D'ailleurs,  mon  cou- 
sin, il  est  trop  tard,  le  mal  est  fait!  Si  l'un  de  vous  deux 
doit  souffrir,  que  ce  soit  vous  qui  prévoyez  la  douleur.  Vous 
avez  le  courage  froid  et  paisible,  ne  le  laissez  pas  ébranler. 
Allons,  mon  cousin,  je  vous  exhortais  au  bonheur,  c'était 
vous  méconnaître;  je  vous  exhorte  à  la  souffrance.  Voilà  le 
lien  véritable  et  indissoluble  entre  nous.  Pauline  compte  sur 
vous;  ne  la  trompez  pas.  Elle  vous  aime,  vous  lui  avez  dit 
que  vous  l'aimiez  ;  ne  rétractez  pas  des  paroles  sincères. 
Voilà  ce  qui  est  le  devoir  rigoureux  et  immédiat.  Le  reste 
appartient  aux  conjonctures  et  à  Dieu.  Soyez  toujours  bon, 
patient,  dévoué,  et  laissez  faire  le  temps.  Le  bonheur  n'est 
pas  l'essentiel,  c'est  l'accessoire. 

—  Ah  !  Marie,  que  nous  nous  comprenons  bien  ! 

—  C'est  pour  cela,  mon  cousin ,  que  nous  ne  pouvons 
pas  nous  aimer,  se  hâta  de  dire  avec  une  ironie  touchante 
l'héroïque  enfant.  Écoutez ,  ma  tante  nous  réserve  quelque 
piège  pour  ce  soir.  Tendons-lui  une  bonne  petite  embûche. 
Elle  annonce  votre  mariage  à  ses  amis;  annoncez  en  même 
temps  votre  amour  à  elle  et  aux  autres.  Je  serai  là,  je  vous 
aiderai;  nous  brusquerons  l'affaire,  et  nous  aurons  raison 
de  vos  hésitations  et  des  scrupules  de  ma  tante,  que  vous 
exagérez. 
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—  Soit,  Marie,  vous  me  donnez  confiance.  Je  serai  digne 
de  votre  amitié,  ma  sœur.  Ce  qui  nous  manque,  à  nous  au- 
tres hommes,  c'est  Y  enthousiasme  de  la  douleur;  nous  nous 
embarrassons  de  subtilités,  et,  malgré  toute  notre  loyauté  et 
tout  notre  courage,  nous  essayons  de  discuter  avec  le  ca- 
lice. Vous  nous  apprenez  la  vraie  grandeur;  vous  n'ana- 
lysez pas  vos  sentiments;  vous  les  transfigurez.  Excu- 
sez-moi, ma  cousine ,  vous  verrez  ce  soir  que  je  n'ai  plus 
d'irrésolutions,  et  que  je  sais  et  que  je  peux  vouloir. 

—  Bien  dit,  mon  cousin  ;  mais  séparons-nous ,  car  il  ne 
faut  éveiller  la  jalousie  de  personne. 

—  C'est  vrai,  n'est-ce  pas,  elle  est  jalouse? 

—  Qui,  lady  Fitz-Peters?  je  crois  bien  :  et  n'a-t-clle  pas 
un  peu  raison,  mon  cousin? 

—  Vous  riez,  Marie? 

—  Oh  !  ne  faites  pas  attention  ;  c'est  comme  si  je  pleurais. 
Ce  mot  fît  tressaillir  Hector.  Il  s' ('lança  pour  ressaisir  la 

main  que  sa  cousine  avait  retirée.  Mais  M,,e  de  Soulaignes  fil 
un  mouvement  en  arrière,  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  par 
un  geste  doucement  grondeur,  et  lui  tourna  le  dos. 

Hector  comprit  que  toute  insistance  serait  indiscrète.  11 
traversa  le  jardin  pour  rentrer  à  l'hôtel. 

Ouand  elle  se  vit  seule,  Marie  leva  ses  beaux  veux  ruis- 
sciants  de  larmes  vers  le  ciel,  et  murmura  : 

—  Je  vous  remercie ,  mon  Dieu ,  de  m'avoir  donné  la 
force  d'aller  jusqu'au  bout.  —  Pauvre  Hector!  pauvre  Pau- 
line î  Est-ce  donc  lu  de  l'amour?  Je  ne  suis  pas  faite  alors 
pour  aimer. 

Remarquons  en  passant  que  depuis  qu'il  s'était  agi  d'a- 
mour, par  une  pudeur  réciproque .  Marie  et  Hector  ne 
s'étaient  plus  tutovés. 


CHAPITRE   VI 


Nous»  retrouvons  tous  nos  persounages  réunis  dans  le 
salon  de  Mtae  de  Villemoran,  le  soir  de  cette  conférence  du 
jardin.  L'abbé  Legros  a  été  mandé  tout  spécialement,  et  la 
solennité  de  l'invitation  lui  a  fait  mettre  une  soutane  neuve 
et  prendre  son  air  d'apparat.  M.  de  Saint-Paares,  qui  pré- 
voit une  scène  de  sentiment,  s'est  assuré  contre  les  émo- 
tions par  un  maintien  gourmé  et  empesé.  Marie,  heureuse 
en  apparence,  souriant  à  tout  le  monde,  offrant  les  sièges, 
tendant  la  main  avec  la  grâce  muette  d'une  plaideuse  qui 
veut  gagner  sa  cause,  se  montre  surtout  d'une  calinerie 
toute  filiale  pour  la  baronne*  Hector  est  grave  ;  mais  n'est-ce 
pas  son  air  habituel?  Si  on  ne  Ht  aucune  émotion  sur  sa 
ligure  impassible,  on  pourrait  deviner  à  certains  tremble- 
ments des  mains,  à  certaine  lueur  qui  passe  parfois  au  fond 
de  son  regard,  que  la  partie  qui  va  se  jouer  est  sérieuse 
pour  lui*  Elle  l'est*  en  effet,  et  d'autant  plus  sérieuse,  d'au- 
tant plus  terrible,  que  les  partenaires  sont  de  ceux  qu'on  n*> 
peut  ni  contraindre  ni  mépriser;  Assis  devant  la  table  du 
ftakm,  jouant  avec  la  frange  du  tapis,  notre  héros  songe 
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tout  bas  à  sou  héroïsme,  et  s'interroge  avec  l'anxiété  d'uno 
àme  lovale.  / 

Je  voudrais  qu'on  estimât  Hector  de  Villemoran  à  sahau^ 
leur.  Un  caractère  comme  celui-là,  positif  et  simple,  échappe", 
par  sa  réalité  même,  aux  engouements  des  lecteurs.  Il  faut 
l'aimer  par  réflexion,  cet  homme  réfléchi.  Parce  qu'il  a  la 
pudeur  de  son  secret,  il  ne  faut  pas  conclure  la  faiblesse,  Ja 
crainte.  La  frivolité  de  sa  mère  l'a  rendu  grave.  C'est  une 
nature  dévouée  qui  craint  les  épanchements  inutiles,  les 
démarches  exagérées.  S  épouvantant  d'une  sympathie  qui 
rapproche  deux  natures  antipathiques,  mais  trop  fier,  trop  bon, 
trop  honnête  pour  reculer,  pareequ'il  entrevoit  des  douleurs, 
il  a  laissé  échapper,  dans  l'entrainement  d'une  conMeace 
qui  était  en  quelque  sorte  la  rançon  de  Marie,  son  angoisse, 
son  trouble;  mais  cette  minute  de  faiblesse  a  été  rachetée; 
désormais,  il  l'a  dit,  il  sait  et  il  veut  ce  qu'il  doit  faire.  Sa 
timidité  apparente  est  la  concentration  d'un  sage,  et  puis- 
qu'il n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  peindre  cette  âme  virile 
que  ce  ternie  froid  et  lourd,  je  dirai  que  c'est  un  homme 
circonspect.  Mais  cette  simplicité  est  la  plénitude  bien  plutôt 
que  l'insuffisance  de  l'esprit  et  du  cœur,  et  pour  n'être  pas 
un  amoureux  à  guitare  et  à  bouts  rimes,  Hector  n'en  est  pas 
moins  atteint  au  vif  d'une  de  ces  passions  invincibles  et 
rares  qu'il  faut  envier  ou  qu'il  faut  plaindre,  mais  qu'il  faut 
à  coup* sûr  respecter. 

Hector  est,  après  tout,  le  Lindor  contemporain  que  l'habit 
noir  rend  sérieux  comme  un  diplomate,  et  qui  ne  peut  pas  se 
donner  des  airs  de  Roméo,  avec  la  figure  d'un  agent  de 
change. 

La  baronne  n'avait  point  invité  lady  Fitz-Peters,  non  plus 
que  son  inévitable  demoiselle  de  compagnie.  Elle  avait 
même  fait  comprendre,  dans  la  journée,  à  la  sentimentale 
Anglaise  que  le  whist  n'aurait  pas  lieu  le  soir,  et  qu'on  dé- 
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siratl  êtro  seuls  pour  causer  d'affaires  de  famille.  Peut-être 
Autonia,  bien  qu'il  lui  en  coûtât  de  s'abstenir  d'une  réunion 
pareille,  eût-elle  respecté  le  désir  aiusi  formulé  par  la  ba- 
ronne; mais  Pauline,  prévenue  par  Marie  et  préparée  aux 
émotions  décisives  de  la  soirée,  sut  persuader  à  la  veuve 
que  les  avertissements  de  Mme  de  Yillemoran  n'étaient  pas 
une  exclusion ,  bien  au  contraire.  Elle  éveilla  sa  curiosité 
par  des  allusions,  par  des  conjectures  dont  Antonia  se  sentit 
percée  et  mordue.  Peut-être  allait-on  voir  apparaître  une 
fiancée  inconnue  de  M.  Hector;  peut-être  cette  soirée  était- 
elle  une  veille  de  contrat!  Lady  Fitz-Peters faillit  s'évanouir 
à  ces  insinuations  que  Pauline,  malgré  ses  angoisses,  avait 
l'incroyable  malice  de  lui  décocher.  Elle  résolut  d'assister, 
quand  même,  à  cette  réunion,  et,  ne  perdant  pas  la  tête 
dans  les  fureurs  d'une  jalousie  qui  l'étouifait  intérieurement, 
elle  se  fit  habiller  de  couleur  tendre,  et  enferma  ses  charmes 
dans  une  prison  étroite  qui  ne  pouvait  que  suggérer  la  ten- 
tation d'une  délivrance.  Ses  bandeaux  s'étalaient,  comme 
deux  rideaux  de  catafalque,  le  long  de  ses  joues,  en  attestant 
l'énergie  et  les  parfums  du  cosmétique.  Tous  les. menus 
joyaux  de  l'amirauté  étaient  mis  en  lumière  ;  ses  doigts  res- 
semblaient à  des  pagodes,  ses  poignets  à  des  bazars. 

Notez  que  lord  Fitz-Peters,  par  une  manie  de  profession, 
avait  aimé  à  multiplier  dans  la  parure  d' Antonia  les  emblè- 
mes maritimes  ;  et  que  ses  bagues,  ses  broches  et  ses  bra- 
celets portaient  tous  des  ancres.  Ce  symbole  d'espérance 
était  ironique  dans  un  pareil  désarroi.  Lady  Fitz-Peters  l'in- 
terrogeait pourtant  avec  ferveur. 

Elle  fit  son  entrée  avec  une  majesté  qui  plâtrait  assez 
bien  le  dépit  ;  dissimulant  dans  la  grimace  d'un  sourire  of- 
ficiel et  immobile  la  torture  qui  changeait  les  lacets  de  son 
corsage  en  étreintes  de  fer.  Antonia  s'était  assise  dans  le 
fauteuil  le  plus  élevé,  au  milieu  du  salon,  et  elle  attendait, 
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comme  une  sorte  de  Junon  que  va  frapper  le  jugement  de 
Paris. 

Pauline  Foucault  ne  quittait  que  bien  rarement  lady  Fite- 
Peters.  C'était  l'excuse  de  sa  présence.  Un  peu  plus  pale 
que  d'habitude,  serrant  fortement  les  bras  sur  sa  poitrine 
pour  arrêter  un  frisson  qui  parcourait  tout  son  corps,  dévo- 
rant de  la  flamme  de  ses  yeux  tous  les  personnages  rangés 
en  cercle  devant  la  cheminée,  assise  à  l'écart,  le  visage  ca- 
ché par  l'ombre  de  l'abat- jour,  elle  attendait,  elle  aussi, 
mais  avec  une  impatience  qui  accélérait  les  mouvements  de  son 
cœur  jusqu'à  l'anévrisme.  Ce  tribunal  insignifiant  et  grotes- 
que allait  décider  de  sa  destinée,  de  sa  vie.  Ces  bonnes 
gens  étaient  terribles.  Qu'allait  dire  cette  baronne  ridicule? 
qu'allait  penser  ce  sigisbé  sexagénaire  qui  ne  pensait  jamais 
à  rien?  Et  ce  doux  prêtre  qu'on  privait  de  son  whist,  com- 
ment allait-il  intervenir?  Et  Hector,  comment  défendrait-il 
la  cause  de  son  amour?  Et  Marie,  tiendrait-elle  sa  pro- 
messe? Et  elle-même,  Pauline,  aurait-elle,  bien  la  force  de 
rester  calme,  et  de  ne  pas  plaider  par  ses  cris  et  par  ses 
transports?  Oh  1  comme  elle  se  rappelait  tous  les  serments 
échangés!  Mais  les  serments  suffiraient-ils  pour  rendre  Hec- 
tor invincible? 

Chacun  des  assistants  avait  sa  crainte,  et  nul  n'osait  tou- 
cher au  motif  sérieux  de  la  réunion.  On  jetait  par  intervalles 
une  réflexion,  une  plaisanterie,  un  mot  qui  tombait  et  pion-* 
geait  dans  le  silence;  mais  nul  n'osait  relever  ce  défi  invo- 
lontaire. M*  de  Saint-Paares  avait  mis  un  empressement  uil 
pou  bruyant  à  acquitter  une  dette  de  whist  ;  mais  tous  les  re- 
gards s'étaient  aussitôt  baissés  avec  discrétion  pour  ne  pas 
être  soupçonnés  de  complicité,  et  la  baronne,  par  une  petite 
toux  grondeuse,  avait  fait  comprendre  au  comte  l'inconve- 
nance de  sa  probité.  L'abbé  Legros  sentit  que  c'était  à  lui 
d'avoir  du  courage,  de  rompre  la  glace;. il  se  dévoua;  et, 
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arrangeant  sa  ceinture,  passant  la  main  sur  son  rabat,  se 
préparant  comme  pour  un  prône  : 

—  le  croyait,  madame  la  baronne,  dit-il  d'une  voix  douce* 
reuse,  que  vous  aviez  une  confidence  à  nous  faire,  et  que 
cette  réunion  n'avait  pas  d'autre  but. 

—  Rien  ne  presse,  se  hâta  d'ïijouter  M.  de  Saint-Paarcs ; 
on  peut  remettre  la  confidence  à  un  autre  jour. 

—  Saint-Paares,  dit  en  riant  Mme  de  Villemoran,  si  j'avais 
des  raisons  d'ajourner,  votre  réflexion  me  déciderait  à  par- 
ler. Remettre  au  lendemain  est  toujours  une  imprudence  ;  à 
notre  âge,  c'est  une  fatuité  sans  excuse.  Eh  bien!  oui,  je 
vous  ai  convoqués  pour  vous  faire  part  d'un  grand  événe- 
ment :  mes  amis,  je  marie  mon  fils.  Ah  !  je  ne  lui  fais  pas 
violence  ;  il  est  majeur.  Je  n'ai  eu  qu'à  bénir  son  choix, 
n'est-ce  pas,  Hector? 

Hector  se  leva. 

—  Ma  mère,  je  prends  nos  amis  à  témoin  de  la  bénédic- 
tion que  vous  donnez  à  ma  fiancée.  Mais  pardonnez» moi  s 
je  n'ai  pu  vous  détromper  plus  tôt  sur  son  nom. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  la  baronne,  tour- 
nant vers  Marie,  souriante  et  immobile  en  apparence,  ses 
petits  yeux  écarquillés. 

—  Cela  veut  dire,  ma  .mère,  que  Marie  est  ma  sœur,  ma 
confidente,  ma  meilleure  amie,  la  marraine  de  mon  amour, 
mais  ne  peut  pas  être  ma  femme. 

L'abbé  Legros  fronça  le  sourcil  ;  le  comte  de  Saint-Paares 
regarda  le  parquet,  comme  un  homme  foudroyé  dans  une 
affaire  sérieuse.  Lady  Antonia  sentit  l'ivresse  d'une  espé- 
rance folle  lui  monter  au  cerveau.  Pauline  tremblait  et  Ma- 
rie souriait  toujours.  Quant  à  la  baronne,  elle  agitait  les 
mains  et  secouait  la  tête  comme  dans  un  brouillard  ;  enfin 
plie  put  dire  : 

—  Quelle  est...  l'autre?...  son  nom? 
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Hector  fit  un  mouvement.  Lady  Antonia  tressailli^  «t, 
emportée  hors  des  bornes  de  la  réserve  britannique,  lui  ten- 
dit la  main.  Mais  Marie  s'était  levée,  et,  traversant  le  sa- 
lon, était  allée  vers  Pauline,  qui  s'était  dressée  à  son  ap- 
proche. Les  deux  jeunes  filles  s'avancèrent  au  milieu  de 
l'anxiété  générale. 

—  Ma  tante ,  dit  M11*  de  Soulaignes  en  poussant  légère- 
ment Pauline  et  en  la  contraignant  ainsi  à  s'agenouiller  de- 
vant la  baronne,  voici  celle  qu'il  faut  bénir! 

—  Jamais!  s'écria  avec  vivacité  Mme  de  Villemoran  en 
reculant  son  fauteuil. 

L'amirale,  par  un  phénomène  singulier,  eut  tout  à  coup 
aux  lèvres  un  des  plus  énergiques  jurons  de  feu  Fitz-Pc- 
ters,  mais  elle  ne  s'était  pas  évanouie.  Elle  suffoquait  et 
foudroyait  Pauline  de  toute  la  mitraille  de  ses  yeux  à  la 
Lancastre.  L'abbé  Legros  et  M.  de  Saint-Paares  rougissaient 
du  scandale.  Marie,  avec  une  majesté  simple,  maintenait  sa 
main  fine  et  blanche  sur  l'épaule  de  Pauline,  pour  contrain- 
dre celle-ci  à  rester  à  genoux. 

—  Ma  mère,  dit  Hector  d'une  voix  ferme,  je  vous  pré- 
sente ma  fiancée,  et  je  vous  demande  de  la  nommer  votre 
fille  et  de  l'aimer. 

La  baronne  ne  répondit  rien.  Elle  était  furieuse  d'avoir 
été  jouée.  C'était  là  -au  fond  sa  grande  objection;  mais  elle 
cherchait  des  prétextes. 

—  Allons,  ma  tante,  ajouta  Marie  avec  douceur,  vous 
vouliez  une  fille,  je  vous  en  amène  deux  :  embrassez- les. 

—  Mais  toi,  ma  pauvre  enfant!  s'écria  la  baronne,  sans 
regarder  Pauline  et  en  tendant  les  bras  à  Marie. 

—  Moi,  répliqua  Mlle  de  Soulaignes,  je  vous  ai  dressé  un 
piège,  et  vous  y  êtes  tombée.  N'est-ce  pas,  mon  cousin,  que 
je  ne  vous  aime  pas? 

—  Elle  ment,  madame,  dit  d'une  voix  fièro  et  frémissante 
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Pauline  toujours  agenouillée.  Elle  l'aime  ;  mais  elle  s'est  im- 
molée, quand  elle  a  su  que  j'aimais  et  que  j'étais  aimée. 
Que  ce  sacrifice  soit  honoré  comme  il  mérite  de  l'être.  Puis- 
que votre  fils  m'a  choisie,  madame,  c'est  que  je  suis  digne 
d'être  votre  fille. 

La  pauvre  baronne  sentait  dans  ses  yeux  des  picotements 
qui  annonçaient  des  larmes.  Elle  allait  céder,  quand  elle  eut 
la  fatale  pensée  d'interroger  ses  amis  du  regard.  M.  de 
Saint-Paares  affectait  la  plus  mordante  ironie  ;  il  haussait 
les  épanles  d'un  air  qui  voulait  dire  :  Pauvre  dupe  !  L'abbé, 
froid  et  composé  comme  au  confessionnal,  condamnait  par 
son  attitude  cette  extorsion  de  la  bénédiction  maternelle. 
Quant  à  lady  Fitz-Petcrs,  on  ne  saurait  décrire  le  tumulte 
de  son  visage.  Jamais  son  intrépide  époux  n'avait  essuyé 
des  tempêtes  égates  à  celle  qui  se  peignait  sur  les  traits  de 
sa  veuve.  La  pudeur  outragée  allumait  surtout  dans  ses 
prunelles  les  feux  de  vingt  tonnerres. 

M"*  de  Villemoran  fut  embarrassée  de  cette  opposition  ; 
son  égolsme,  d'ailleurs,  qui  avait  consenti  au  partage  avec 
Marie,  se  réveilla  plus  exigeant  devant  les  prétentions  d'une 
étrangère!  Et  puis  enfin,  quoiqu'elle  n'eût  guère  de  préju- 
gés,  et  que,  si  près  d'aller  rejoindre  ses  aïeux,  la  baronne 
ne  songeât  guère  à  les  ménager,  elle  était,  ou  plutôt  elle 
aimait  à  se  croire  blessée  dans  sa  dignité  nobiliaire,  par 
cette  perspective  de  mésalliance.  Aussi,  bien  qu'il  lui  en 
coûtât  un  peu  de  chagriner  son  fils,  mais  habituée  qu'elle 
était  à  user  de  sa  soumission  jusqu'à  l'abus,  elle  prit  un  pe- 
tit air  froid  et  hautain,  refoula  son  émotion,  et  relevant,  par 
un  mouvement  sec  la  pauvre  Pauline  agenouillée  avec  une 
patience  merveilleuse  : 

—  Mademoiselle,  dit-elle,  vous  pardonnerez  à  ma  surprise. 
Si  j'avais  pu  prévoir  l'erreur  dans  laquelle  je  suis  tombée, 
je  n'aurais  pas  appelé  de  témoins  pour  cette  petite  explica- 

7. 
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tion.  Mon  fils  tous  a  donné  des  droits  que  je  ne  conteste 
pas  ;  mais  vous  ne  voudriez  pas  d'un  consentement  obtenu 
par  entratnement.  Laissez-moi  me  recueillir,  y  songer  un 
peu. 

—  Ma  mère,  dit  Hector,  qui  vit  les  lèvres  de  Pauline  s'agiter 
avec  le  frémissement  d'une  colère  impatiemment  contenue, 
qu'avez-vous  besoin  de  consulter  autre  chose  que  votre  ten- 
dresse pour  moi?  Jamais  le  soin  de  mon  bonheur  n'a  con- 
trarié le  vôtre.  Pour  la  première  fois,  j'ose  insister.  Ne  dif- 
férez pas  d'accorder  votre  consentement  que  j'attends  comme 
un  témoignage  d'affection. 

—  Hector,  me  reproches-tu  de  n'avoir  pu  vivre  sans  ton 
amitié? 

—  Ma  mère,  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches ,  je  vous 
adresse  une  prière.  J'aurais  voulu  vous  prévenir,  empêcher 
une  explication  pénible.  Le  hasard  nous  a  donné  des  té- 
moins. Je  fais  appel  à  leur  sagesse  :  je  suis  sûr  qu'ils  m'ai- 
deront à  vous  convaincre. 

—  Taisez-vous,  monsieur  de  Villemoran,  interrompit  Pau- 
line avec  violence  et  en  se  relevant;  ne  voyez-vous  pas 
qu'on  me  trouve  de  trop  chétive  naissance  pour  porter  votre 
nom?  N'est-ce  pas,  monsieur  le  comte?  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur l'abbé?  N'est-ce  pas,  milady? 

Et  la  jeune  fille  courroucée  montrait  tour  à  tour  chacun 
des  assistants  qui  baissait  la  tête. 

—  Tais-toi,  Pauline,  dit  Marie,  que  le  caractère  emporté 
de  la  jeune  fille  épouvantait,  et  qui  tremblait  que  des  pa- 
roles irrémissibles  ne  fussent  prononcées. 

—  Vous  insultez,  mes  hôtes!  s'écria  la  baronne  avec  ai- 


greur. 


—  Madame,  continua  Pauline,  c'est  moi  qu'on  insulte  et 
qui  me  défends.  Monsieur  de  Saint-Paares,  que  pensez-vous 
du  mariage  de  M.  le  chevalier  de  Villemoran  avec  la  demoi- 
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selle  de  compagnie  de  lady  Fitz-Peters?  Je  vous  adjure  de 
me  répondre  sur  votre  honneur  et  votre  conscience. 

—  Sur  mon  honneur,  mademoiselle,  reprit  en  badinant, 
avec  une  galanterie  aigre-douce,  M.  de  Saint-Paares,  que 
cet  incident  choquait  au  dernier  point,  je  trouve  que  vous 
méritez  tous  les  hommages  d'un  homme  d'esprit,  et  je  com- 
prends qu'il  soit  difficile  de  renoncer  à  vous. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  reprit  Pauline  avec  une  froi- 
deur terrible,  en  se  tournant  vers  la  baronne  :  il  est  difficile 
de  renoncer  à  moi.  Gela  est  un  compliment  à  double  sens, 
qui  veut  dire  qu'on  ne  perd  pas  tout  son  temps  à  m'aimer, 
mais  que  je  suis  trop  ambitieuse  de  prétendre  au  mariage. 

—  Mademoiselle,  je  proteste,  s'écria  M.  de  Saint-Paares 
en  rougissant. 

—  Oh  !  je  ne  vous  en  veux  pas.  Et  vous,  monsieur  l'abbé, 
qui  sanctifiez  au  nom  du  ciel  les  affections  que  le  ciel  ins- 
pire ;  vous  devant  qui  tous  Jes  cœurs  sont  égaux,  que  dites* 
vous  de  mon  ambition? 

•~  Je  dis,  mademoiselle,  répondit  avec  un  peu  d'embar- 
ras, mais  avec  sévérité,  le  vicaire  de  Saint-Philippe,  que 
mon  caractère  m'interdit  de  prononcer  légèrement  entre 
un  devoir  défini  et  sacré  comme  la  soumission  filiale  et  les 
titres  fort  discutables  d'une  passion  mondaine.  Je  prie  Dieu 
qu'il  vous  éclaire  tous  les  trois,  et  permettez-moi  d'ajouter 
que  l'humilité  et  la  modestie  sont  les  premiers  titres  à  son 
intervention. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  l'abbé,  j'ai  trop  d'orgueil  ; 
lady  Fitz-Peters  est  là  pour  me  le  rappeler.  Milady,  je  n'ose 
pas  vous  demander  votre  avis;  mais  vous  qui  m'avez  connue 
si  patiente,  si  calme,  donnez-moi,  je  vous  prie,  un  certificat 
de  moralité  et  de  douceur,  pour  que  je  puisse  entrer  dans 
cette  maison. 

—  Je  vous  dois  autre  chose  que  cela, "mademoiselle,  dit 
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avec  une  incomparable  fierté  la  superbe  Antonk;  je  vous 
dois  vos  gages,  que  je  vais  vous  payer,  en  vous  congédiant. 

—  Vous  les  remettrez  à  M.  Hector  de  Villemoran  ;  ce  sera 
ma  dot. 

Et  en  parlant  ainsi  avec  des  sifflements  dans  la  voix,  Pau- 
line tourna  le  dos  à  l'amirale.  Celle-ci  se  sentit  moins  mal- 
heureuse en  pensant  qu'elle  n'avait  pas  été  absolument  sotte 
dans  sa  réponse. 

Hector  et  Marie,  affligés  de  cette  explosion,  s'étaient  serre 
la  main  par  une  pression  muette  et  très-éloquente,  et  ils  se 
demandaient  ainsi  quel  bonheur  était  possible  avec  cette 
âme  ombrageuse.  Mais  il  s'agissait  moins  de  bonheur  que 
d'honneur,  et  Hector,  voulant  couper  court  à  une  scène  qui 
n'avait  déjà  que  trop  duré,  vint  baiser  la  main  de  la  baronne 
en  lui  disant  : 

—  Je  ne  vous  demande  plus  qu'une  chose  aujourd'hui, 
ma  mère,  et  vous  ne  pouvez  pas  me  la  refuser  :  c'est  de 
faire  estimer  et  respecter  chez  vous,  partout  le  monde,  cette 
jeune  fille,  digne  d'estime  et  de  respect.  Quant  au  reste,  nous 
en  reparlerons  à  loisir. 

—  Bien,  mon  fils.  Excusez-moi,  mademoiselle  Pauline, 
continua  avec  une  grâce  charmante  Mœe  de  Villemoran.  Mon 
premier  étonnement  a  été  brutal  ;  mais  je  ne  veux  plus  voir 
en  vous  que  l'amie  de  ma  nièce,  et  vous  serez  toujours  ho- 
norée, comme  vous  méritez  de  l'être,  dans  la  maison  dont 
Marie  est  l'enfant  et  la  reine. 

—  Et  moi,  s'écria  Pauline,  vaincue,  comme  toujours,  par 
la  douceur,  en  se  jetant  aux  genoux  de  la  baronne,  ne  m'apt- 
pellerez-vous  jamais  votre  fille? 

—  A  quoi  bon?  répondit  avec  mélancolie  la  baronne,  qui 
ne  voulait  pas  s'engager,  j'ai  si  peu  de  temps  encore  à  être 
mèrel 

Pauline  comprit  que  c'était  assez  d'insistance.  Elle  voulut 
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prouver  qu'elle  savait  aussi  se  résigner  et  que  sa  raison 
enchaînait  à  propos  son  orgueil.  Elle  salua  donc  avec  res- 
pect la  baronne,  et  d'une  voix  dont  toutes  les  cordes  se 
détendaient  : 

—  Madame,  lui  dit-elle,  pardonnez-moi,  à  mon  tour,  les 
émotions  pénibles  de  cette  soirée.  M.  le  vicaire  a  raison  : 
la  soumission  filiale  est  un  devoir  sacré.  M.  Hector  saura  le 
remplir,  et  je  saurai  le  respecter.  MUe  Marie  est  ma  caution. 
EUe  vous  apprendra  à  ne  point  me  haïr  ;  j'apprendrai  d'elle 
la  résignation,  et  si,  aux  yeux  du  monde,  vous  ne  me  jugez 
pas  digne  d'être  votre  fille,  devant  Dieu,  je  vous  honorerai 
comme  ma  mère. 

Cette  retraite  était  habile.  Après  ces  paroles,  qui  lui 
avaient  coûté  un  merveilleux  effort,  Pauline  s'inclina  et 
voulut  sortir,  mais  elle  chancelait  et  ne  voyait  plus  la  porte. 
Marie  courut  à  elle,  la  soutint,  l'accompagna  jusqu'à  sa 
chambre,  et  là,  ne  pouvant  plus  se  contraindre,  Pauline  eut 
une  crise  nerveuse  effroyable,  suivie  de  larmes  et  de  violents 
sanglots. 

Le  comte  de  Saint-Paares  et  l'abbé  Legros  s'esquivèrent, 
sur  quelques  mots  de  condoléance.  Hector,  silencieux  et 
triste,  reconduisit  sa  mère,  qui  l'embrassa  avec  plus  de  ten- 
dresse encore  qu'à  l'ordinaire.  Quant  à  lady  Antonia,  elle 
remonta  chez  elle  avec  une  fureur  froide.  Si  le  fantôme  do 
lord  Fitz-Peters  vint  errer  ce  soir-là  autour  de  l'alcôve  de  sa 
veuve  inconsolée,  il  dut  trouver  que  le  riche  mausolée  dont 
cette  nouvelle  Arthémise  l'avait  gratifié  mettait  la  conscience 
de  celle-ci  fort  à  l'aise,  et  que  le  premier  mérite  des  morts 
est  de  ne  pas  revenir. 

Marie  de  Soulaignes  veilla  une  partie  de  la  nuit  au  chevet 
de  Pauline.  Elle  s'efforça  de  calmer,  de  ramener  à  l'intelli- 
gence froide  de  la  situation  cet  esprit  impressionnable  que 
le  moindre  obstacle  exaspérait,  et  qui  dépensait  une  vitalité 
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prodigieuso  dans  des  luttes  inutiles.  C'était  une  de  ces  na- 
tures privilégiées  ou  fatales  qui  dépassent  la  réalité  en  mar- 
chant dessus,  et  qui  en  gardent  l'épine  dans  le  talon.  Il 
n'y  avait  pas,  à  vrai  dire,  dans  les  incidents  de  la  soirée, 
matière  à  profond  désespoir  :  il  était  évident  que  la  baronne 
de  Villcmoran,  après  quelques  jours  de  douce  sollicitation, 
céderait  et  tendrait  les  bras  à  la  fiancée  de  son  fils.  Un  peu 
de  patience  et  d'adresse  pouvait  venir  à  bout  de  cette  résis- 
tance. Voilà  ce  qui  ressortait  clairement  de  cette  scène; 
voilà  ce  que  Marie  s'efforça  de  démontrer.  Mais  Pauline 
avait  besoin  de  douleur,  autant  que  d'amour,  et  son  àme  in- 
quiète se  fût  mal  accommodée  d'un  bonheur  facile,  d'une 
victoire  sans  combat. 

La  suite  de  ce  récit  éclairera  le  lecteur  sur  ce  caractère 
étrange,  mais  réel,  que  nous  avons  observé  plus  d'une  fois, 
et  qui  est  le  produit  des  préjugés  et  des  mécomptes,  et  aussi 
de  l'éducation  incomplète  de  ce  temps-ci. 


CHAPITRE   Vil 


Pauline  Foucault,  fille  d'un  militaire  retraité,  ayant  le  sou- 
venir  confus  d'une  première  enfance  entourée  de  bien-être 
et  d'égards,  se  considérait  comme  une  exilée,  comme  une 
puissance  déchue  qui  a  le  droit  de  rentrer  dans  son  do- 
maine. Ayant  orné  son  esprit  de  toutes  les  richesses,  de 
tout  le  luxe  qui  peut  éclore  dans  les  serres  chaudes  de  l'ins- 
truction publique,  ayant  le  sentiment  et  l'envie  des  existences 
fastueuses,  se  sentant  supérieure  à  bien  des  grandes  dames 
qu'elle  avait  entrevues  au  parloir,  elle  ne  doutait  pas  de  ses 
titrée  à  dominer  le  monde.  Trop  fière  pour  mendier  une 
restauration  qu'elle  attendait  tous  les  jours,  elle  s'irritait  et 
souffrait  du  moindre  retard*  S'exagérant  la  résistance  d'une 
société  qu'elle  avait  trop  enviée  pour  ne  pas  l'avoir  un  peu 
calourake*  elle  prenait  les  moindres  taupinières  pour  des 
montagnes^  et  elle  eût  même  été  désappointée  d'arriver  sans 
encombre*  sans  difficultés*  au  but  qu'elle  convoitait  avec 
trop  de  violence  pour  ne  pas  le  croire  et  pour  ne  pas  aimer 
à  le  trttifë  peu  accessible» 

J'ai  essayé  de  faire  comprendre  comment  Hector  de  Vil* 


8i  PAULINE    FOUCAULT 

lemoran,  esprit  sérieux  et  positif,  n'était  pourtant  pas  un 
sot;  je  voudrais  aussi,  par  opposition,  faire  estimer  et  faire 
plaindre  cette  jeune  fille  courageuse,  solitairement  exaltée 
par  une  longue  rêverie,  que  sa  patience  avait  rendue  sen- 
sible à  l'excès,  et  qui,  déclassée  par  hasard,  souffrait,  en 
envenimant  elle-même  sa  blessure. 

Quand  je  parle  de  déclassement,  je  m'explique.  Depuis 
soixante  ans,  la  société  française,  remuée,  bouleversée,  sor- 
tie d'une  route  dans  laquelle  il  lui  serait  impossible  de  ren- 
trer, cherche  sa  voie.  La  mélancolie  de  ce  siècle  ne  saurait 
être  attribuée  à  une  autre  cause.  Elle  a  commencé  par  les 
hommes;  et  qui  de  nous  n'a  tressailli  aux  lamentations  de 
René,  aux  plaintes  mélodieuses  du  poète  des  Méditations? 
Je  crois  que  la  femme,  à  son  tour,  j'entends  la  femme  sé- 
rieuse et  sincère,  a  gagné  la  maladie  de  René.  La  sœur  a  la 
fièvre  du  frère.  D'abord  distraite,  occupée  à  consoler,  elle 
n'avait  pas  le  temps  de  songer,  de  s'attrister,  de  se  plaindre 
elle-même.  Mais,  peu  à  peu,  l'homme  s'est  blasé  ou  s'est 
dévoué  ;  il  s'est  donné  un  but  ;  il  a  vécu  :  il  a  renfermé  ses 
larmes  et  desserré  les  poings.  La  femme  alors  a  pu  se  re- 
cueillir et  se  demander  si  elle  avait  sa  part  et  sa  place  dans 
cette  société  transitoire,  que  quelques-uns  ont  tort  de  con- 
sidérer comme  le  meilleur  des  mondes  possibles. 

Parce  qu'on  a  un  peu  abusé,  dans  les  romans,  des^em- 
mes  incomprises,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  l'on 
comprenne  mieux  la  femme.  N'est-il  pas  vrai  qu'elle  est  mal 
honorée,  et,  par  suite,  mal  élevée,  dans  cette  cohue  de  gens 
d'affaires  et  de  gens  sans  croyance,  qu'on  appelle  le  dix- 
neuvième  siècle?  L'éducation  est  une  sorte  de  sevrage  supé- 
rieur, où  l'on  enferme,  pendant  quelques  années,  les  jeunes 
filles  qui  ne  peuvent  pas  prétendre  encore  aux  cachemires 
et  aux  chapeaux  à  plumes.  On  leur  enseigne  assez  d'histoire 
pour  qu'elles  ne  soient  plus  tentées  d'y  revenir;  on  leur  fait 
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peur  de  la  littérature  ;  et,  sous  prétexte  de  musique,  on  les 
livre  au  Minotaure  du  piano;  mais  on  ne  réussit,  ni  à  en 
faire  des  femmes  pratiques,  ni  à  en  faire  des  femmes  in- 
struites. Cette  intelligence  à  moitié  éveillée,  qui  n'a  pas  les 
ressources  suffisantes  pour  se  calmer  et  pour  se  satisfaire, 
donne  aux  familles  des  épouses  prétentieuses  ou  nulles.  On 
excite  leur  ambition;  on  ne  les  prépare  pas  à  la  réalité.  Que 
voulez-vous  que  fasse  une  jeune  fille  comme  Pauline  Fou- 
cault :  imagination  vive,  cœur  altier,  mais  sans  croyance 
précise,*  rendue  jalouse  par  comparaison,  rendue  défiante 
par  r examen  des  petitesses  du  monde?  Ou  bien  elle  se  ré- 
voHera  contre  un  matérialisme  dédaigneux  qui  ne  tient  pas 
assez  compte  des  qualités  morales  ;  ou  bien  elle  souffrira, 
aigrie,  mécontente  et  rancunière.  Les  cœurs  sublimes  et 
forts,  comme  Marie  de  Soulaignes,  sont  des  exceptions; 
les  esprits  susceptibles  et  inquiets,  comme  notre  héroïne, 
sont  plus  fréquents.  Tous  n'ont  pas  sa  vertu,  son  entêtement 
dans  le  bien,  par  où  elle  est  vraiment  digne  de  pitié  ;  parce 
que  tous  n'ont  pas  sa  confiance  invincible  dans  l'amour. 
Avec  l'ironie  que, sa  misère  et  la  morgue  de  ses  compagnes 
lui  ont  inculquée,  avec  ce  doute  qui  résulte  de  la  demi- 
science  et  qui  ne  sait  rien  accepter  de  bonne  foi,  Pauline 
paraît  un  tyran  et  ne  peut  ôtre  qu'une  victime,  victime  des 
autres,  parce  qu'elle  est  victime  d'elle-même.  Ne  voyant, 
selon  le  monde,  que  deux  routes  pour  elle,  celle  de  la  ré- 
signation qu'elle  a  prise,  en  courbant  le  cou  devant  les  mi- 
taines de  lady  Fitz-Peters,  ou  la  voie  de  l'émancipation, 
que  son  équivoque  amie  Adèle  de  Saint-Ovide  parcourt  en 
gambadant,  Pauline,  ulcérée  par  cette  alternative,  a  juré  d'en 
trouver  une  troisième,  héroïque  et  pure  ;  mais  elle  n'y  pose 
le  pied  qu'avec  une  réserve  farouche,  elle  a  peur  d'y  rencon- 
trer des  défenses  opiniâtres  ;  et  c'est  ainsi  que,  manquant  de 
sang-froid,  elle  dépasse  toujours  le  but  qu'elle  atteint,  et 
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elle  gâte  le  bonheur  qu'elle  pourrait  goûter  avec  plut»  de 
calme  et  de  simplicité. 

Il  est  juste  de  reconnaître  que  la  société  actuelle  n'a  plus 
d'abîmes  à  faire  franchir  aux  divers  pèlerins  qui  se  mettent 
en  route  pour  ses  sommets  ;  tout  au  plus  a-t-elle  encore  des 
ornières  et  passablement  de  boue.  Il  n'y  a  plus  de  pont-levis 
dressé  entre  le  vassal  et  la  châtelaine.  Ce  dicton  de  vaudeville: 
On  a  vu  des  rois  épouser  des  bergères,  est  devenu  vulgaire  et 
plat  comme  un  article  du  code  civil.  Par  conséquent,  Pauline 
Foucault  n'avaitjpas  d'ambition  démesurée,  en  rêvant  l'hon- 
neur de  s'appeler  Mme  de  Villemoran.  Elle  n'avait  qu'un 
peu  de  résignation  à  mettre  en  œuvre  pour  atteindre  cet 
idéal  éternellement  convoité  et  habituellement  chimérique  : 
l'amour  dans  le  mariage.  Mais  je  me  serai  mal  expliqué,  si 
je  ne  suis  pas  parvenu  à  faire  comprendre  que  des  âmes 
comme  celle  de  Pauline  ne  s'accommodent  jamais  d'un  suc- 
cès, et,  jouissant  du  bien,  sont  jalouses  du  mieux.  Après 
tout,  s'il  faut  les  plaindre,  il  faut  aussi  les  admirer  par  un 
certain  point,  ces  natures  éprises  de  l'idéal,  voulant  un, 
triomphe  éclatant  et  pur,  aimant  avec  une  ardeur  surhumaine, 
et  s'offensant,  comme  d'une  honte  pour  elles,  du  moindre 
caillou  qui  les  froisse.  Cette  susceptibilité  exagérée  est 
l'ivresse  de  l'honneur. 

Pauline  promit  à  Marie  de  Soulaignes  d'avoir  du  coufagg 
et  du  sang-froid  ;  mais  dès  qu'elle  fut  seule,  cette  résolution 
l'abandonna^  Les  piqûres  s'ouvrirent  et  saignèrent  comme 
de  grandes  plaies.  Elle  eut  peur  de  se  retrouver  en  présence 
de  ces  êtres  ridicules  qui  ne  l'avaient  pas  comprise  ;  elle 
voulut  aussi  éprouver  l'amour  d'Hector,  dont  la  placidité 
était  un  reproche  pour  elle  ;  et  elle  passa  le  reste  de  la  nuit 
dans  des  préparatifs  de  départ. 

Marie  reçut  en  s'éveillant  un  billet  airisi  conçu  : 
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«  Mademoiselle, 

»  Je  pars.  Je  ne  pourrais  vivre  un  jour  de  plus  dans  catte 
maison»  Lady  Fitz-Peters  m'a  chassée.  La  baronne  ne  peut 
me  prendre  à  son  service.  Hector  n'a  pas  besoin  de  dame 
de  compagnie,  et  je  n'aurais  pas  de  titres  pour  rester  ici. 
Vous  m'avez  offert,  mon  ange,  l'hospitalité  de  votre  famille, 
l'intervention  de  votre  amitié.  Merci,  et  soyez  bénie,  sublime 
et  chère  rivale.  Je  vais,  en  partant,  m'agenouiller  .au  seuil 
de  votre  chambre,  baiser  la  trace  de  vos  pas.  Vous  êtes 
aussi  grande,  aussi  pure  que  je  me  sens  égoïste  et  miséra- 
blement attachée  à  mon  amour. 

»  Ah  !  combien  il  y  a  d'orgueil  dans  ces  étroites  cervelles 
de  gentil lâtres  !  Combien  d'indifférence  dans  ce  prêtre  qui 
aurait  dû  me  défendre  I  Et  Hector,  pourquoi  n'a-t-il  pas 
raccroché  à  leurs  clous  tous  ces  pantins  devant  lesquels 
j'ai  eu  la  honle  de  m' humilier  et  qui  m'ont  méconnue  ?  Vous 
vouliez  l'épreuve  de  ma  soumission,  de  ma  douceur  sur  ces 
êtres  ironiques.  Vous  répondiez  d'un  succès,  et  d'un  succès 
prompt,  si  je  restais  ;  j'aime  mieux  fuir  et  attendre  qu'ils 
aient  le  remords  de  leur  dureté.  Je  ne  sais  pas  où  je  vais  ; 
dans  quelque  pension,  où  j'enseignerai  à  des  jeunes  filles 
l'obéissance  passive  aux  grands  parents,  et  l'horreur  de 
l'imagination  et  de  l'amour. 

»  Je  vous  ferai  tenir  mon  adresse  plus  tard,  dans  quel- 
ques jours  ;  j'ai  besoin,  tout  d'abord,  d'un  peu  de  solitude. 
Hector  ne  mourra  pas  de  mon  absence.  Ne  le  consolez  pas, 
surtout  !  Je  crois  qu'il  serait  bon  de  le  laisser  tout  à  sa 
volonté.  Et  si  vous  retourniez  dans  votre  famille,  vous 
laisseriez  dans  cette  égoïste  demeure  un  vide  qui  ferait 
penser  à  moi.  Oh  !  pardon,  pardon  î  de  cette  jalousie  !  mais 
j'ai  peur  de  vous,  et  pourtant  je  m'en  veux  !  Quand  vous 
saurez  ma  nouvelle  adresse,  gardez-la,  emportez-la,  écrivez- 
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moi  ;   mais  ne   la  montrez  à  personne.  C'est  à  lui,  s'il 

m'aime,  à  la  trouver,  à  la  deviner.  » 

• 

Marie  ne  fut  pas  fort  étonnée  de  cette  lettre.  Avec  son 
bon  sens  ingénu,  elle  avait  compris  qu'une  âme  aussi  com- 
pliquée que  celle  de  Pauline  ne  continuerait  pas  sur  le 
même  terrain  la  lutte  qui  n'avait  pas  complètement  réussi. 
Elle  sourit  avec  tristesse  au  passage  qui  la  suppliait  de 
partir  et  de  laisser  le  champ  libre.  Sur  ce  point  encore,  sa 
résolution  était  prise  de  la  veille,  et  elle  pensait  que  le 
meilleur  moyen  de  ramener  la  baronne,  c'était  de  lui  faire 
sentir  un  peu  l'ennui  de  la  solitude. 

Hector  avait,  de  son  côté,  un  pressentiment.  Il  descendit 
de  bonne  heure  et  trouva  au  bas  de  l'escalier  Marie,  qui 
l'attendait.  A  la  façon  dont  elle  lui  serra  la  main,  il  devina 
la  fuite  de  Pauline. 

—  Elle  est  partie,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il  avec 
tristesse. 

—  Pouvait-elle  rester?  répondit  Marie. 

—  Eh  bien!  qu'elle  parte!  qu'elle  s'en  aille!  puis- 
qu'elle doute  de  ma  volonté»  répliqua,  avec  une  énergie 
fiévreuse  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  Hector,  visiblement 
excité  par  cette  nuit  d'insomnie. 

—  Vous  êtes  injuste,  mon  cousin,  vous  êtes  cruel  ! 

—  Et  vous,  ma  cousine,  vous  êtes  trop  indulgente,  ou 
plutôt  vous  avez  peur  de  me  détromper.  Vous  respectez  ce 
sentiment  étrange  qui  s'est  emparé  de  moi.  Vous  voulez  me 
donner  des  illusions  ;  car  je  n'en  ai  pas. 

—  Je  veux  vous  exhorter  à  aller  jusqu'au  bout  du 
devoir. 

—  Hélas  !  n'ai-je  donc  pas  assez  d'entraînement  à  tenir 
ma  parole  ?  Ne  l'aimé-je  donc  pas  assez,  cette  pauvre  fille 
qui  manque  à  ma  vie  comme  une  enfant  que  j'aurais  perdue 
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et  que  j'aurais  peur  de  reconnaître.  Il  faut  que  je  l'aime 
bien  pour  ne  pas  vous  aimer  ! 

—  Oh  !  ne  parlons  pas  de  moi,  Hector,  répondit  Marie  en 
rougissant  el  en  prenant,  avec  une  simplicité  toute  frater- 
nelle, la  main  de  son  cousin.  Je  suis  contente  de  la  part 
qui  m'est  faite.  Je  sens  bien  que  je  vous  serai  utile,  peut" 
être  indispensable,  à  Vun  et  à  l'autre.  Votre  avenir  m'effraye  ; 
pourtant  je  réponds  de  votre  courage  et  je  réponds  de 
l'honneur  et  de  l'amour  de  Pauline.  Mais  il  y  a  comme  un 
malentendu  inexplicable  entre  vous  deux.  Soyez  plus  qu'un 
homme,  mon  cousin.  Je  vous  le  demande  pour  vous  et  je 
vous  le  demande  pour  elle.  Vous  parliez  de  trouver  en  elle 
une  fille  ;  eh  bien  1   (je  dis  cela  sérieusement)  soyez  sa 
mère.  Ce  qui  lui  a  manqué,  je  le  sens  bien,  c'est  un  bon 
exemple  et  une  solide  affection.  Son  honnêteté  est  un  effort 
de  sa  conscience',  une  tâche  de  sa  volonté.  Faites-lui  les 
honneurs  de  ce  monde  qu'elle  envie  et  qu'elle  redoute  ; 
mais  tenez-lui  fermement  la  main  pour  l'empêcher  de  s'y 
jeter  imprudemment  ou  de  reculer.  C'est  une  grande  âme, 
fervente  sans  foi  ;  donnez-lui  une  croyance.  A  ce  prix-là, 
elle  sera  heureuse,  et  vous  pourrez  l'être.  Mais  ne  luttez 
pas  surtout  contre  le  sentiment  qui  vous  attire  vers  elle. 
C'est  plus  que  de  l'amour,  c'est  l'irrési3tible  attrait  d'une 
vocation,  d'un  apostolat. 

—  Marie,  d'où  vous  vient  cette  raison  inspirée?  demanda 
Hector,  naïvement  confondu  de  l'accent  avec  lequel  sa 
cousine  avait  parlé. 

—  Vous  êtes  peu  galant,  mon  cousin,  reprit  avec  un  rire 
charmant,  quoique  un  peu  forcé,  l'intrépide  jeune  fille.  Vous 
vous  étonnez  de  ne  pas  m'entendre  déraisonner  ;  comme  si 
je  n'avais  pas  le  droit  d'avoir  un  peu  de  bon  sens,  quand 
j'ai  pour  vous  tant  d'amitié  ! 

Hector  soupira,  il  comprenait  toutes  les  délicatesses  et  la 
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prescience  de  ce  sentiment  dévoué,  pour  lequel  l'honneur 
lui  enjoignait  l'ingratitude. 

Ces  deux  êtres,  si  nobles,  si  fiers,  si  visiblement  créés 
l'un  pour  l'autre,  mais  si  tendrement  résignés  à  ne  point 
s'aimer  d'amour,  s'étreignirent  les  mains  et  se  regardèrent 
jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  mais  ils  restèrent  fidèles  à  la  sain- 
teté de  leur  engagement,  et  Hector  eut  du  courage  à  garder 
toute  sa  foi  ;  car,  si  jamais  il  fut  permis  de  croire  à  la  com- 
munion d'un  couple  dans  des  extases  immatérielles,  ce  fut 
à  cet  instant. 

—  Je  vais  partir  aussi,  reprit  M11»  de  Soulaignes,  après 
un  court  silence. 

—  J'ai  pourtant  bien  besoin  de  vous,  Marie. 

—  Je  vous  servirai  mieux  de  loin,  mon  cousin. 

—  Je  vous  comprends;  partez...  mais  promettez-moi  de 
lui  écrire,  de  tenter  d'assouplir  ce  caractère  indomptable. 

■—  Puisque  je  vous  aime,  mon  cousin,  puis-je  ne  pas 
l'aimer  ? 

En  prononçant  ces  mots,  qu'elle  n'eût  pas  laissé  échapper 
quelques  jours  auparavant,  Marie  était  calme  et  avait  son 
sourire  le  plus  chaste.  Hector  reçut  cette  promesse  d'amitié 
avec  dévotion.  Il  n'osa  pas  interroger  sa  cousine  sur  la 
confidence  qu'elle  avait  dû  recevoir  de  Pauline  ;  il  ne 
demanda  pas  où  celle-ci  s'était  retirée.  Il  se  prêta  avec  rési- 
gnation à  l'épreuve  qu'on  exigeait  de  son  amour. 

La  baronne  accueillit  son  fils  et  sa  nièce  avec  une  cali- 
nerie  qui  était  le  plus  touchant  aveu  de  sa  faiblesse.  Cepen- 
dant, quand  elle  apprit  que  la  demoiselle  de  compagnie 
était  partie,  elle  laissa  percer  un  contentement  ingénu  qui 
révélait  ses  sentiments  secrets.  Elle  espérait  que  cette  fuite 
simplifierait  la  situation,  et  que  Marie,  demeurant  sans 
rivale,  prendrait  la  place  que  Mne  de  Villemoran  lui  avait 
choisie.  Mais  Marie  ne  laissa  pas  longtemps  cette  illusion 
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debout:  elle  la  détruisit  d'un  sourire,  en  annonçant  son  dé  part. 

—  Ah  ça  !  toi  aussi,  tu  pars  !  s'écria  la  baronne.  Tout  le 
monde  me  fuit  :  je  vois  bien  que  j'ennuie  tout  le  monde  ! 

On  sortait  de  table  après  le  déjeuner,  et  l'on  passait  au 
salon. 

Lady  Fitz-Peters,  dans  ses  plus  solennels  atours,  appa- 
reillée pour  un  combat  décisif,  accoudée  à  un  fauteil,  comme 
un  orateur  quia  besoin  de  sentir  la  tribune,  attendait  Mme  de 
Villemoran.  Elle  avait  la  gravité  béate  d'une  veuve  du 
Malabar  devant  le  bûcher. 

—  Venez-vous  aussi  m'annoncer  votre  départ  ?  demanda 
la  baronne. 

L'Anglaise  fit  une  révérence  et  abaissa  les  yeux  pour 
dire  :  Oui. 

—  Mais  c'est  une  rage  de  désertion  1  reprit  M1»6  de  Vil- 
lemoran, en  se  laissant  tomber  dans  sa  bergère,  et  en  invi- 
tant lady  Fitz-Peters  à  s'asseoir. 

Mais  lady  Antonia  avait  avalé  une  barre  de  fer  à  son  pre- 
mier déjeuner.  Immobile  et  muette  comme  la  statue  de 
Wellington,  elle  fit  comprendre,  par  son  attitude  même, 
qu'elle  avait  des  choses  importantes  à  dire,  et  qu'elle  avait 
besoin  d'être  encouragée  à  parler. 

—  Je  vais  au  jardin,  dit  Marie. 

—  Je  vous  offre  le  bras,  ma  cousine,  ajouta  Hector,  que 
ce  spectre  de  bronze  alarmait  vaguement. 

Antonia  se  tourna  majestueusement  vers  Hector  et  Marie, 
leur  fit  un  geste  de  doux  commandement  pour  les  retenir, 
lança  tout  particulièrement  à  Hector  un  regard  de  tourte- 
relle, accompagné  d'un  roucoulement  britannique  qui  valait 
une  prière  ;  et  après  avoir  ajusté  ses  bagues  à  ses  doigts, 
elle  commença  son  allocution,  entrecoupée  de  soupirs  impé- 
tueux, et  avec  un  accent  qu'on  peut  deviner,  mais  dont  on 
ne  saurait  noter  les  inflexions. 
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Elle  s'excusa  sur  la  hardiesse  de  sa  démarche;  elle  de- 
manda pardon  au  nom  des  convenances  nationales,  de  l'ex- 
centricité de  sa  conduite  ;  elle  balbutia  de  vagues  protesta- 
tions au  profit  de  sa  pudeur  ;  puis,  cet  encens  brûlé  sous  le 
nez  de  sa  modestie,  elle  aborda  avec  l'intrépidité  d'une  ami- 
raie  qui  met  le  feu  aux  poudres  le  motif  de  sa  visite.  Elle 
avait  été  la  raison  involontaire  d'un  scandale.  Sa  demoiselle 
de  compagnie,  abusant  des  privilèges  d'une  présentation 
bienveillante,  avait  élevé  ses  prétentions  jusqu'à  l'audace 
d'entrer  dans  la  famille  de  Villemoran.  Cette  faute,  punie 
par  la  fuite  de  la  coupable,  n'était  pas  toutefois  suffisam- 
ment réparée.  Elle  venait  donc,  elle,  lady  Antonia,  veuve 
de  l'amiral  Fitz-Pelers,  se  mettre  à  la  disposition  de  ses 
hôtes  pour  toutes  les  satisfactions  qu'il  plairait  à  ceux-ci  de 
lui  demander,  et  elle  croyait  aller  au-devant  des  exigences 
de  sa  position,  en  offrant  la  main,  le  nom,  la  fortune,  l'ho- 
norabilité de  lady  Fitz-Peters,  pour  racheter  les  prétentions 
de  Mllc  Pauline  Foucault. 

Le  visage  de  la  veuve  semblait  masqué  d'un  pan  d'uni- 
forme anglais,  tant  il  était  devenu  cramoisi,  pendant  ce  dis- 
cours. Un  silence  sinistre  et  comique  suivit  cette  allocution. 
Hector  répondit  avec  le  plus  de  gravité  possible  que  cette 
démarche  le  touchait  profondément  ;  mais  qu'il  ne  méritait 
pas  ce  sacrifice  :  il  avait  été  le  complice  de  Pauline,  et  il 
aspirait  au  châtiment  de  l'épouser. 

La  baronne  riait  dans  son  fauteuil  ;  Marie  regardait  pres- 
que avec  commisération  cette  pauvre  femme  ridicule.  Lady 
Antonia  promena  son  regard  imposant  et  suppliant  sur  ses 
trois  auditeurs.  Elle  vit  son  désastre,  ses  mécomptes.  Il  ne 
restait  plus  qu'à  sauver  son  pavillon  et  à  sauter.  Se  redres- 
sant alors  à  se  briser  les  vertèbres,  et  couvrant  sa  retraite 
du  plus  imposant  défi  : 

—  Milord,  dit-elle  avec  un  incomparable  orgueil,  pardon- 
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nez-moi  d'avoir  méconnu  les  usages  français  et  d'avoir  ou- 
blié qu'il  n'y  a  plus  chez  vous  de  mésalliances,  depuis  vos 
révolutions.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  Vous  pouvez 
louer  à  d'autres  mon  appartement;  je  quitte  l'hôtel. 

—  Vous  êtes  une  ingrate,  lady  Fitz-Petersl  s'écria  Mme  de 
YiUemoran. 

—  Que  vous  dois-je  donc?  répliqua  la  veuve  farouche. 
J'emporte  d'ici  un  affront  et  des  pensées  qui  vont  troubler 
mon  repos  pour  longtemps, 

•  Ces  derniers  mots,  prononcés  avec  un  accent  pudique,  fu- 
rent  la  suprême  tentative  d'un  brave  désespoir.  Antonia  n'osa 
pas  relever  les  yeux  de  peur  de  rencontrer  de  l'ironie  ;  et, 
faisant  volte-face,  elle  sortit  du  salon  avec  la  rigidité  du 
spectre  qui  vient  de  jeter  des  remords  à  Hamlet. 

—  Elle  est  folle,  dit  la  baronne  en  haussant  les  épaules, 
dès  que  la  porte  fut  refermée. 

—  Quel  vainqueur  vous  êtes,  mon  beau  cousin  1  dit  en 
riant  Marie. 

Hector  accepta  la  raillerie  dont  la  sentimentale  Antonia 
fit  les  frais. 

—  C'est  égal,  reprit  la  baronne  en  soupirant  avec  malice, 
voilà  la  maison  vide,  et  ton  départ,  ma  nièce,  va  nous  lais- 
ser dans  la  solitude. 

—  En  auriez-vous  peur,  matante? 

—  Dame  1  mon  enfant,  j'avais  des  idées  bruyantes  depuis 
quelque  temps,  et  je  me  faisais  à  l'idée  d'accroître  et  non 
pas  de  diminuer  mon  entourage. 

—  Pourquoi  renoncer  à  ces  idées-là,  ma  mère?  dit  Hec- 
tor avec  douceur. 

—  Oh!  je  n'y  renonce  pas;  et  voilà  pourquoi  je  n'aime 
pas  cette  maison  vide  ! 

—  Est-co  qno  vous  craignez  les  revenants?  demanda 
Marie. 
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—  Non,  surtout  quand  ils  reviennent  en  plein  jour,  bien 
vite,  sans  se  faire  attendre,  et  quand  mon  fils  leur  ouvre  la 
porte* 

—  Oh!  que  vous -êtes  bonne,  ma  mère!,  s'écria  Hector.  " 

—  Est-ce  que  je  peux  avoir  une  volonté?...  Ah  çà!  sait- 
on  où  olle  est  allée,  cette  fière  Pauline? 

—  Je  le  saurai  et  je  vous  l'écrirai,  reprit  Marie. 

—  Tu  nous  écriras?  Tu  tiens  donc  décidément  à  ton  dé- 
part ? 

—  Plus  que  jamais,  surtout  maintenant  que  vous  aurez 
une  fille. 

—  Eh  bien  !  pars,  mon  enfant  ;  ma  fille  aussi.  Tu  sais  ce 
que  j'avais  rêvé;  mais  Hector  n'est  pas  digne  de  toi.  Tu  es 
une  sainte,  c'est  toi  qui  me  rends  raisonnable.  Est-ce  que  je 
puis  résister  quand  tu  me  pries?  Ahl  mon  fils,  tu  mérites 
d'être  heureux  !  mais  rappelle-toi,  si  jamais  tu  as  des  re- 
grets, que  tu  ne  dois  pas  maudire  ta  mère.  Elle  t'avait  choisi 
le  bonheur  certain,  tu  as  mieux  aimé  courir  les  hasards;  je 
n'ai  pas  de  reproches  à  te  faire,  on  n'est  pas  libre  de  son 
cœur,  il  nous  mène.  D'ailleurs,  j'ai  confiance  en  ta  raison 
et  j'aimerai  celle  que  tu  aimes. 

Hector  s'était  agenouillé,  comme  un  enfant  devant  sa 
mère  ;  Marie  essuyait  du  bout  de  ses  doigts  des  larmes  in- 
discrètes. On  ne  songeait  plus  à  se  moquer  de  lad  y  Àntonia, 
qui  adressait  les  plus  navrantes  confidences  à  son  perroquet, 
tandis  qu'on  chargeait  ses  malles  sur  la  voiture  destinée  à 
l'emporter  loin  de  la  rue  de  Courcclles. 


CHAPITRE  VIII 


Marie  de  Soulaignes  quitta  Paris  quelques  jours  après  les 
événements  que  nous  venons  de  raconter.  Les  instances  de 
sa  tante  ne  parvinrent  pas  à  la  retenir.  Cette  courageuse  et 
noble  enfant  ne  pouvait  songer  à  se  faire  un  avantage  de  la 
fuite  de  Pauline.  Elle  n'eut  même  pas  la  tentation  de  rester» 
Hector  la  vit  partir  avec  un  pressentiment  douloureux.  Il 
sentait  vaguement  que  c'était  son  bonheur,  la  logique  de  sa 
destinée  qui  le  fuyait.  Marie  l'assura  de  nouveau  qu'elle  par- 
tait pour  mieux  le  servir.  La  baronne  eut  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  un  véritable  chagrin,  en  se  retrouvant  seule 
dans  son  salon.  Elle  alla  fermer  le  piano  avec  colère  ;  elle 
fit  venir  M.  de  Saint-Paares  pour  l*accabler  de  ses  épi- 
grammes*  lui  reprochant  d'être  un  vilain  égoïste*  un  cœur 
sec,  dont  l'influence  était  pernicieuse;  elle  bouda  le  Vi- 
caire de  Saint-Philippe,  qui  n'avait  pas  intercédé  pour  les 
amours  de  son  fils;  car  il  ne  faut  pas  croire  que  ^excel- 
lente baronne  gardât  la  moindre  rancune  à  la  demoiselle 
'de  compagnie  de  lady  Fitz-Peters»  Elle  trouvait  san3  doute 
que  son  fils  ne  s'y  connaissait  pas^  et  qu'il  avait  un  goût 
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étrange  de  préférer  celle  jeune  tille  maigre,  aiguë  et  sans 
élégance,  à  la  poétique  châtelaine  qu'elle  avait  évoquée  du 
fond  de  sa  province  ;  mais  cetle  aimable  païenne  n'était 
pas  assez  près  de  sa  conversion  pour  ne  pas  pardonner  à 
l'amour.  Elle  admirait  même  tout  bas  ce  sournois  qui  avait 
mis  en  défaut  l'éducation  maternelle.  Et  puis,  elle  n'avait 
pas  le  temps  d'attendre,  et  Pauline  Foucault  pouvait,  aussi 
bien  qu'une  autre,  satisfaire  cette  fantaisie  de  famille  qui 
s'éveillait  si  tard  en  elle,  avec  la  fièvre  d'un  remords  véri- 
table. Si  elle  était  mécontente,  c'était  donc  surtout  d'elle- 
même,  qui  n'avait  rien  su  deviner,  et  qui  s'était  laissée 
prendre  à  un  mouvement  de  dépit,  en  découvrant  la  passion 
de  son  fils  ;  mais,  trop  adroite  pour  confesser  sa  faute,  elle 
l'avouait,  en  la  reprochant  à  ses  complices. 

Hector  devinait  ces  sentiments  et  en  était  touché.  Marie 
avait  promis  d'écrire  dès  qu'elle  saurait  quelque  chose  de  la 
retraite  de  la  demoiselle  de  compagnie.  Huit  jours  après  son 
départ,  elle  avertit  son  cousin  que  sa  fiancée  était  installée 
dans  une  pension  du  Marais  ;  qu'elle  ne  pouvait  lui  en  don- 
ner encore  l'adresse  ;  mais  que,  selon  toutes  les  vraisem- 
blances, Pauline  ne  serait  pas  longtemps  à  bouder  le  bon- 
heur et  la  relèverait  de  sa  promesse  de  discrétion.  Hector 
remercia  sa  cousine,  ne  dit  rien  à  sa  mère,  qu'il  entoura  de 
plus  de  caresses,  garda  pour  lui  les  angoisses  et  les  doutes 
poignants  que  lui  suggéra  cet  entêtement,  feignit  de  se  pion* 
ger  avec  plus  d'ardeur  dans  l'étude  et  attendit. 

Voici  la  lettre  que  Marie  de  Soulaignes  avait  reçue.  Elle 
nous  initiera  aux  étranges  caprices  de  sa  rivale,  ou  plutôt  de 
son  amie  : 

«  Ma  belle  madone, 

»  Je  vous  adresse  cette  lettre  rue  de  Cource  les,  mais  j'es- 
père qu'elle  ne  vous  trouvera  que  sous  le  toit  maternel. 


PAULINE    FOUCAULT  117 

»  J'espère  !  Ah  !  pardonnez-moi  ce  mot  qui  est  une  injure 
l>our  votre  bonté,  pour  votre  dévouement. 

»  Quelle  créature  odieuse  suis-je  donc  ?  Je  comprends  la 
générosité,  le  sacrifice  ;  j'ai  l'instinct  loyal  ;  toute  action  làcbe 
me  répugne,  et  je  neveux  pas  y  croire  ;  j'ai  foi  dans  l'amour 
d'Hector  ;  j'ai  foi  dans  mon  amour,  qui  ne  se  laisserait  ni 
vaincre  ni  humilier  ;  et  pourtant  je  suis  jalouse  et  défiante, 
comme  si  je  ne  croyais  ni  à  l'honneur  de  M.  de  Villemoran  ni 
à  votre  vertu.  Il  faut  me  plaindre,  mon  amie.  Ces  doutes  sont 
les  supplices  de  mon  orgueil.  J'ai  été  élevée  dans  l'ironie. 
Vous,  ma  bonne  Marie ,  vous  vous  êtes  épanouie  doucement, 
saintement,  entre  les  caresses  d'une  mère  respectée,  et  le 
sourire  d'un  père  qui  vous  bénissait  dans  chaque  regard. 
Moi,  j'ai  été  un  embarras  pour  les  miens.  Ma  mère  ne  m'aima 
jamais,  et  ce  fut  son  plus  grand  bienfait;  car,  aimée  par 
elle,  j'aurais  été  perdue  par  elle...  Mon  père  me  plaignait 
et  avait  peur  d'être  malheureux  par  moi,  comme  il  le  fut  par 
ma  mère  ;  aussi  mit-il  tous  ses  soins  à  étouffer  ma  sensibi- 
lité, à  défraîchir  mes  illusions,  à  écraser  de  sa  raison  brutale, 
de  son  bon  sens  soldatesque,  toutes  ces  fleurs  de  l'âme  qui 
deviennent  des  vertus,  après  avoir  été  des  rêves. 

»  Voulant  me  prémunir,  il  m'a  tant  de  fois  montré  l'en- 
vers de  la  vie  humaine,  que  j'ai  peine  aujourd'hui  à  en  re- 
garder l'endroit.  Dès  que  je  fus  en  âge  de  comprendre,  ce 
héros  ignorant,  qui  s'imaginait  qu'une  partie  de  ses  douleurs 
venait  de  cette  ignorance,  se  hâta  de  me  faire  instruire.  On 
me  mit  avec  des  filles  de  maréchaux  de  France.  Je  fus  jetée 
en  pâture  à  la  science,  pêle-mêle,  avec  des  compagnes  vani- 
teuses qui  se  moquaient  de  mon  ardeur  au  travail,  et  qui  me 
révélaient  les  côtés  du  monde  que  mon  père  m'avait  cachés. 
J'aurais  pu  me  dépraver  ;  je  ne  fis  que  me  pervertir,  c'est- 
à-dire  que  j'appris  à  connaître  le  mal,  à  me  méfier  du  bien.; 
que  l'instruction  incomplète,  en  ne  me  laissant  aucune  illu- 
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siou,  nie  suggéra  pourtant  des  doutes,  et  que ,  tout  en  ap- 
prenant à  mépriser  le  monde,  je  conçus  le  désir  de  le 
dominer. 

»  Je  suis  savante,  c'est-à-dire  que  je  répondrais  imper- 
turbablement au  premier  pédant  venu  ;  et  pourtant,  j'envie 
l'ignorance  qui  a  la  foi. 

»  On  m'enseigna  la  religion,  comme  la  gymnastique  et 
l'art  de  la  composition;  mais  ma  fureur  d'apprendre  et  de 
dédaigner  ce  que  tout  le  monde  sait  fit  que  je  trouvai  les 
livres  de  prières  sots  et  insipides,  que  j'ai  peur  d'être  dupe, 
en  m'agenouillant  à  côté  d'une  chrétienne  qui  ne  sait  pas 
épeler,  et  qu'il  y  a  des  froments  où,  acceptant  Dieu  comme 
une  hypothèse,  je  me  réserve  de  le  discuter.  Je  ne  suis  pour- 
tant pas  athée  ;  j'ai  des  heures  d'adoration  folle,  où  j'adjure 
ce  Dieu,  que  je  fais  mon  débiteur,  de  me  donner  Ja  vie  et 
l'amour. 

»  Ah  1  voilà  ma  faiblesse  ou  ma  force,  ma  récompense 
*ou  mon  châtiment  1  Je  veux  aimer,  je  veux  être  aimée,  non 
pas  en  secret,  non  pas  simplement,  comme  une  femme  qui 
n'est  pas  assez  laide  pour  ne  pas  trouver  un  mari  ou  un 
amant.  Non  !  je  veux  être  choisie,  attendue,  demandée,  sol- 
licitée; je  veux  qu'on  souffre  pour  m'avoir;  je  veux  qu'on 
proclame  mon  amour  ;  je  veux  que  le  monde  dise  :  Elle 
n'est  ni  riche,  ni  puissante,  ni  belle  1  mais  elle  règne  ;  parce 
qu'on  l'a  aimée  ;  mais  elle  a  l'amour  et  la  science.  Est-ce 
de  la  coquetterie?  non.  Est-ce  de  l'orgueil  ?  peut-être  I  mais 
c'est,'par-dcssus  tout,  une  soif  de  tendresse.  Ah  !  je  hais  trop, 
je  méprise  trop,  je  doute  trop,  pour  ne  pas  avoir  un  im- 
mense besoin  de  me  reposer  dans  l'amour  de  toutes  ces  fa- 
tigues,, de  toutes  ces  ironies,  de  toutes  ces  clairvoyances  de 
mon  esprit.  Mais  ce  but  unique  de  mes  forces,  de  mes  fa- 
cultés, de  tous  mes  sens,  cet  amour  qui  sera  ma  vie  ou  ma 
mort,  j'ai  peur  de  le  laisser  échapper  et  j'ai  peur  de  le  saisir. 
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»  Hector  m'a  tentée  avec  ses  froideurs,  sa  résignation.  Je 
me  suis  dit  que  cet  homme  sans  galanterie ,  sans  banalité, 
profondément  et  simplement  dévoué,  qui  me  comprenait, 
me  devinait,  était  le  seul  cœur  immuable ,  le  seul  diamant 
qu'un  amour  comme  le  mien,  poison  ou  feu,  ne  pût  ni  alté- 
rer ni  dissoudre.  Je  me  suis  dit  que  cette  intelligence  se- 
reine qui  m'aimait  en  esprit  n'aurait  jamais  ni  défaillance  ni 
dégoût;  je  l'ai  aimé,  et  je  l'aime,  à  mourir  de  son  dédain,  à 
me  tuer  de  son  abandon.  Mais  ce  doute  incurable,  cette 
plaie  du  faux  savoir  qui  m'a  atteinte,  me  fait  hésiter  et  ni' en- 
chaîne an  seuil  du  bonheur  J'ai  peur  d'être  trompée,  de  me 
tromper  moi-même  ou  de  tromper  les  autres. 

»  Hector  me  connalt-il  assez?  m'estime-t-il  assez?  N'est- 
ce  pas  de  la  pitié  plus  que  de  l'amour  qu'il  ressent  pour 
moi?  J'avais  l'air  si  humble,  si  modeste,  n'est-ce  pas,  der- 
rière lady  Fitz-Peters  ?  Le  protecteur  des  insectes  a  été 
touché,  il  a  étendu  la  main  sur  moi  ;  mais  sait-il  bien  ce 
que  je  suis,  et-  quand  je  ne  serai  plus  ni  malheureuse  ni  mal 
vêtue,  n'aurai-je  pas  perdu  mon  prestige?  D'un  autre  côté, 
l'ai-je  bien  averti  par  mes  regards,  par  mes  paroles,  de  ce 
qu'il  doit  trouver  de  passion  contenue,  d'ardeur  jalouse,  de 
tendresse  exaltée?  Ce  qui  me  plaît  en  lui,  est-ce  bien  lui? 
N'est-ce  pas  l'ambition  de  l'animer?  la  rage  de  déchiffrer 
cette  énigme,  d'échauffer  ce  marbre,  de  torturer  cette  pla- 
cidité? Cet  amour,  est-ce  seulement  delà  colère?  est-ce 
seulement  de  l'ambition?  11  est  riche,  il  est  noble.  Moi,  si 
fière  de  ma  pauvreté,  ne  suis-je  pas  au  fond  brûlée  des  va- 
nités mondaines?  Aimé-je  plus  Hector  que  son  nom,  que  sa 
fortune,  que  son  titre?  S'il  était  pauvre ,  chétif,  misérable, 
l'aimerais-je  encore?  l'aimerais-je  davantage  ?  Enfin .  par- 
donnez-moi, Marie,  de  vous  révéler  ces  choses;  mon  esprit 
est-il  assez  sûr  de  lui  pour  ne  se  laisser  jamais  étourdir  par 
les  sens?  Ce  premier  amour  ne  serait-il  pas  un  premier  ca- 
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price?...  Comment  osé-jc  écrire  ces  mots  que  j'ose  à  peine 
lire  en  moi  !  Je  blasphème  et  je  vous  offense,  mon  amie  ; 
mais  je  suis  livrée  à  une  lutte  si  étrange,  j'ai  peur  de  risquer 
toute  mon  âme,  et  je  sen3  si  bien  que  cette  désillusion  serait 
un  arrêt  de  mort,  que  je  me  trouble,  que  j'hésite,  et  que  je 
trouve  dans  mon  cœur  l'atroce  courage  de  m'éprouve  r  et 
d'éprouver  les  autres. 

»  Oui,  c'est  là  la  raison  de  ma  conduite  déraisonnable. 
Je  vais  me  défendre  contre  cet  amour  dont  la  pensée  me 
ravit,  comme  je  me  défendrais  contre  un  malheur.  Je  ne 
serai  la  femme  d'Hector  que  quand,  vaincue ,  brisée  par 
l'évidence,  je  serai  bien  certaine  qu'il  n'y  a  plus  de  place 
pour  un  doute  dans  mon  esprit  et  dans  le  sien.  J'ai  tort, 
n'est-ce  pas,  de  différer  un  bonheur  qui  me  fait  de  si  dou- 
ces avances?  Vous  me  l'avez  dit,  et  j'en  suis  convaincue, 
cette  faible  opposition  de  la  baronne,  cet  étonnement  de  ses 
amis  n'auraient  pas  tenu  devant  une  parole  de  soumission; 
J'aurais  pu  rester  dans  cette  maison,  près  de  vous,  sans 
manquer  aux  plus  strictes  convenances  et  sans  compromet- 
tre les  sûretés  de  mon  amour.  Mais  ce  triomphe  facile 
m'eût,  le  lendemain,  donné  des  remords.  Oh  !  le  doute  !  le 
doute  1... 

»  Dites  de  ma  part  à  Hector  combien  je  l'aime,  et  com- 
bien je  vais  m'efforcer  de  le  mériter  à  mes  propres  yeux  ; 
mais  dites-lui  qu'il  se  prête  à  mes  scrupules,  dont  il  n'a  pas 
à  rougir.  Je  veux  que  la  pauvre  institutrice  soit  sollicitée, 
espérée,  comme  si  elle  était  une  conquête.  Je  veux  que  l'on 
courtise  la  pauvreté  ;  je  veux  que  cette  passion,  qui  sera 
toute  ma  vie,  me  coûte  bien  des  larmes  par  avance,  pour 
qu'ensuite  elle  ne  me  donne  que  des  joies.  Je  veux  que  la 
foi  me  vienne  à  la  suite  de  la  tendresse  ;  je  veux  du  bon- 
heur et  je  veux  le  payer.  Ne  donnez  pas  encore  mon  adresse 
à  Hector.  J'ai  besoin  de  me  préparer  à  l'émotion  de  sa  pro-  . 
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raière  lettre.  Quant  à  vous,  mon  ange,  purifiez-moi  de  vos 
conseils,  grondez -moi,  encouragez-moi!  ou  plutôt,  non, 
découragez-moi,  et  faites-moi  renoncer  à  ces  épreuves  folles 
et  sacrilèges. 

»  Que  devenez- vous?  Vous  êtes  heureuse  dans  votre  dou- 
leur! Vous  avez  la  foi.  Quand  votre  cœur  saigne,  une  lèvre 
divine  s'en  approche  et  en  recueille  les  gouttes  !  Si  je  sa- 
vais une  prière  que  l'hypocrisie  des  hommes  et  la  lâcheté 
des  femmes  n'eussent  pas  déshonorée ,  je  l'adresserais  à  ce 
brouillard  qui  nous  enveloppe  et  qu'on  appelle  le  ciel,  et  je 
demanderais  pour  vous  des  heures  de  félicité  pure,  une 
union  sainte  et  calme,  les  délices  de  la  famille.  Vous  vous 
marierez  bientôt,  n'est-ce  pas,  mon  ange?  Il  y  a  peut-être 
ici-bas  une  âme  digne  de  vous.  Ne  la  rebutez  pas,  cher- 
chez-la un  peu.  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  encore  de  l'égoïsmo 
dans  ce  souhait,  et  que  j'aie  peur  de  votre  liberté.  Après 
tout,  que  m'importe  1  Croyez  que  je  suis  jalouse,  toujours,  à 
tout  propos;  mais  croyez  que  je  vous  aime,  que  je  suis  tres- 
fière  de  votre  estime ,  et  que  je  compte  sur  vous,  comme 
sur  un  témoin  qui  répondra  de  moi. 

»  Je  suis  donc  installée  dans  l'institution  de  Mme  Bel- 
lamy,  au  Marais.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  recommandation 
pour  me  faire  agréer;  on  me  connaissait  un  peu.  J'avais 
sollicité,  avant  mon  entrée  chez  lady  Fitz-Peters,  une  place 
de  maîtresse  de  la  première  classe ,  et  les  certificats  que 
j'avais  produits  alors  ont  été  sous-entendus,  lors  de  ma  se- 
conde visite.  D'ailleurs,  j'ai,  à  ce  qu'il  paraît,  le  physique 
de  l'emploi.  Je  m'exprime  convenablement.  Qu'a-t-on  be- 
soin d'en  savoir  davantage?  Sur  la  garantie  de  ma  vieille 
robe  de  soie  noire,  on  m'a  confié  le  soin  de  surveiller  ces 
demoiselles  et  de  former  leur  esprit.  Quelle  tâche! 

»  Toutes  ces  pécores  sont  des  filles  de  négociants.  De- 
puis quelques  années,  ce  qu'on  appelle  l'aristocratie  n'en- 

9. 
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voie  ses  héritières  que  dans  les  couvents.  Les  veuves  du 
Christ  sont  chargées  d'entretenir  et  d'éveiller  au  besoin  le 
sentiment  des  inégalités  sociales,  et  d'inspirer  à  leurs  élè- 
ves le  désir  du  monde  et  l'orgueil  de  la  race,  le  tout  entre- 
mêlé de  leçons  de  danse,  de  musique  et  de  confréries.  Dans 
l'institution  de  Mme  Bellamy,  nous  avons  de  belles  dote  et 
de  bonnes  grosses  pataudes  qui  sont  assez  délurées.  L'épi- 
cerie me  paraît  surtout  fournir  des  produits  magnifiques,  et 
je  connais  deux  jeunes  filles  appartenant  à  une  robuste 
maison  de  la  rue  des  Lombards,  qui  sont  belles  et  impo- 
santes comme  des  duchesses.  Si  je  parviens  à  leur  incul- 
quer une  orthographe  suffisante  et  à  leur  persuader  que 
deux  .et  deux  font  quatre,  elles  pourront  prétendre  aux  plus 
beaux  partis. 

»  Je  suis  spécialement  chargée  de  dérouler  les  fastes  de 
l'empire  assyrien  devant  ces  pauvres  enfants,  dont  les  lèvres 
vermeilles  et  les  joues  roses  soni  altérées  d'autres  fruits. 
Quant  à  leur  cœur,  cela  ne  nous  regarde  pas;  il  est  étouffé 
dans  le  corset.  Toutes  les  fois  que  le  mot  amour  se  rencon- 
tre dans  un  livre,  soit  de  prose,  soit  de  vers,  nous  avons 
ordre  de  le  remplacer  par  le  mot  orgueil  ou  homieur.  On 
ne  fait  dessiner  que  des  têtes  de  femmes,  d'enfants,  de  vieil- 
lards, ou  bien  des  anges,  c'est-à-dire  des  créatures  sans 
sexe,  à  ces  enfants  des  hommes  qu'on  semble  élever  pour  le 
célibat.  Il  me  prend  des  tentation  insensées  de  déchirer  ces 
cahiers,  ces  grimoires,  d'attirer  à  moi  ces  vierges  impo- 
santes dont  la  santé  est  un  hvmnc  à  la  vie,  et  de  leur  crier 
dans  les  oreilles,  dans  le  cœur  :  Enfants,  ne  croyez  pas  vos 
maîtres;  toute  celte  science  est  futile!  il  n'y  a  qu'une  chose, 
c'est  l'amour.  Aimez  pour  être  savantes;  instruisez-vous 
pour  aimer! 

»  Il  est  probable  qu'on  trouverait  mon  procédé  immoral. 
On  aime  mieux  ne  leur  rien   expliquer,  ne  leur  rien  faire 
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pressentir.  Elles  s'arrangeront  avec  l'amour,  avec  le  ma- 
riage, comme  elles  pourront;  elles  devineront  du  secret 
qu'elles  sentent  confusément  autour  d'elles  ce  qu'elles  vou- 
dront. L'essentiel,  c'est  d'en  obtenir  des  réponses  satisfai- 
santes sur  l'arithmétique,  de  les  faire  jouer  aux  charades 
historiques,  et  de  les  faire  manœuvrer  pendant  une  heure 
sur  le  piano,  sans  fatigue...  pour  elles! 

*>  Il  me  semble  parfois  que  quelques-unes  de  ces  belles 
enfants  pénètrent  mon  secret,  me  livrent  le  leur.  Elles  ont 
des  façons  de  m' entourer,  de  m' embrasser,  qui  me  font  tres- 
saillir. On  dirait  qu'elles  savent  que  j'ai  le  mot  de  l'énigme, 
que  j'aime  et  que  je  suis  aimée,  et  qu'elles  viennent  respi- 
rer en  moi  ce  parfum  de  l'amour  qne  les  bienséances  hypo- 
crites leur  dérobent,  mais  qu'elles  demandent  aux  moindres 
brises. 

»  Ah!  si  j'osais!  mais  je  me  ferais  jeter  à  la  porte.  Eh  ! 
tant  pis  pour  elles!  je  ne  suis  pas  là  pour  les  initier  à  la  vie. 
La»  nuit,  quand  le  dortoir  est  ou  paraît  endormi,  car  je  cou- 
che au  dortoir,  j'écarte  les  rideaux  blancs  de  mon  lit,  je  con- 
temple, à  la  lueur  de  la  veilleuse,  toutes  ces  jeunes  filles 
étendues  comme  des  cadavres  sous  des  linceuls ,  et  je  me 
demande  quel  rêve  les  visite,  quelle  destinée  les  attend! 
Combien,  parmi  [elles,  seront  épouses  fidèles  et  pures,  com- 
bien amantes  dévouées,  combien  mères  dignes  de  leur  rôle? 
S'en  trouvera-t-il  seulement  une  qui  soit  femme?  j'entends 
selon  les  besoins  du  siècle,  selon  les  desseins  de  Dieu. 

»  On  se  plaint  dans  les  journaux  et  dans  les  livres  du 
matérialisme,  du  doute,  de  l'ennui  profond  des  hommes?  Je 
crois  bien  I  Voilà  les  missionnaires  de  l'esprit,  de  la  foi,  du 
plaisir  humain,  qui  dorment  sans  se  douter  de  leur  mission. 
Demain,  quand  elles  s'éveilleront,  toutes  ces  petites  filles, 
qui  seront  mariées  peut-être  avant  moi,  m'entendront  lire  à 
haute  voix  une  prière  banale  dans  un  formulaire  ;  elles  di- 
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ronl  :  Amen!  en  lissant  leurs  cheveux;  la  grande  aflaire  de 
la  toilette  commencera;  puis,  elles  iront  apprendre  une  page 
de  vers,  deux  pages  de  prose,  griffonner  des  amplifications 
ampoulées  sur  des  sujets  ridicules,  tapoter,  sous  prétexte  de 
musique,  d'insipides  pianos,  faire  la  révérence,  apprendre  à 
se  composer  un  maintien,  à  mentir  aux  regards  ;  et  on  entre- 
mêlera ces  exercices,  prétendus  utiles,  de  récréations  dan- 
gereuses, où  ces  vanités  en  herbe  et  en  fleurs  se  confieront 
leurs  espérances  et  leur  impatience!  Voilà  ce  que  j'ai  vu 
quand  j'étais  écolière!  Voilà  ce  que  je  retrouve,  maintenant 
que  je  suis  appelée  à  régenter  ces  âmes. 

»  Si  vous  saviez,  mon  amie,  avec  quel  sentiment  d'amer- 
tume et  de  triomphe  pourtant  je  me  dis  que  je  puis  échap- 
per au  spectacle  de  ces  misères  ;  si  vous  saviez  quelle  fierté 
je  ressens  dans  cet  esclavage  volontaire  que  je  m'impose 
comme  une  épreuve  !  Je  suis  étonnée  qu'on  ne  lise  pas  sur 
mon  front  et  dans  mes  yeux  l'ivresse  de  ma  conscience  ! 
Moi  seule,  je  mè  sens  femme,  libre,  pleine  de  passion,  et 
volontairement  pure  dans  cette  réunion  de  jeunes  filles 
idiotes  on  bigotes  1  Hais,  grand  Dieu  !  si  madame  le  sa- 
vait ! 

»  Je  dois  avouer  que  M*6  Bellamy  est  une  belle  créature, 
dont  le  visage  impassible  atteste  cette  atrophie  du  cœur  et 
de  l'esprit  qui  favorise  l'épanouissement  le  plus  béat  de  la 
santé.  On  la  croit  veuve  ;  elle  n'est  que  séparée  de  son  mari, 
vieux  marin,  qui  a  préféré  la  solitude  avec  la  goutte  à  la  vie 
en  commun  avec  cette  belle  madone  pédante  et  froide. 
M1*  Bellamy  se  teint  les  cheveux,  se  peint  les  joues,  et  mal- 
gré cela  n'est  pas  laide.  Ignorante  et  sotte,  elle  est  pleine 
de  grâce  et  de  majesté.  Ses  belles  mains,  qu'on  admire  sous 
des  mitaines,  savent  dresser  d'admirables  additions,  et  nulle 
ne  saurait  être  plus  habile  qu'elle  pour  l'équilibre  d'un  bud- 
get et  les  économies  du  pot-au-feu.  Elle  a  une  prestance  qui 
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a  inspire  quelques  vers  aux  professeurs  de  littérature.  Mais 
ce  mannequin  poétique  joue  à  la  Bourse,  s'enrichit  par  les 
arts  d'agrément  et  la  soupe  aux  haricots.  Un  si  beau  corps 
n'a  jamais  souffert  des  douleurs  maternelles.  Quant  à  l'a- 
mour, a-t-il  jamais  décoché  ses  flèches  à  cette  Vénus  de 
satin  capitonné  ?  C'est  ce  que  nul  ne  sait.  Mme  Bellamy  est 
toujours  suivie  d'un  sigisbé,  d'un  adoi  ateur  silencieux  qui 
n'ose  la  regarder  et  qui  se  borne  à  admirer  son  ombre.  Ce 
muet,  ancien  employé  des  finances,  est  plutôt  le  banquier 
que  le  Pétrarque  de  cette  Laure.  C'est  lui  qui  distille  en 
rentes  et  en  actions  de  chemins  de  fer  les  effets  de  la  recon- 
naissance inépuisable  des  familles.  On  sourit  toujours,  quand 
il  entre  ;  mais  la  médisance  n'a  jamais  rien  surpris  qui  pût 
détruire  l'idée  d'un  culte  platonique. 

»  Allons!  voilà  que  je  deviens  méchante  et  gaie,  moi  qui 
ai  commencé  cette  lettre  avec  tristesse.  Oui,  je  suis  triste, 
mon  amie,  ou  plutôt  je  ne  sais  ce  que  je  veux  être.  Le  bon- 
heur est  là  ;  je  puis,  avec  un  peu  de  bonne  grâce,  le  toucher, 
le  saisir.  Je  m'impose  des  scrupules  inutiles.  Mais  aussi, 
est-ce  bien  le  bonheur  ?  Voilà  ce  que  je  me  demande.  Ce 
que  je  crois  savoir,  c'est  que  c'est  l'amour.  Mais  l'amour 
lui-même  existe-il  ?  On  nous  en  parlait  si  peu  à  l'institu- 
tion, que  j'y  ai  cru  avec  ardeur.  Mais  n'est-ce  pas  une  uto- 
pie ?  Aime-t-on  encore  ?  sait-on  encore  aimer  ?  Je  vis  pour 
définir  ce  problème  ;  je  mourrais,  si  j'avais  le  droit  de 
nier. 

»  Dites-moi  si  Hector  est  malheureux  !  Pauvre  ami ,  sa 
douceur  m'irrite  parfois  ;  mais  à  distance,  je  l'admire.  Quelle 
force  dans  cette  sérénité  !  Quelle  confiance  dans  cette  sou- 
mission enfantine.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quand  je  pense 
qu'un  jour  je  serai  sa  femme,  j'ai  des  fureurs  de  tendresse 
qui  me  font  ouvrir  les  bras  à  toutes  ces  jeunes  filles.  Je  crois 
qu'on  me  trouve  un  peu  folle.  Mais  vous,  mon  ange,  vous, 
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la  raison  transfigurée,  que  pensez-vous  ?  M'aimez-vous  un 
peu?  M'cstimez-vous  encore?  Me  plaignez-vous  toujours? 
Vous  avez  juré  d'être  ma  sœur  ;  je  compte  sur  ce  serment. 
Votre  abandon  serait  un  cruel  présage.  Je  vous  ouvre  mon 
cœur  sans  réserve,  je  me  montre  à  vous  avec  tous  mes  vi- 
lains défauts.  Dites-moi  que  je  ne  vous  fais  pas  peur  et  que 
vous  me  comprenez.  Adieu,  Marie  I  vous r qui  savez  si  bien 
prier,  priez  pour  moi  !  » 

Cette  lettre  épouvanta  Marie.  Ce  sarcasme  et  cette  ten- 
dresse exaltée,  ce  doute  poignant  et  ce  besoin  de  croire, 
cette  brutalité  d'analyse,  tout  ce  désordre,  enfin,  la  blessa 
dans  la  chasteté  de  son  esprit,  dans  la  dignité  de  son  affec- 
tion pour  Hector  et  de  sa  pitié  pour  Pauline. 

Elle  resta  longtemps  abîmée  dans  une  douleur  généreuse  ; 
elle  s'interrogea  avec  anxiété,  se  demandant  si  elle  ne  valait 
pas  mieux  que  sa  rivale,  et  si  sou  affection  paisible  et  re- 
cueillie n'était  pas  meilleure  pour  Hector  que  cette  affection 
farouche  et  désordonnée,  qui  ressemblait  beaucoup  plus  à 
l'égoïsme  d'une  vieille  fille  romanesque  qu'au  dévouement 
d'une  épouse. 


CHAPITRE   IX 


Marie,  élevée  en  province,  avait  cet  effroi  des  passions 
qui  n'est  pas  la  méconnaissance  des  facultés  puissantes  de  la 
femme,  mais  la  défiance  résignée  des  conditions  du  monde. 
Marie  n'était  pas  scandalisée  des  vertiges  de  l'amour,  elle 
les  comprenait;  mais  elle  les  redoutait.  La  vie  de  province 
est  toujours  une  prison,  mai»  elle  n'est  pas  toujours  un  tom- 
beau. Des  intelligences,  plus  nombreuses  qu'on  ne  le  sup- 
pose à  Paris,  en  se  pliant  à  cette  monotonie  accablante,  à  ces 
commérages  vulgaires,  à  ces  médisances  mesquines  dont  se 
compose  l'existence  provinciale,  acquièrent  une  mélancolie 
calme  qui  n'a  pas  d'amertume,  parce  qu'elle  est  sincère,  et 
qui  leur  sert  de  consolation  et  de  conseil.  Cette  vie  triviale 
et  comprimée  a  ses  révélations,  aussi  bien  et  mieux  peut-être 
que  la  vie  prétendue  libre  de  Paris.  A  quoi  pensent  ces  cap- 
tives du  ménage  pendant  les  longues  heures  de  ce  bagne 
d'oisiveté  forcée?  A  rien  ou  à  tout.  Quand  elles  ne  sont  pas 
sottes  ou  idiotes ,  les  femmes  de  province  ont  une  raison  so- 
lide et  discrète  qui  cache  au  fond  de  l'âme  des  réserves,  et, 
si  j'osais  ainsi  dire,  des  conserves  de  poésie,  d'amour  et  de 
passion,  dont  elles  n'useront  peut-être  jamais ,  mais  dont 
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elles  sont  fières  au  dedans  d'elles-mêmes,  et  qui  leur  don- 
nent le  droit  de  juger  et  de  mépriser  les  drames  parisiens. 

A  Paris,  parmi  des  cohues  de  femmes  charmantes,  ha- 
billées, dressées,  parées,  machinées  et  Instruites,  on  trouve 
quelques  femmes  de  génie  ;  en  province,  le  génie  est  absent  ; 
mais,  en  revanche,  les  femmes  supérieures  y  sont  très-nom- 
breuses, fous  les  déguisements  de  confiturières  habiles. 

Ce  masque  imposé  parla  vanité  et  le  despotisme  des  hommes 
autant  que  par  la  vulgarité  des  habitudes ,  cette  pudeur  de 
l'esprit,  est  le  secret  de  bien  des  dévotions.  J'imagine  qu'il 
s'épanouit  des  poèmes  silencieux  de  folle  tendresse  et  d'a- 
mour sublime  dans  ces  églises  sourdes  de  province,  où  l'on 
va  quotidiennement  entendre  la  messe.  Si  tous  ces  bancs 
grotesques  qui  déshonorent  les  cathédrales  pouvaient  par- 
ler, ils  raconteraient  des  élans  inouïs,  des  tentations  terri- 
bles, des  victoires  superbes.  Que  de  sanglots  ont  reçus  ces 
confessionnaux  sinistres!  et  ces  prêtres,  que  n'auraient-ils 
pas  à  révéler,  s'ils  le  pouvaient...  et  s'ils  avaient  compris! 

Je  ne  voudrais  pas  faire  intervenir  des  arguments  trop  so- 
lennels pour  appuyer  cette  thèse  ;  mais  ne  sait-on  pas  bien 
par  l'histoire  que  la  province  engendre  chez  les  femmes  les 
héroïsmes  réfléchis,  les  actes  de  violence  froide  et  continue. 
Jeanne  d'Arc  et  Charlotte  Corday  sont  des  provinciales.  Une 
Parisienne  eût  peut-être  tué  Marat,  mais  elle  fût  morte 
d'horreur  sur  son  cadavre  ;  elle  n'eût  pas  su  expier  son  crime 
héroïque.  Si  Mn*  Roland  est  née  à  Paris,  elle  avait  été 
méditer  longtemps  en  province,  au  clos  de  la  Plàtrière,  et 
elle  avait  d'ailleurs  ramené  dans  son  salon  la  province  avec 
sa  vertu  et  sa  simplicité,  incarnées  dans  Roland.  La  femme 
idéale  peut  se  rencontrer  partout,  ce  qui  veut  aussi  bien  dire 
nulle  part.  Mais  la  perfection  nécessaire  au  bonheur  pour- 
rait se  trouver  avec  avantage  dans  une  provinciale,  acclimatée 
à  Paris. 
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Marie  du  Soulaigues  était  une  de  ces  àmes  captives  qui 
savent  bien  quels  horizons  s'étendent  au  delà  des  verrous. 
Eu  lisant  la  lettre  de  Pauline,  elle  eut  comme  un  éblouisse- 
raent.  L'électricité  de  la  foudre  avait  effleuré  ses  paupières. 
Cet  amour  plein  d'âprelé,  cette  tendresse  qui  jouait  avec  sa 
propre  impatience  et  sa  douleur,  fit  envie  et  fit  peur  à  la 
pauvre  provinciale.  Elle  sentit  qu'elle  était  capable  d'aimer 
autant,  mais  d'aimer  mieux.  Elle  comprit  une  fois  de  plus 
que  son  cousin  ne  trouverait  pas  le  bonheur  dans  cette  pas- 
sion qui  ne  saurait  jamais  ni  se  régler,  ni  se  satisfaire.  Elle 
eut  une  dernière  tentation,  un  dernier  accès  de  jalousie,  puis 
la  raison  retomba  lourdement  sur  son  cœur.  En  regardant 
par  la  fenêtre  de  sa  chambre  l'herbe  qui  croissait  entre  les 
pavés  de  la  maison  maternelle,  en  contemplant  les  toits  de 
la  petite  ville,  elle  poussa  un  soupir  de  résignation  : 

—  C'est  ici  que  je  vivrai,  qne  je  remplirai  ma  tâche,  se 
dit-elle  ;  point  de  faiblesse  1  Cet  amour  de  Pauline  sera  mon 
roman  lointain,  j'en  surveillerai  les  péripéties.  Moi,  je  suis 
faite  pour  la  réalité  ;  c'est  dommage. 

Elle  répondit  à  Pauline  avec  une  gravité  tendre ,  elle 
l'exhorta  à  ne  point  jouer  ce  marivaudage  terrible,  à  ne 
point  torturer  une  àme  droite  et  profonde,  à  accepter  le 
bonheur  possible,  sans  l'éprouver  d'avance. 

«  Hector  vous  aime,  et  vous  l'aimez  ;  le  reste  importe  peu, 
lui  écrivait-elle  en  finissant.  Prenez  en  pitié,  et  non  pas  en 
haine,  ceux  qui  ne  se  sont  pas  inclinés  tout  d'abord  devant 
les  droits  décisifs  de  cette  affection.  Devenez  bien  vite  ma 
cousine. 

»  Quant  à  moi,  ne  vous  inquiétez  pas,  j'ai  plusieurs  fa- 
çons d'être  heureuse. 

»  La  première,  c'est  de  vous  voir  unie  à  Hector  ;  voilà  ce 
que  je  demande,  voilà  ce  que  je  réclamerai  du  ciel  dans  mes 

prières  ;  car,  nous  autres,  pauvres  filles  de  province,  qui 
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n'avons  ni  voire  savoir  ni  voire  philosophie,  nous  serions 
bien  embarrassées  de  la  vie  quotidienne,  si  nous  ne  croyions 
pas  en  Dieu,  cl  si  nous  ne  savions  pas  prier.  » 

Pauline  lut  cette  lettre,  tout  en  faisant  une  dictée.  Elle 
était  en  plein  exercice  de  ses  fonctions  de  sous-maîtresse. 
Nous  savons  ce  qu'elle  pensait  de  Mme  Bellamy  et  des  jeunes 
filles  confiées  à  ses  soins.  Ce  mépris,  qu'elle  ne  dissimulait 
pas  toujours,  donnait  à  ses  paroles  un  accent  incisif  dont 
on  s'étonnait,  dont  on  s'alarmait.  Mais  parfois  aussi,  quand 
elle  pensait  à  son  amour,  à  Hector,  au  bonheur  qu'elle  fai- 
sait attendre  volontairement,  elle  avait  des  accès  d'expan- 
sion fiévreuse,  et  on  l'adorait  autant  de  fois  qu'on  la  dé- 
testait. 

L'institution  de  Mme  Bellamy  était  un  de  ces  nombreux 
hôpitaux  de  l'enfance  où  l'on  prend  à  tâche  de  guérir  les 
jeunes  filles  de  leur  jeunesse  et  de  leur  franchise.  Pauline 
Foucault  se  sentait  donc  mal  à  l'aise  dans  ce  milieu.  Elle 
s'efforçait  de  calmer  son  cœur  et  sa  tête,  de  se  mettre  au 
niveau  des  petits  intérêts  et  des  petites  préoccupations  de 
son  entourage.  Mais  sa  patience  avait  des  soubresauts.  Tou- 
tefois, elle  remplissait  sa  tâche  avec  l'exactitude  d'une  âme 
fière  qui  ne  veut  pas  donner  prise  aux  exigences  de  la  mé- 
diocrité. Elle  continuait  le  rôle  si  exactement  joué  à  côté  de 
lady  Fitz-Pcters  ;  elle  donnait  tout  ce  qu'elle  avait  promisi 
Mais  la  tâche  terminée»  seule  avec  elle-même,  elle  reprenait 
son  droit  d'amour  et  de  haine  ;  et  nous  savons*  par  ses  con- 
fidences, comment  elle  se  dédommageait.  Cette  sous-mat- 
tresse  que  tout  le  monde  observait  était  une  énigme*  Ne  se 
liant  ni  avec  les  grandes  élèves  ni  avec  les  autres  maîtres- 
ses, elle  s'enfermait  dans  une  attitude  mystérieuse  que  la 
calomnie  de  ses  rivales  essayait  inutilement  d'interpréter* 

Quelques  semaines  se  passèrent*  Pauline  écrivait  à  Marie* 
qui  lui  transmettait  des  nouvelles  d'Hector*  Mile  de  Soûlai- 
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gnes,  par  des  instances  de  plus  en  plus  pressantes,  conju- 
rait  son  amie  de  renoncer  à  cette  singulière  et  cruelle 
épreuve.  Elle  lui  racontait  l'attente  silencieuse  de  M.  de 
Villemoran,  l'acquiescement  de  la  vieille  baronne.  Elle  la 
suppliait  de  ne  pas  prolonger  une  douleur  qui  devenait  une 
sorte  d'injure  pour  Hector.  «  Le  bonheur  est  là,  devant 
vous,  près  de  vous,  disait-elle  dans  chaque  lettre  ;  ne  dif- 
férez pas!  »  Mais  on  eût  dit  qu'une  sorte  de  voix  secrète  et 
fatale  s'élevait  dans  le  cœur  de  Pauline,  chaque  fois  qu'elle 
allait  toucher  à  ce  bonheur  si  ardemment  convoité  et  si 
étrangement  redouté.  Etait-ce  un  remords  ?  n'était-elle  pas 
sincère  ?  Mais  il  était  impossible  de  trouver  dans  son  cœur 
une  pensée  qui  ne  fût  pas  tout  à  cette  passion.  Etait-ce  uno 
secrète  protestation  de  la  raison  qui  se  faisait  entendre  sous 
les  sophismes,  et  qui  l'avertissait  de  prendre  garde  à  un 
amour  qu'elle  s'exagérait  par  une  sorte  de  vertige  de  sa  vo- 
lonté? Etait-ce  enfin  et  toujours  ce  doute  qui  est  la  maladie 
originelle  de  toutes  les  âmes  loyales  de  cette  époque  ? 

Quoi  qu'il  en  fût  des  raisons  puissantes  de  son  hésitation, 
Pauline  souffrait  cruellement.  Ses  nuits  étaient  des  veilles 
qui  pâlissaient  encore  ses  joues  blanches  et  qui  mettaient 
dans  ses  orbites  des  lueurs  sinistres.  Elle  s'était  attendue  à 
quelque  démarche,  puis  à  quelque  témérité  d'Hector.  Elle 
s'irritait  de  sa  patience  et  défendait  pourtant  qu'on  lui  don- 
nât le  secret  de  sa  retraite.  Ce  secret  était  connu  de  M*  de 
Villemoran;  mais  lui  aussi,  attristé,  effrayé  de  cette  co- 
quetterie cruelle,  faisait  une  épreuve  sur  lui-même  et  atten- 
dait. Ses  lettres  à  sa  cousine  étaient  des  épanchements  con- 
tenus, dans  lesquels  une  réserve  honorable  l'empêchait  de 
tout  dire  à  sa  confidente,  qui  devinait  tout.  Celle-ci  trans- 
mettait alors  à  Pauline  ces  plaintes  étouffées,  ces  résigna- 
tions graves  et  touchantes,  et  la  sous-maîtresse,  ravie,  exal- 
tée, et  pourtant  courroucée  contre  elle-même  et  contre 
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Hector,  se  débattait  entre  l'évidence  d'un  sentiment  logique, 
et  je  ne  sais  quel  orgueilleux  point  d'honneur  qui  lui  pro- 
mettait des  féeries,  des  prouesses  grandioses  au  nom  de 
l'amour. 

Cette  situation  anormale,  absurde,  mais  vraie,  selon  les 
contradictions  ordinaires  du  cœur  humain,  selon  ses  dépits 
et  ses  feintes,  ne  pouvait  se  prolonger  davantage  sans  de 
grands  dangers.  Un  événement  de  peu  d'importance  d'ail- 
leurs pour  Pauline  mit  fin  à  toutes  ses  irrésolutions. 

Une  ancienne  élève  de  Mme  Bellamy  se  mariait,  et  ce  fut 
une  grande  fête  dans  l'institution,  quand  on  apprit  qu'en 
considération  d'une  camaraderie  récente,  toutes  les  élèves 
de  la  première  classe  assisteraient  à  la  messe.  On  causait  de 
l'heureuse  fiancée  dans  les  récréations,  au  réfectoire,  au 
dortoir,  dans  la  classe.  On  tirait,  avec  mille  babillages,  l'ho- 
roscope des  futurs  époux  ;  puis  la  grande  affaire  de  la  toi- 
lette revenait  sans  cesse.  On  faisait  des  conjectures  sur  la 
robe  ;  on  se  livrait  à  des  paris  sur  le  nombre  de  volants  de  la 
jupe.  Le  voile  serait-il  en  point  d'Angleterre?  Combien  coû- 
tait le  trousseau  ?  combien  les  cachemires  ?  combien  les  dia- 
mants? Pauline  écoutait  avec  un  sourire  tous  ces  bavar- 
dages. 

—  Voilà,  se  disait-elle  tout  bas,  ce  que  c'est  que  le  ma- 
riage. Mais  de  l'amour,  de  la  vie  en  commun,  mais  des  ap- 
préhensions qui  devraient  accompagner  le  lien  indissoluble 
de  deux  âmes,  pas  un  mot  t 

Le  jour  de  la  cérémonie,  Mlle  Foucault  accompagna  les 
élèves  à  l*église.  Elle  ne  put  se  défendre  d'une  émotion  vive 
en  franchissant  le  seuil,  en  contemplant  l'autel  paré,  les 
invités  en  grande  toilette.  Elle  pâlit,  quand  la  mariée  tra- 
versa l'église  aux  sons  de  l'orgue,  courbant  la  tète  avec 
l'embarras  de  commande,  sous  sa  couronne  et  sous  son  voile. 
Elle  fut  jalouse  de  ce  cortège,  do  co  luxe,  de  cotte  solen- 
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nUé.  Toutes  les  glorioles,  toutes  les  vanités  mondaines  s'é- 
panouissaient devant  ce  tombeau  doré  qui  sert  d'autel  aux 
mystères  chrétiens.  Pauline  se  sentit  émue  ;  elle  se  vit  à  la 
place  de  cette  jeune  fille  ;  mais  avec  quelle  autre  émotion  ! 
quel  autre  cœur  l  Comme  ses  élèves  chuchottaient  leur  ad- 
miration, elle  fut  tentée  de  les  interrompre  pour  leur  dire  : 
—  Ce  n'est  rien  !  vous  me  verrez,  moi  !  Quand  le  prêtre 
demanda  aux  futurs  époux  s'ils  contractaient  librement  cette 
union,  Pauline  fit  un  mouvement  de  tôte  involontaire  et 
faillit  répondre  pour  eux.  Elle  se  courba  en  tremblant,  quand 
on  bénit  ce  jeune  couple,  et,  pendant  que  l'orgue  célébrait 
ce  mariage,  Pauline  eut  sur  les  lèvres  et  dans  le  cœur  un 
cantique  d'actions  de  grâces. 

On  se  rendit  à  la  sacristie.  La  soug-maîtresse  suivit  ses 
élèves.  Là  son  enthousiasme  subit  un  échec.  Cette  cohue  des 
amis  qui  vonl  serrer  la  main  du  nouvel  époux,  ces  baisers 
empreints  d'une  émotion  banale,  prodigués  par  quelques 
femmes  et  par  les  jeunes  filles,  à  la  nouvelle  épouse,  révol- 
tèrent la  fierté  de  Pauline  et  lui  semblèrent  une  profanation. 
Elle  vit  qu'on  admirait  le  voile  de  la  mariée,  que  celle-ci 
se  retournait  complaisamment  pour  mieux  montrer  sa  robe  ; 
qu'elle  donnait  même  l'adresse  de  sa  couturière.  Elle  vit  les 
parents  qui  faisaient  avec  ostentation  leurs  libéralités  au 
bedeau,  au  suisse,  au  sacristain,  aux  enfants  de  chœur  ;  elle , 
surprit  des  regards  étonnés  qui  semblaient  demander  la 
raison  de  sa  présence  au  milieu  de  cette  foule  élégante  des 
invités  ;  une  rage  dédaigneuse  la  mordit  au  cœur  ;  elle  re- 
gretta de  ne  pouvoir  humilier  tout  à  coup  ces  bourgeois 
stupides  de  l'éclat  de  sa  noce,  de  l'insolence  de  son  titre 
de  future  baronne,  de  la  splendeur  de  son  amour. 

Toute  la  journée,  toute  la  nuit,  elle  ne  songea  qu'a  son 
mariage.  Les  élèves,  en  commentant  la  cérémonie,  irritaient 
son  impatience.  Elle  faillit  leur' raconter  tout;  elle  fut  ton- 
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tée  de  s'amuser  de  leur  stupéfaction,  de  leur  enviée  Pour- 
tant, elle  eut  encore  la  force  de  ne  pas  écrire,  ni  à  Hector, 
ni  même  à  Marie.  Mais  elle  se  jura  à  elle-même  de  ne  plus 
lutter,  et  d'accepter  enfin  ce  bonheur  qu'il  devenait  sacrilège 
et  téméraire  de  toujours  ajourner. 

Ce  suisse  avec  sa  hallebarde,  frappant  les  dalles  de  l'é- 
glise, en  tête  du  cortège,  lui  revenait  toujours  à  l'esprit, 
comme  une  sorte  de  chambellan  céleste  qu'elle  avait  hâte 
de  suivre.  Une  gaieté  étrange  s'empara  d'elle.  Le  lendemain 
de  ce  mariage,  on  la  surprit  devant  un  piano,  chantant  et 
faisant  palpiter  les  touches  d'ivoire  sous  ses  mains  fié- 
vreuses. 

Huit  jours  après,  la  nouvelle  mariée  vint  rendre  visite  & 
ses  anciennes  amies.  C'était  a  l'heure  d'une  récréation.  On 
accourut,  on  entoura  la  jeune  femme  ;  les  baisers  retentirent 
bruyants,  acharnés  ;  les  questions  se  pressèrent.  Les  plus 
petites  formaient  avec  respect  un  cercle  autour  du  groupe. 
On  trouvait  un  singulier  prestige  à  cette  dame  de  quelques 
jours.  Quant  à  elle,  riant,  s'amusant  des  questions,  des  bai- 
sers qu'on  donnait  à  sa  bague  de  mariage,  elle  racontait 
complaisamment  les  délices  d'une  installation  dans  un  riche 
appartement,  dans  un  luxe  tout  neuf.  Pauline  s'était  rap- 
prochée et  écoutait  avec  une  douceur  un  peu  ironique  ces 
babillages  naïfs.  Tout  à  coup,  la  nouvelle  mariée  attira  à 
part  les  plus  grandes  parmi  ses  anciennes  connaissances,  et 
leur  montrant  un  objet  dissimulé  jusque-là  dans  son  mou- 
choir brodé,  leur  distribua  quelques  bribes  de  son  bouquet 
de  mariée. 

—  Cela  vous  portera  bonheur,  leur  disait-elle  avec  une 
familiarité  majestueuse. 

Les  cœurs  les  plus  fiers  sont  souvent  les  plus  accessibles 
aux  petites  superstitions.  Pauline  se  sentit  atteinte  d'un  ef- 
fréné désir  de  participer  à  cette  distribution.  Elle,  l'esprit 
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fort,  elle  eut  un  attendrissement  invincible  et  poétique.  Elle 
s'avança,  en  pâlissant  un  peu. 

—  Et  moi,  madame,  dit -elle,  me  ferez- vous  aussi  l'hon- 
neur de  me  donner  une  fleur  de  votre  bouquet  ?  Moi  aussi, 
j'ai  besoin  de  bonheur,  et  je  ne  serais  pas  fâchée  d'être  ma- 
riée dans  l'année. 

Cela  fut  dit  avec  une  voix  caressante  qu'on  ne  lui  connais- 
sait pas,  ou  qu'on  ne  connaissait  guère.  Les  jeunes  tilles  se 
regardèrent  avec  surprise  ;  sur  les  lèvres  de  quelques-unes 
un  orgueilleux  et  malicieux  sourire  se  montra.  La  jeune 
dame  détacha  avec  grâce  la  plus  grosse  fleur  de  son  bou- 
quet ;  Pauline  la  prit  en  tremblant,  puis,  décidément  vaincue 
par  le  charme  de  cette  scène,  elle  ouvrit  les  bras  à  la  belle 
visiteuse  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  l'embrassa  avec  violence. 
Celle-ci  se  prêta  avec  indulgence  à  cette  singulière  démons- 
tration; mais  ce  fut  un  événement,  presque  un  scandale 
dans  la  récréation,  et  l'effet  de  la  distribution  des  petites 
fleurs  fut  gâté,  pour  quelques-unes,  par  ce  partage  avec  la 
sous-maîtresse.  La  fierté  de  ces  demoiselles  se  révolta,  et 
on  se  demanda  la  raison  de  cette  témérité  de  Pauline.  De 
quel  droit  osait-elle  prétendre  aussi  au  bonheur?  Les  chu- 
chotements, les  commentaires  prirent  leur  volée,  et,  une 
demi-heure  après,  on  disait  tout  bas,  dans  tous  les  coins  de 
la  maison,  que  MUe  Foucault  avait  une  passion  et  allait  se 
marier. 

Pauline  entendit  ces  propos  et  les  reçut  gaiement.— Je  ne 
les  ferai  pas  mentir,  se  dit-elle.  Elle  profita  de  la  première 
classe  pour  écrire  à  Marie  de  Soulaignes  : 

<r  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce  ;  soyez  bénie  entre 
toutes  les  femmes,  lui  disait-elle,  et  que  mon  mariage,  fruit 
de  votre  amour,  soit  béni.  Je  ne  veux  plus  résister  à  ma  des- 
tinée ;  c'est  trop  de  sottise  et  de  blasphème  ;  dites  à  Hector 
qu'i|  vienne  me  cherche,  m'arracher  à  ma  prison.  Qu'il  me 
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conduise  à  sa  mère,  à  l'église,  à  Dieu,  au  bourgeois  qui  doit 
se  parer  d'un  arc-en-ciel  pour  nous  marier.  J'étais  folle  ! 
Une  petite  prière  dans  une  église  à  une  messe  de  mariage  a 
tout  dissipé.  Pardonnez-mai,  mon  ange,  et  sachez  bien  que 
je  veux  vous  envoyer  avant  trois  semaines  la  plus  belle  fleur 
de  ma  couronne  de  mariée,  pour  que  cela  vous  porte  bon- 
heur. Je  ne  sais  pas  si  j'attendrai  que  vous  écriviez  à  Hec- 
tor, si  je  ne  lui  écrirai  pas  moi-même,  ce  soir  tout  à  l'heure. 
Demain,  c'est  si  long  !  » 

Elle  n'attendit  pas  en  effet,  et  elle  écrivit  en  même  temps 
à  Hector  de  venir  la  chercher.  Ses  lettres  étaient  envoyées  à 
la  poste,  quand  on  vint  la  prévenir  de  la  part  de  Mmt  Bel- 
lamy,  occupée  à  régler  des  comptes,  qu'une  dame  étran- 
gère demandait  à  visiter  les  chambres  meublées;  car  les 
institutions  de  Paris,  de  même  que  les  couvents,  ont  cet 
avantage,  qu'elles  peuvent  servir  à  plusieurs  lins  et  qu'elles 
font  concurrence  aux  hôtels  garnis.  Pauline,  que  ses  émo- 
tions nouvelles  disposaient  à  la  grâce  et  à  l'aménité,  entra 
dans  le  parloir  avec  le  sourire  sur  les  lèvres.  L'étrangère 
qui  l'attendait  n'était  autre  que  lady  Fitz-Peters  en  per- 
sonne. Antonia  poussa  un  cri  britannique  et  fit  un  mouve- 
ment en  arrière,  comme  si  elle  eût  posé  le  pied  sur  un  nid 
de  couleuvres. 

Pauline  eut  beaucoup  de  peine  à  contenir  une  violente  et 
folle  envie  de  rire  ;  elle  avança  un  fauteuil  et  invita  du  geste 
la  majestueuse  amirale  à  s'asseoir.  Mais  celle-ci  n'avait  pas 
l'intention  de  prolonger  sa  visite,  et,  tournant  le  dos  à  la 
sous-maîtresse,  elle  regagna  la  porte.  Sur  le  seuil,  elle  se 
heurta  à  Mme  Bellamy,  qui,  débarrassée  de  ses  comptes,  et 
violemment  sollicitée  par  le  désir  de  ne  pas  laisser  échapper 
une  pensionnaire  de  ce  mérite  apparent  et  de  cette  nationa- 
lité, venait  prêter  main-forte  à  M"«  Foucault.  Il  devenait 
impossible  à  lady  Fitz-Peters  de  s'esquiver  sans  quelques 
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mois  d'explication.  Le  sourire  commercial  de  Mme  Bellamy 
l'invitait  d'ailleurs  à  parler. 

—  Madame,  dit  avec  dignité  lady  Antonia,  je  crois  que 
cette  maison  ne  pourrait  me  convenir. 

Et  clic  fit  un  pas  pour  contraindre  la  directrice  à  lui  céder 
le  passage  ;  mais  celle-ci  connaissait  les  retraites  et  savait 
les  combattre. 

—  Est-ce  que  milady  ne  trouve  pas  de  chambres  assez 
comfortables?  demanda  Mme  Bellamy  en  faisant  la  bouche 
en  cœur,  et  avec  le  même  accent  qu'elle  eût  dit  :  — Je  vous 
aime. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  chambres  qui  me  déplaisent,  ré- 
pliqua l'Anglaise,  en  s' efforçant  de  tirer  de  son  regard  un 
éclair  pour  foudroyer  Pauline. 

—  Quelqu'un  vous  aurait-il  manqué  d'égards?  reprit  la 
belle  institutrice,  dont  la  voix  passa  du  doux  au  grave,  et 
qui  prit  des  airs  de  dignité. 

Il  y  eut  un  silence.  Pauline  souriait  de  son  sourire  redevenu 
méchant.  Antonia  cherchait  les  termes  les  plus  convenables 
et  en  même  temps  les  plus  envenimés  pour  exhaler  sa  colère 
contre  son  ancienne  demoiselle  de  compagnie.  Mme  Bellamy 
Regardait  et  cherchait  à  comprendre.  Pauline  intervint. 

—  Nous  sommes  d'anciennes  connaissances,  milady  et 
moi,  dit- elle. 

—  Raison  de  plqs,  alors,  pour  que  milady  se  décide  en 
faveur  de  ma  maison,  reprit  avec  à-propos  la  maîtresse 
d'hôtel. 

—  Au  contraire,  madame,  répliqua  lady  FitzrPeters. 

—  Je  crois  qu'on  va  dire  du  mal  de  moi,  dit  en  faisant  la 
révérence  et  avec  gaieté  Pauline  Foucault  ;  permettez-moi, 
par  modestie,  de  me  retirer. 

Elle  salua  avec  ironie,  et  sortit. 


CHAPITRE   X 


Débarrassée  de  l'attitude  railleuse  et  provoquante  de  Pau- 
line, l'Anglaise  retrouva  un  peu  de  courage  et  de  sang-froid. 
Elle  raconta  comment  M,le  Foucault  avait  abusé  de  sa  con- 
fiance pour  se  faire  aimer  d'un  gentilhomme  de  ses  voisins  ; 
elle  passa  sous  silence,  bien  entendu,  ses  propres  préten- 
tions sur  Hector  ;  elle  se  borna  à  exposer  les  incroyables 
droits  acquis  par  Pauline.  Elle  laissa  deviner  des  détails 
dont  la  pudibonde  Mm«  Bellamy  tressaillit  vivement  ;  elle 
assura  que  cette  petite  personne  était  un  monstre  d'hypo- 
crisie ;  elle  s'étonnait  de  trouver  une  brebis  si  complètement 
galeuse  dans  le  chaste  troupeau  de  l'institutrice.  Quant  à 
elle,  il  lui  semblait  impossible  d'habiter  la  môme  maison 
que  cette  créature  fourbe  et  immorale. 

La  réponse  de  Mme  Bellamy  ne  pouvait  pa9  être  douteuse. 
On  trouve  tous  les  jours  des  sous-maîtresses  ;  on  ne  trouve 
pas  tous  le3  jours  des  pensionnaires  de  la  solvabilité  pré- 
sumée de  lady  Fitz-Peters.  Elle  promit  à  l'amiral e  que 
M|,e  Foucault  recevrait  immédiatement  son  congé  ;  et,  sur 
l'assurance  positive  que  son  ancienne  demoiselle  de  compa- 
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gnie  serait  avant  deux  heures  sur  le  pavé  de  Paris,  la  sen- 
timentale Antonia  voulut  bien  se  décider  pour  une  des 
chambres  de  Mme  Bellamy.  Le  premier  mois  fut  payé  d'a- 
vance. C'était,  pour  l'institutrice,  un  engagement  d'honneur 
de  chasser  au  plus  tôt  la  malencontreuse  sous-maîtresse. 

Dès  que  l'Anglaise  eut  terminé  ses  révérences  à  la  porte 
de  l'institution,  Mme  Bellamy,  prenant  son  masque  de  dignité, 
fit  appeler  dans  son  cabinet  Mlle  Pauline  Foucault.  Celle-ci 
était  préparée  à  l'explication.  Elle  entra  avec  le  regard  bril- 
lant et  concentré,  avec  le  plissement  des  lèvres  et  du  front, 
qui  annonçaient  toujours  chez  elle  les  soulèvements  de  l'or- 
gueil et  du  mépris.  Mme  Bellamy  fut  un  peu  intimidée  par 
cet  aspect;  mais  un  coup  d' œil  jeté  sur  l'argent  deladyFitz- 
Peters  la  rendit  au  sentiment  de  sa  position.  Elle  avait  un 
devoir  moral  à  remplir  :  éloigner  au  plus  vite  cet  esprit  pes- 
tilentiel qui  pouvait  perdre  et  ruiner  sa  maison.  Elle  com- 
mença d'un  ton  aigre  et  qu'elle  voulut  rendre  imposant  : 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  mademoiselle,  les  raisons  de 
votre  rupture  avec  la  dame  anglaise  dont  vous  étiez  la  de- 
moiselle de  compagnie* 

—  Vous  ne  devez  plus  regretter  de  les  ignorer  j  madame, 
puisque  Vous  les  avez,  sans  doute,  apprises  en  grand  détail; 

—  Ouij  je  sais,  mademoiselle,  à  quels  dangers  rious  som- 
mes exposées,  en  n'exigeant  pas  de  nos  soua-maitresses  dds 
certificats  circonstanciés* 

—  Pourquoi  pas  un  livret  ?  interrompit  en  riant  avec  éclat 
Pauline  humiliée.  Lady  Fitz-Peters  vous  a-t-elle  dit  que  je  lui 
ai  volé  son  argenterie  ? 

—  Je  ne  plaisante  pas,  mademoiselle.  Il  y  a  pour  une 
institutrice  d'autres  scandales  à  redouter;  et  vos  liaisons 
avec  un  des  voisins  de  cette  noble  Anglaise;;. 

—  Taisez-vous  1  taisez-vous,  madame,  dit  Pauline  d'unti 
voix  Vibrante;  prenez  garde  de  m'insulter  i  et  si  on  a  ca- 
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lomnié  un  sentiment  que  vous  êtes  incapable  de  comprendre, 
ne  me  le  dites  pas. 

—  En  vérité  !  il  ne  me  sera  pas  permis  de  faire  allusion  à 
vos  intrigues. 

.  —  Mes  intrigues  !  murmura  la  pauvre  sous-maîtresse,  que 
la  grossièreté  môme  de  ces  injures  calmait  au  lieu  de  l'exas- 
pérer. Ah  !  oui,  c'est  ainsi  qu'on  jugera  !  Je  suis  une  intri- 
gante parce  que  je  suis  aimée  et  que  j'aime. 

—  Osez-vous  bien  parler  d'amour  de  celte  façon  et  dans 
cette  maison?  s'écria  Mme  Bcllamy,  courroucée  et  scan- 
dalisée. 

—  C'est  vrai  !  c'est  si  extraordinaire,  l'amour  !  si  mons- 
trueux, que  deux  femmes  ne  doivent  pas  en  parler,  dans  un 
endroit  surtout  où  l'on  enseigne  à  des  jeunes  filles  à  en  avoir 
peur. 

—  En  tout  cas,  vous  conviendrez,  mademoiselle,  que  je 
ne  suis  pas  chargée  d'enseigner  à  mes  élèves  en  quoi  il 
consiste. 

—  Aussi,  madame,  n'avez-vous  rien  à  me  reprocher  à  cet 
égard,  dit  Mlle  Foucault  avec  fierté. 

—  J'en  conviens,  mais  ce  qu'on  m'a  dit  m'explique  une 
altitude  qui  me  semblait  impénétrable.  Vous  aviez  des  allu- 
res étranges,  tantôt  brusques  jusqu'à  la  rudesse,  tantôt  affec- 
tueuses et  caressantes  jusqu'à  la  familiarité.  Je  dois  vous 
avouer  qu'on  soupçonnait  dans  la  maison  votre  esprit  d'être 
un  peu...  inquiet. 

—  Dites  qu'on  me  croyait  folle.  Eh  bien  !  c'est  plus  poli 
que  de  me  traiter  d'intrigante  !  Oui,  madame,  je  suis  une 
pauvre  folle  qui  ai  un  cœur  et  qui  veux  qu'on  en  respecte 
les  droits. 

—  Vous  avez  l'imagination  exaltée;  des  mauvaises  lec- 
tures !... 


PAULINE   FOUCAULT  121 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  romanesque  à  vouloir  être 
respectée  et  aimée  ? 

—  Quand  ces  prétentions  s'exercent  entre  égaux,  elles 
sont  toutes  naturelles;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi,  d'après 
ce  qu'on  m'a  raconté,  et  des  distances  considérables... 

—  En  vérité!  vous  croyez  qu'il  y  a  des  distances  entre 
les  àmes  qui  se  comprennent,  et  que  les  sentiments  sont 
soumis  à  l'orthopédie  des  castes?  Mais  on  ne  vous  a  donc 
pas  dit  que  j'étais  aimée  aussi? 

—  On  m'a  dit,  en  effet,  mademoiselle,  que  vous  aviez  eu 
l'adresse... 

—  En  un  mot,  n'est-ce  pas,  madame,  interrompit  rude- 
ment Pauline,  j'ai  été  la  maîtresse  de  M.  de  Villemoran? 
voilà  ce  qu/on  vous  a  dit? 

M,ne  Bellamy  se  redressa  à  cette  question  et  regarda  avec 
effroi  autour  d'elle,  pour  s'assurer  qu'on  n'avait  pas  entendu. 
La  porte  était  bien  close;  il  n'y  avait  pas  de  danger.  Elle 
retomba  dans  son  fauteuil,  en  disant  : 

—  Vous  ôtes,  mademoiselle,  d'une  audace  d'expressions! 

—  Et  vous,  madame,  d'une  audace  d'injures  !  Répondez- 
moi.  Vous  a-t-on  dit,  oui  ou  non,  que  j'ai  été  la  maîtresse 
de  M.  de  Villemoran?  Oh!  ne  vous  évanouissez  pas,  vous 
savez  ce  que  ce  mot  veut  dire  ;  moi,  je  dois  le  savoir,  n'est- 
ce  pas?  Nous  sommes  seules,  il  n'y  a  pas  là  de  jeunes  filles, 
ou ,  ce  qui  revient  au  même ,  d'hommes ,  qui  puissent  nous 
entendre;  répondez-moi  loyalement. 

—  Eh  bien!  on  m'a  laissé  entendre,  en  effet...  balbutia 
M«c  Bellamv. 

—  Infamie!  dit  Pauline  en  croisant  les  bras  sur  sa  poi- 
trine et  en  s'avançant  sur  l'institutrice,  les  dents  serrées, 
les  yeux  étincelants.  Si  nous  étions  des  hommes ,  je  vous 
soufflôterais  et  je  tuerais  lady  Fitz-Pctcrs.  Mais  il  me  faut 
subir  l'insulte,  fuir  devant  elle.  Vous  avez  raison,  je  ne  puis 

11 
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pas  rester  sans  scandale  dans  cette  chaste  demeure.  Une 
fille  qui  a  été  soupçonnée  ne  peut  pas  dormir  sous  le  même 
toit  qu'une  vertu  comme  vous. 

—  Mademoiselle,  vous  oubliez  à  qui  vous  parlez  1 

—  Et  savez-vous  bien  vous-même  qui  vous  avez  insultée? 
Parce  que  je  suis  pauvre,  parce  que  j'étais  demoiselle  de 
compagnie  de  cette  poupée  à  ressorts  qui  vous  a  payé  vos 
injures,  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  aimée?  Eh  bien!  quand 
j'aurais  été  la  maîtresse  loyale  de  M.  de  Villemoran,  où  se- 
rait le  mal,  si  je  remplis  ponctuellement  ma  besogne,  et  si 
je  ne  raconte  rien  de  ce  que  je  sais  à  ces  petites  filles  qu'on 
instruit  dans  l'ignorance? 

—  Mais  vous  perdez  la  têtel  Quelle  abomination!  dit 
Mme  Bellamy  en  joignant  les  mains. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  vous  inquiétez-vous  d'ordinaire,  reprit 
Pauline,  de  ce  que  pensent,  de  ce  que  font,  hors  d'ici,  vos 
sous-maîtresses,  qui  ne  sont  pas  toutes,  il  faut  l'espérer,  des 
idioteâ  ou  des  vestales? 

•—  Mais  vous  blasphémez  ;  mais  c'est  un  scandale  qui  n'a 
paB  de  nom  !  balbutia  Mme  Bellamy  en  suffoquant* 

—  Eh  bien!  rassurez-vous,  madame,  continua  Pauline 
avec  fierté  :  on  vous  a  menti.  Je  le  jure,  par  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  sacré  pour  vous,  j'ai  le  droit  d'habiter  parmi 
tous  ces  lis  dont  vous  êtes  la  gardienne.  L'amoui*  que  je 
ressens  et  que  j'inspire,  si  vous  voulez  bien  me  permettre 
de  prononcer  ce  nom,  a  toutes  les  conditions  d'honnêteté 
que  vous  pouvez  désirer.  Je  ne  suis  pas  la  maîtresse  de 
M.  de  Villemoran,  je  suis  sa  fiancée;  puisque  je  suis  ici 
pour  gagner  le  pain  que  vous  me  faites  si  dur,  je  rends 
moi-môme,  il  me  semble,  témoignage  des  intentions  sérieuses 
de  celui  qu  im'aime. 

M*e  Bellamy  regarda  Pauline  sans  rien  dire.  Elle  croyait 
être  bien  vertueuse  en  persistant  à  douter.  Cet  entêtement 
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du  soupçon  n'excita  plus  la  colère  de  la  sous-maîtresse,  1 
l'atteignit  douloureusement. 

—  Eh  quoi!  madame,  est-ce  donc  bien  impossible  ce 
je  vous  jure-là?  demanda- t-elle  avec  un  ton  de  repre 
qui  touchait  presque  à  la  prière. 

—  Ce  n'est  pas  impossible,  repartit  l'institutrice  avec 
peu  de  confusion  ;  mais  je  vous  avoue  qu'après  le  réci 
cette  dame  anglaise ,  cela  me  semblait  invraisemblable. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  invraisemblable,  c'est  que 
Fitz-Peters  était  ma  rivale,  et  qu'elle  ne  me  pardonne 
de  l'avoir  vaincue. 

—  Assez,  mademoiselle,  dit  avec  la  dignité  d'un  comi 
çant  Mme  Bellamy,  en  versant  l'argent  d'Antonia  dan 
caisse.  Vous  voudrez  bien,  jusqu'à  votre  départ,  vous 
tenir  de  tout  mot  ironique,  de  toute  allusion  fâcheuse 
le  compte  d'une  dame  qui  me  fait  l'honneur  de  choisir 
maison. 

—  Ainsi,  vous  me  chassez?  demanda  Pauline,  pâle  c 
voix  tremblante. 

—  Puis-je  en  conscience  vous  garder  et  recevoir  i 
dame? 

—  Il  fallait  refuser  cette  dame  et  me  garder,  moi! 

—  Y  songez-vous? 

—  Oh!  je  sais  bien  qu'elle  payera,  sans  trop  marchan 
Mais  croyez-vous,  madame,  que  vous  ne  seriez  pas  rcsj 
sable  du  malheur  ou  de  la  faute  que  votre  rigueur  pou 

I         causer? 

|  —  Ah  !  mademoiselle,  que  dites- vous  là? 

—  Je  dis,  madame,  que  j'avais  choisi  votre  maison  coi 
une  retraite  honorable,  jusqu'à  l'heure  de  mon  mariag< 
dis  que,  si  vous  me  chassez,  je  n'ai  peut-être  pas  d'à 

\        parti  à  prendre  que  de  me  jeter  à  l'eau,  ou  d'aller  don 
der  l'hospitalité  à  M.  de  Villemoran. 
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—  Mais,  enfin,  mettez-vous  à  ma  place,  s'écria  la  pauvre 
institutrice,  vraiment  à  plaindre,  puis-je  vous  garder?  Si 
l'on  savait  dans  la  maison  que  vous  aimez  quelqu'un,  toutes 
ces  jeunes  filles,  si  curieuses,  auraient  la  tète  à  l'envers,  sans 
compter  que  les  parents  auraient  le  droit  de  se  plaindre. 
D'ailicurs,  j'ai  promis. 

—  Rassurez-vous,  madame ,  je  ne  suis  pas  réduite  aux 
extrémités  que  je  supposais.  Mais  si  j'étais  à  votre  place, 
moi,  je  me  ferais  une  gloire  d'abriter,  de  protéger  contre 
les  exagérations  de  la  calomnie,  contre  les  vengeances  de  la 
vanité,  une  jeune  fille  courageuse  et  fière  qui  a  mérité  sa 
place  dans  le  monde.  Je  la  montrerais  en  exemple  à  ses  pa- 
reilles, pour  faire  respecter  l'amour  et  le  devoir;  je  lui  ser- 
virais de  mère,  car  je  suis  orpheline,  madame;  je  serais  heu- 
reuse de  lui  attacher  au  front  cette  couronne  si  enviée  des 
pauvres  sous-maîtresses,  véritable  couronne  de  reine  que  la 
plupart  ne  savent  pas  attendre,  parce  qu'elles  ne  savent  pas 
la  mériter.  Quant  aux  élèves,  je  ne  leur  dirais  rien  de  l'a- 
mour, mais  je  les  ferai  prier  pour  un  mariage  honnête  et 
pur,  contracté  sans  autre  ambition  que  l'espoir  du  bonheur. 
Vous  les  conduisez  bien  au  spectacle  des  mariages  insensés 
et  dangereux  de  leurs  amies!  Voilà  ce  que  je  ferais  à  votre 
place,  madame. 

—  Je  le  voudrais,  mademoiselle  ;  mais  ce  serait  là  une  tâ- 
che périlleuse,  et  nos  maisons,  exposées  aux  commentaires, 
ont  tant  de  précautions  à  prendre  !  Si  l'on  pouvait  croire 
que  j'ai  préparé,  favorisé,  amené  une  union  qui  heurtera 
tant  de  préjugés! 

—  Pauvres  jeunes  filles,  interrompit  Pauline  avec  un  mou- 
vement d'orgueil,  on  redoute  la  seule  occasion  qui  puisse 
s'offrir  pour  elles  de  voir  enfin  un  sentiment  vrai ,  d'échap- 
per aux  conseils  hypocrites  des  convenances  sociales  et  des 
ambitions  vulgaires!  C'est  bien,  madame,  n'en  parlons  plus. 
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Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce.  J'ai  écrit  à  M.  de  Ville- 
moran.  Je  l'attends  ce  soir;  demain  matin,  sans  doute,  il 
me  conduira  à  sa  mère,  ou  dans  quelque  autre  maison  plus 
hospitalière  que  celle-ci.  Je  ne  vous  demande  plus,  madame, 
que  quelques  heures  de  patience  ;  je  vous  promets  jusque-là 
de  ne  pas  incendier  l'institution  et  de  ne  pas  prêcher  Va- 
mour  à  ces  demoiselles. 

—  Mais  c'est  que  lady  Fitz-Pctcrs  doit  arriver  ce  soir, 
avant  le  dîner,  et  si  elle  vous  voyait  ici  !  Ne  pourriez-vous  pas, 
je  vous  l'offre  de  grand  cœur,  prévenir  M.  de  Villemoran, 
en  allant  chez  sa  mère?  Je  vous  conduirais  avec  plaisir  chez 
cette  dame  :  de  cette  façon,  je  concilierais  mes  devoirs  avec 
vos  intérêts. 

—  Mes  intérêts!  vos  devoirs!  vous  vous  trompez  de  pro- 
nom, madame,  et  je  vous  croyais  meilleure  grammairienne  : 
ce  sont  vos  intérêts  qu'il  s'agit  de  concilier  avec  mon  de- 
voir! Mais  je  vois  que  c'est  impossible.  Je  ne  vais  pas  au- 
devant  de  M.  de  Villemoran,  puisque  je  l'attends;  après 
tout,  il  se  peut  qu'il  ne  vienne  pas!  Oui,  vous  avez  raison, 
je  ne  puis  rester  ici  une  heure,  une  minute  de  plus.  Adieu, 
madame  ;  faites  préparer  la  chambre  de  lady  Fitz-Peters.  Je 
m'en  vais! 

—  Et  où  allez-vous?  demanda  avec  une  sorte  d'anxiété 
Mrae  Bellamy,  qui  n'était  pas  au  fond  une  méchante  femme, 
et  que  la  colère  de  Pauline  effrayait. 

—  Que  vous  importe?  repartit  brutalement  celle-ci.  A  qui 
donc  dois-je  compte  de  ma  conduite?  Si  M.  de  Villemoran 
me  demande  au  parloir,  vous  lui  direz,  madame,  que  je  suis 
partie,  et  qu'il  me  cherche!  Peut-être  ferez-vous  bien  de  lui 
donner  de  sages  conseils  et  de  le  détourner,  lui  ïiussi,  d'un 
mariage  qui  prête  si  fort  aux  commentaires. 

—  Mais,  mademoiselle,  vous  me  prenez  donc  pour  une 
femme  sans.ame?  et  croyez-vous  que  je  ne  comprenne  pas 

il. 
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tout  ce  que  vous  devez  souffrir?  demanda  l'institutrice,  que 
son  triomphe  rendait  miséricordieuse  ;  je  suis  femme ,  après 
tout,  et  j'ai  un  cœur! 

—  Vous?  dit  Pauline,  en  riant  d'un  rire  cruel  et  en  regar- 
dant la  .majestueuse  institutrice  à  l'endroit  de  l'estomac;  ma- 
dame, je  ne  suis  pas  une  maman,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
prospectus. 

—  Vous  êtes  une  insolente  !  s'écria  Mm€  Bcllamy  cour- 
roucée. 

—  Que  votre  cœur  me  pardonne  ces  railleries  de  mon  es- 
prit, repartit  Pauline  avec  une  révérence  ironique  et  en  ou- 
vrant la  porte. 

—  Quel  serpent  j'avais  chez  moi  !  murmura  la  pauvre  ins- 
titutrice. 

—  Consolez-vous,  puisqu'il  n'a  mordu  personne,  et  qu'il 
seborne  à  siffler.  ' 

Et,  sur  ce  mot,  la  sous-maîtresse  sortit,  laissant  Mme  Bel- 
lamy  dans  la  tentation  d'un  évanouissement  qui  manqua, 
faute  de  témoins. 

Pauline  eut  bientôt  réuni  son  modeste  bagage.  Elle  envoya 
chercher  une  voiture,  sans  but  précis,  sans  réfléchir,  l'esprit 
opprimé  par  une  colère  froide  et  par  une  sorte  de  catalepsie 
morale.  Elle  traversâmes  classes,  sans  jeter  un  regard  à  toutes 
ces  jeunes  filles,  que  sa  pâleur  étonnait;  elle  ne  dit  adieu  à 
personne  ;  il  lui  eût  d'ailleurs  semblé  impossible  de  pronon- 
cer un  seul  mot  ;  sa  première  parole  eût  été  un  cri,  un  râle  ; 
l'indignation  l'étranglait.  Quand  le  cocher  lui  demanda  où 
il  fallait  la  conduire,  elle  fut  prise  d'un  éclat  de  rire  ner- 
veux : 

—  Où  vous  voudrez,  lui  dit-elle. 

—  Alors,  madame  me  prend  à  l'heure,  demanda  Tauto- 
médon. 
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—  Je  vous  prends  à  la  vie,  répliqua-t-elle ,  en  riant  plus 
fort. 

L'honnête  cocher  monta  sur  son  siège,  sans  faire  de  ré- 
flexions, comme  s'il  eût  compris.  Il  connaissait  Paris  et  ne 
s'étonnait  plus  de  rien.  Mais  en  donnant  à  ses  deux  chevaux 
le  coup  de  fouet  paternel  qui  feignait  de  les  stimuler,  il  se 
dit  en  lui-môme  : 

—  En  voilà  une  qui  peut  se  flatter  de  manquer  d'itiné- 
raire ! 

Quand  la  voiture  s'ébranla,  Pauline  eut  un  soupir  qui  res- 
semblait à  un  sanglot.  Elle  jeta  sur  la  porte  de  l'institution 
un  regard  plein  de  rancune  et  de  mépris. 

—  Oh  1  les  gens  grotesques  !  s'écria-t-elle  en  serrant  les 
mains  Tune  contre  l'autre,  avec  une  violence  à  faire  craquer 
les  jointures,  comme  ils  sont  terribles  et  dangereux!  Je  fuis 
devant  lady  Fitz-Peters!  Je  suis  chassée  par  des  femmes,  moi 
qui  suis  dans  mon  droit,  dans  la  justice,  dans  le  devoir,  moi 
qui  les  piétinerais  de  mes  sarcasmes,  si  je  les  tenais  un  jour 
dans  un  salon.  Elles  représentent  le  monde,  les  conventions; 
et  moi,  avec  mon  ambition  loyale,  mon  amour,  je  suis  sus- 
pecte! Voilà  pourtant  ce  que  je  trouverai  jusqu'à  mon  ma- 
riage, et  ce  que  je  trouverai  peut-être  encore  après.  On 
doutera  de  moi  :  je  serai  une  intrigante  !  Ah  çà,  tous  ces  gens- 
là  n'ont  donc  jamais  entendu  parler  de  l'amour?  Hector, 
Hector!  Si  je  ne  me  trompe  pas,  si  tu  es  bien  la  volonté 
solide,  l'esprit  juste,  le  cœur  infaillible  que  j'ai  espéré,  tu 
me  vengeras  de  ces  vilenies!  Mais  si  je  me  trompais!  si 
Hector  lui-même!...  Je  ne  sais  en  vérité  pourquoi  je  ne  dis- 

.  pas  à  ce  cocher  de  me  mener  à  la  Seine.  Il  me  semble  d'hu- 
meur à  m' attacher  tous  mes  bagages  au  cou  si  je  le  lui  de- 
mande. Qui  me  pleurerait?  Bah  !  tout  cela  va  finir.  Je  suis 
lâche  d'avoir  peur  de  ces  misères.  Qui  peut  donc  s'opposer 
à  ce  que  je  sois  heureuse,  puisque  je  veux  l'être? 
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En  terminant  ces  réflexions.  Pauline  lit  signe  au  cocher 
de  venir  lui  parler. 

—  Où  me  conduisez-vous  ?  lui  dcmanda-t-elle. 

—  Oh  !  ce  n'était  pas  au  Père-Lachaise,  répliqua-t-il  ; 
vous  voyez,  j'avais  pris  le  boulevard  et  je  grimpais  vers  les 
Champs-Elysées.  C'est  toujours  par  là  que  les  idées  revien- 
nent. 

—  Cocher,  vous  êtes  sublime  !  s'écria  Pauline,  heureuse 
et  calmée.  Vous  n'êtes  pas  un  Limousin,  vous  êtes  un  ange  ! 
Continuez,  c'est  là  ma  route.  Seulement,  vous  m'arrêterez 
dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  à  l'église  Saint-Philippe-du- 
Roule  ;  de  là,  vous  irez  rue  de  Courcelles  !  —  Et  Pauline 
donna  l'adresse  de  la  baronne  de  Villemoran. 

—  Je  crois  que  la  foi  me  revient,  se  dit-elle.  J'ai  envie  de 
prier  Dieu  dans  l'église  où  l'on  me  mariera.  Décidément, 
Um°  Bellamy  avait  raison  et  lady  Fitz-Peters  est  ma  provi- 
dence. 


CHAPITRE    XI 


Depuis  qu'elle  avait  pris  la  résolution  d'aller  frapper  a  la 
porte  de  Mme  de  Villemoran,  Pauline  se  trouvait  ridicule 
d'avoir  tant  hésité;  une  confiance  juvénile  lui  dilatait  le 
cœur  ;  elle  regardait  les  passants  avec  la  joie  d'une  captive 
délivrée  ;  elle  souriait  aux  boutiques,  surtout  à  celles  qui 
étalaient  des  étoffes  et  des  bijoux  ;  les  boulevards  lui  sem- 
blaient éclatants  de  gaieté  et  de  triomphe.  A  la  hauteur  de 
la  Madeleine,  elle  vit  le  marché  aux  fleurs,  encombré  de 
monde  ;  une  tentation  enfantine  lui  vint  tout  à  coup. 

—  Cocher,  arrêtez  !  s'écria-t-clle. 

Et  ouvrant  la  portière,  elle  s'élança  précipitamment.  Elle 
avait  besoin  d'acheter  des  fleurs,  d'en  respirer,  d'en  em- 
brasser, pour  ainsi  dire,  d'en  faire  les  confidents  de  sa  foi. 
Elle,  dont  la  parcimonie  rigide  et  implacable  ne  s'était  jamais 
démentie  un  seul  jour,  un  seul  instant,  et  qui  se -refusait 
toujours  le  moindre  luxe,  le  moindre  superflu,  pour  s'en- 
tretenir en  quelque  sorte  dans  des  rancunes  plus  vivaecs 
contre  le  luxe  et  le  superflu  des  autres,  elle  se  mit  à  mar- 
chander les  fleurs  les  plus  rares,  les  roses  les  plus  flores. 
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—  Je  veux  un  bouquet  digne  d'une  baronne,  se  disait-elle 
tout  bas. 

Et,  ma/chant  la  tète  haute,  au  milieu  de  la  foule,  elle  re- 
gardait, elle  interrogeait,  elle  critiquait;  elle  s'alnusait  à 
dédaigner  les  étonnants  produits  de  la  flore  industrielle  de 
Paris,  et  elle  ne  se  hâtait  pas  de  faire  un  choix,  jouissant 
pour  la  première  fois  du  bonheur  d'hésiter  entre  plusieurs 
tentations  et  de  taquiner  ses  caprices. 

Pourtant,  un  gigantesque  bouquet  de  violettes  resserré 
dans  une  double  rangée  de  roses  lui  parut  avoir  des  séduc- 
tions irrésistibles.  Du  haut  de  l'étagère  d'une  fleuriste,  il 
l'appelait.  Pauline,  dont  l'accès  poélique  touchait  à  son 
terme,  se  décida  pour  lui. 

—  C'est  un  peu  mon  portrait,  dit-elle  :  des  fleurs  simples, 
étalées  insolemment  entre  des  roses  qu'elles  humilient.  Ces 
violettes-là  se  font  aussi  baronnes  ! 

Elle  s'approchait  de  la  marchande,  quand  elle  vit  celle-ci 
présenter  le  bouquet  en  question  à  une  dame  fort  élégante, 
qui  déposa  à  terre,  pour  ouvrir  plus  facilement  sa  bourse, 
un  charmant  et  ridicule  petit  ôpagneul,  gros  comme  un  éche- 
veau  de  laine  emmôlé. 

Pauline  -eut  un  soupir  de  dépit.  La  robe  de  moire,  à  plis 
abusifs,  et  le  chapeau  de  paille  d'Italie  de  sa  rivale  lui  enle- 
vaient tout  espoir  de  lutter.  Elle  avança  pour  mieux  regarder 
en  face  la  dame  innocente,  mais  détestée,  qui  lui  enlevait 
ce  bonheur;  son  pied  heurta  le  petit  épagneul.  Au  cri  de 
l'animal,  la  belle  dame  se  retourna  vivement,  comme  atteinte 
au  cœur.  Pauline,  qui  se  disposait  à  répondre  par  quelque 
dureté  au  reproche  qui  pouvait  lui  être  adressé,  se  mit  à  rire. 

—  C'est  toi,  Adèle  ! 

—  Paulinç,  au  marché  aux  fleurs  ! 

—  Cela  t'étonne,  que  je  vienne  pour  en  acheter,  et  non 
pas  pour  en  vendre  ! 
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—  Que  fais-tu  là  ? 

—  Mais,  toi-même,  comment  es-tu  à  Paris  ? 

—  Je  vais  te  le  dire. 

Et  M»»«  de  Saint-Ovide,  après  avoir  payé  le  bouquet,  passa 
son  bras  autour  du  bras  de  son  amie,  et  l'entraîna  à  travers 
le  marché,  en  lui  faisant  son  récit. 

—  Imagine-toi,  ma  chère,  que  je  maigrissais  à  vue  d'œil 
à  la  campagne.  J'étais  exilée.L'air  pur  des  Champs-Elysées 
manquait  à  ma  faible  poitrine.  Les  arbres  sont  si  bétes  là- 
bas  1  J'ai  persuadé  à  mon  seigneur  et  maître  que  les  par- 
fums du  gaz  faisaient  défaut  à  notre  amour.  Je  l'avais  me- 
nacé de  tourner  à  la  vertu  si  nous  restions  huit  jours  de  plus; 
il  a  eu  peur,  et  nous  sommes  revenus.  Ah  !  ma  chère,  je 
comprends  que  les  bœufs  ne  deviennent  pas  savants  comme 
Munito;  le  paysage  les  entretient  dans  l'innocence.  J'aurais 
fini,  je  crois,  par  manger  du  foin;  j'aime  mieux  les  truffes. 
Te  rappelles-tu  cette  bêtise  de  M"*  de  Staël  qu'on  nous 
citait  à  l'institution  sur  son  amour  des  ruisseaux  de  Paris  ? 
Eh  bien  !  j'y  songeais  là  bas,  et  je  rêvais  la  nuit  des  égouts 
de  mon  quartier.  Enfin,  me  voilà.  Si,  Tannée  prochaine, 
Jules  veut  encore  fouler  l'herbette,  il  ira  seul  ;  je  romprai 
avec  un  Némorin  si  entêté. 

—  L'année  prochaine,  c'est  bien  loin  1 

—  Tu  veux  dire  que  nous  aurons  rompu  avant  ce  temps- 
là  :  c'est  possible  1  quoique,  après  tout,  je  ne  l'aime  pas 
assez  cette  année,  pour  avoir  besoin  de  le  haïr  Tannée  pro- 
chaine. 

—  Singulière  raison  ! 

Pauline  commençait  à  se  souvenir  que,  dans  sa  lettre,  elle 
avait  pris  une  sorte  d'engagement  de  ne  plus  revoir  son  an- 
cienne compagne  de  pension.  Les  propos  et  l'amitié  de  Mm* 
de  Saint-Ovide  la  choquaient  comme  une  injure.  Elle  garda 
le  silence  et  s'arrêta  tout  à  coup  pour  prendre  congé. 
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Adèle,  sentant  le  bras  de  Pauline  glisser  et  loi  échapper, 
le  retint  par  une  petite  pression  amicale. 

—  Et  toi,  ma  chère,  que  fais-tu  ici,  sur  ce  marché  ? 

—  J'allais  marchander  ce  bouquet  que  tu  as  acheté. 

—  Pour  ta  vieille  potiche  anglaise  ? 

—  Non,  pour  moi  ! 

—  Tu  donnes  dans  ce  luxe-là,  pour  toi  seule? 

— Tour  moi,  toute  se\ile!  D'ailleurs,  je  ne  suis  plus  chez 
lady  Fitz-Feters,  je  suis  libre  !... 

—  Et  mariée?  peut-être!  dit  avec  une  certaine  ironie 
Mme  de  Saint-Ovide. 

—  Pas  encore,  mais  bientôt  1 

—  En  attendant,  où  demeures- tu? 

—  Depuis  une  heure,  dans  ce  fiacre  que  tu  vois  là-bas 
avec  des  paquets. 

—  Tu  déménages  ;  où  vas-tu? 

—  Chez  la  baronne  de  Villemoran,  ma  future  belle-mère. 

—  Tu  vas  devenir  une  madame  de  Villemoran  pour  tout 
de  bon  ;  ce  n'est  pas  absolument  trête  ! 

Et  Adèle,  condamnée  aux  titres  postiches  à  perpétuité, 
soupira  avec  mélancolie. 

—  Est-ce  que  Ton  t'attend? 

—  Non  ;  mais  on  m'accueillera  bien. 

—  Comme  tu  es  sûre  de  toi  !  Sais-tu  que  je  t'admire,  ma 
chère  Pauline  !  Avec  ta  petite  robe,  ton  pauvre  petit  cha- 
peau, tes  épaules  maigres,  tu  as  séduit  réellement,  et  tu  as 
vaincu  le  monde.  Regarde-moi,  avec  mon  attirail  et  avec 
ces  yeux- là,  je  ne  parviens  qu'à  faire  la  contrebande.  A  quoi 
cela  tient-il  ? 

—  Tu  es  trop  belle  pour  faire  une  passion,  répliqua  Pau- 
line en  riant. 

—  J'ai  peut-être  moins  d'imagination  que  toi,  voilà  tout! 
Tout  en  causant,  les  deux  amies  étaient  arrivées  à  Pex- 
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trémité  du  marché  et  se  trouvaient  en  présence  de  leurs 
deux  voitures. 

—  Adieu,  dit  Pauline  en  dégageant  son  bras. 

—  Tu  me  quittes  ainsi  ?  Quand  te  reverrai- je?  demanda 
Mme  de  Saint-Ovide. 

—  Je  ne  sais  pas...  Si  tu  oses  venir  prier  à  mon  mariage, 
tu  me  verras  passer  dans  l'église. 

—  Tu  as  le  bonheur  cruel,  reprit  Adèle  avec  un  petit 
sourire. 

—  Moit  Est-ce  que  je  suis  heureuse? 

—  Si  tu  ne  vas  pas  au  bonheur  avec  un  véhicule  comme 
celui-là,  dis-moi  alors,  ma  chère,  pourquoi  tu  ne  prends 
pas  une  voiture  comme  celle-ci? 

Et  Mme  de  Saint-Ovide  montrait,  à  côté  du  fiacre,  dont 
les  petits  chevaux  efflanqués  grelottaient  en  restant  appuyés 
sur  trois  jambes,  l'élégant  attelage  qui  l'attendait,  avec  un 
cocher  irréprochable  et  deux  chevaux  superbes  qui  ho- 
chaient fièrement  la  tète,  en  remuant  avec  bruit  un  mors 
argenté  entre  leui  s  dents. 

—  Ce  fiacre  est  à  moi,  puisque  je  le  paye  ;  ta  belle  voiture 
ne  t'appartiendra  jamais.  Voilà  pourquoi  je  préfère  mon 
fiacre. 

—  Tu  crois  que  je  n'ai  pas  déjà  payé  mon  luxe?  dit  Adèle. 

—  Oh  \  si  tu  l'entends  ainsi,  tu  payes  trop  cher,  et  ce 
prix  me  gâterait  toutes  les  joies.  Adieu,  j'ai  déjà  plus  d'une 
heure  de  fiacre. 

—  Avoue  que  tu  as  peur  d'être  vue  dans  ma  compagnie  î 
Tu  as  des  regards  inquiets.  Ma  fausse  baronnic  pourrait  faire 
tort  à  la  tienne,  si  on  les  voyait  ensemble.  Allons,  adieu, 
pauvre  ambitieuse  !  Réveille  ton  cocher,  et  prends  garde 
qu'il  ne  te  verse  avant  d'arriver. 

—Tu  railles,  Adèle  !  Si  je  te  quitte,  ce  n'est  pas  par  fierté, 
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c'est  par  honte  ;  regarde-moi  donc  ;  j'ai  l'air  d'une  tache  sur 
ta  toilette  ! 

—  Eh  bien,  si  tu  es  sincère,  ma  bonne  Pauline,  si  ton 
fiacre  ne  te  donne  pas  trop  de  fierté,  tu  viendras  dtner  avec 
moi.  On  ne  t'attend  pas  ?  m'as-tu  dit;  quelques  heures  de 
retard  ne  changeront  aucune  disposition.  Viens,  je  suis  seule, 
nous  causerons.  J'ai  besoin  de  parler  à  quelqu'un  qui  m'ait 
estimée  et  qui  m'ait  aimée.  Veux-tu  ? 

—  Ce  serait  une  singulière  veillée  pour  une  préparation 
au  mariage,  murmura  Pauline  avec  un  sourire  à  la  fois  dé- 
daigneux et  compatissant. 

—  Personne  ne  le  saura,  dit  Adèle,  en  insistant  avec  une 
certaine  humilité. 

—  Et  quand  on  le  saurait,  répliqua  MIle  Foucault  avec 
vivacité;  ne  suis-je  pas  libre?  ne  suis-je  pas  au-dessus  des 
soupçons?  et  Hector  est-il  un  homme  à  douter  de  moi  au 
premier  geste?  Crois-tu  donc  que  je  me  sente  assez  peu 
mat  tresse  de  ma  destinée  pour  redouter  ta  compagnie?  Tu 
m'invites  par  défi,  j'accepte;  je  n'irai  pas  frapper  ce  soir  à  la 
porte  de  la  baronne  de  Villemoran*  Tu  as  raison,  on  ne 
m'attend  pas  ;  et,  si  tu  veux,  eh  bien,  je  ferai  porter  pour 
un  jour  cette  malle  chez  toi. 

—  J'aimerais  mieux  te  voir  accepter  plus  simplement  ; 
mais  tu  consens,  c'est  l'essentiel.  Congédie  ton  tiacre. 

—  Y  penses-tu  ?  Est-ce  que  mes  vilains  paquets  n'écor- 
cheraient  pas  ta  voiture?  Cocher  !  ajouta  Pauline,  en  tirant 
pur  la  manche  son  automédon  endormi,  mettez  vos  chevaux 
au  galop,  et  suivez-nous,  si  vous  pouvez  ! 

Elle  s'élança  dans  l'élégante  voiture  de  Mme  de  Saint- 
Ovide,  qui  partit  au  grand  trot  pour  la  rue  Blanche.  Pendant 
qu'on  s'installait,  Adèle  dit  en  riant  à  M11'  Foucault  : 

—  J'avais  envie  de  ce  bouquet  pour  me  distraire,  parce 
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que  j'étais  toute  seule  ;  puisque  te  voilà,  il  m'embarrasse.  Tu 
le  convoitais;  le  veux-tu? 

—  Je  n'y  tiens  pas  ;  je  le  désirais,  quand  il  devait  me 
coûter  cher.  Si  tu  me  le  donnes,  je  le  jetterai. 

—  Eh  bien  !  qu'il  aille  au  ruisseau,  ce  pauvre  bouquet, 
que  je  t'ai  gâté. 

Et  les  violettes  allèrent  s'enfoncer  dans  la  boue  qui  no 
sèche  jamais  au  bord  des  trottoirs. 

Un  petit  silence  suivit  cette  exécution.  Les  deux  amies 
affectaient  de  ne  pensera  rien  ;  mais,  assises  l'une  à  côté  de 
l'autre,  elles  s'observaient  par  un  regard  oblique. 

Mme  de  Saint-Ovide  avait  cette  toilette  excessive  qui  est 
le  luxe,  la  livrée,  le  châtiment  de  ces  parvenues  de  la  galan- 
terie. Elle  portait  use  robe  de  moire  qu'une  duchesse  eût 
mise  pour  rendre  ses  visites,  et  qui  lui  servait  pour  les  courses 
du  matin  et  pour  les  emplettes  du  marché  aux  fleurs,  un  cha- 
peau de  paille  d'Italie  qui  valait  trente  franes  de  rente,  un 
mantelet  surchargé  de  dentelles,  des  bracelets  à  ses  deux  poi- 
gnets, des  bagues  descendant  jusqu'à  la  seconde  phalange  et 
l'obligeant  à  avoir  toujours  une  main  dégantée,  des  chaus- 
sures irréprochables  et  faisant  valoir  un  pied  aristocratique 
qu'elle  montrait  plus  volontiers  encore  que  son  visage.  Sa 
figure,  un  peu  ronde,  devait  à  la  chimie  des  coiffeurs  quel- 
ques-uns de  ses  secrets.  De  beaux  yeux  dont  le  pinceau  as- 
sombrissait les  orbites,  des  joues  fermes  dont  le  velouté  de 
pêche  pouvait  résister  aux  lèvres,  une  bouche  mal  dessinée, 
mais  d'un  rouge  émouvant,  un  menton  avec  une  fossette  dé- 
licieuse, un  embonpoint  sans  disgrâce,  tout  le  charme  exté- 
rieur d'une  créature  appétissante  et  pleine  d'appétit,  plus 
friande  que  sensuelle,  ayant  cette  décence  relative  des  femmes 
sans  illusions,  qui  pourrait  passer  pour  l'indécence  des 
femmes  du  monde  ;  rieuse  et  spirituelle,  telle  était,  avec  les 
accessoires  de  la  voiture,  de  la  livrée  et  du  petit  chien, 
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Mme  de  Saint-Ovide.  La  toilette  faisait  partie  d'elle.  Sa  phy- 
sionomie tenait  à  tout  cet  ensemble  ;  lui  ôter  un  ruban,  c'eût 
été  la  défigurer. 

—  Tu  es  bien  belle,  lui  dit  Pauline  Foucault,  choquée  de 
ce  luxe  matinal. 

—  Je  suis  en  tenue,  ma  chère,  voilà  tout.  Nous  autres, 
nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  négligées.  Est-ce  que  tu 
crois  que  je  n'aimerais  pas  mieux  être  en  petite  robe  de 
mérinos  pour  le  matin  ?  Je  suis  très-économe,  et  j'ai  le  re- 
gret de  ne  pas  laisser  dans  l'armoire  ces  belles  toilettes  ; 
mais  je  paraîtrais  sotte,  si  je  n'avais  pas  l'air  de  gaspiller  un 
peu.  Laisse  faire,  ma  petite  ;  quand  je  serai  riche,  j'aurai 
acquis  le  droit  de  m'habiller  pauvrement,  et  j'en  userai. 
C'est  si  bête  de  se  mettre  en  falbalas  pour  acheter  de  la 
violette  I  Mais  c'est  le  genre.  Cette  affreuse  petite  chienne, 
c'est  aussi  une  mode.  Je  la  porte  avec  moi,  pour  paraître  lui 
faire  manger  mes  dentelles  et  égratigner  mes  robes  de  soie. 
Nous  ne  sommes  le  plaisir  qu'à  la  contition  d'être  la  dépense. 

—  J'ai  l'air  de  ta  femme  de  chambre,  continua  Pauline, 
adoucie  par  les  aveux  de  son  amie. 

—  Ne  raille  pas  ta  misère,  mais  n'en  sois  pas  entichée 
non  plus.  Quand  tu  seras  Mme  de  Villemoran,  tu  mettras 
comme  les  autres  un  panache  sur  ton  chapeau,  et  tu  ne  me 
salueras  plus. 

—  Ne  parlons  pas  de  mon  mariage,  reprit  vivement  Pau- 
line, en  fronçant  le  sourcil. 

—  Ne  parlons  de  rien,  alors,  répondit  Mme  de  Saint-Ovide 
en  haussant  les  épaules.  Si  nous  allions  au  spectacle  ce  soir, 
pour  fêter  notre  réunion  ? 

—  Le  spectacle  m'ennuie.  Il  me  semble  qu'on  y  écorche 
une  symphonie  que  j'entends  jouer  tous  les  jours  dans  mon 
cœur. 

—  Ah  çà,  serons-nous  forcées  de  passer  la  soirée  ù  jouer 
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aux  cartes?  ou  bien,  si  ta  le  veux,  je  vais  te  laisser  là.  Si 
nous  n'avons  rien  à  nous  dire,  autant  aller  bâiller,  toi  clio/. 
ta  baronne,  moi  dans  ma  baronnie. 

—  Pardonne-moi,  ma  bonne  Adèle  ;  tu  as  raison,  je  suis 
fière,  et  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Nous  nous  aimions  bien 
autrefois.  Nous  n'avons  plus  que  cette  soirée,  peut-être, 
pour  pouvoir  nous  le  dire  ;  nos  routes  nous  éloignent.  Ce 
soir,  faisons  halte  ensemble,  et  aimons-nous  sans  arrière- 
pensée.  Te  rappelles-tu,  à  l'institution,  les  petites  confé- 
rences dans  les  coins  du  dortoir?  Nos  maîtresses  ne  nous 
verront  pas  ce  soir  ;  eh  bien,  causons,  Demain,  on  nous 
surveillera. 

. —  Il  y  a  encore  bien  de  l'orgueil  dans  ta  bonté,  dit  Adèle 
en  secouant  la  tête,  et  le  cœur  profondément  ulcéré  ;  mais, 
tu  dis  vrai,  oublions  ce  que  nous  sommes,  ce  que  nous  se- 
rons ;  souvenons-nous  de  ce  que  nous  étions.  T'ai-je  em- 
brassée quand  je  t'ai  vue  ?  Je  ne  sais  pas  ;  mais  j'aime 
mieux  t' embrasser  deux  fois. 

Et  la  belle  Mme  de  Saint-Ovide,  qui  venait,  depuis  une 
minute ,  de  jurer  une  haine  de  femme  à  son  impitoyable 
amie,  l'embrassa  avec  une  effusion  brutale  qui  pouvait  aussi 
bien  aboutir  à  une  morsure  qu'à  un  baiser.  Quant  à  Pau- 
line, elle  se  repentait  d'être  montée  dans  la  voiture.  Ce  luxe 
la  gênait  et  la  provoquait. 

Chose  étrange,  toutefois  !  Ces  deux  femmes  étaient  trop 
disposées  à  se  détester  pour  ne  pas  tenir  à  se  lier,  à  se  rap- 
procher, ou  du  moins  à  ne  pas  se  séparer  brusquement. 
Chacune  se  sentait  jugée  par  l'autre  ;  chacune  avait  un  ongle 
sur  le  cœur  de  l'autre.  Cette  inimitié  féroce,  qui  est  souvent 
le  fond'  des  intimités  humaines,  grandissait  et  s'allumait 
entre  elles,  leur  donnant  parfois  des  chaleurs  d'émotion 
qu'elles  pouvaient  prendre,  aux  instants  d'oubli,  pour  de  la 
tendresse  réciproque. 

13. 
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La  route  s'acheva  en  silence.  M™  de  Saint-Ovide,  dont 
le  nom  était  un  hasard  du  calendrier,  et  qui  avait  péché  ce 
titre  avec  une  épingle  dans  un  almanach,  par  scrupule  pour 
le  nom  de  son  père,  MM  de  Saint-Ovide  occupait,  rue  Blan- 
che, tout  près  de  la  rue  Saint-Lazare,  un  charmant  petit 
hôtel,  avec  une  miniature  de  jardin.  Cette  demeure  était  à 
la  fois  le  sanctuaire  et  la  caisse,  le  culte  et  les  frais  du 
culte. 

Quand  Pauline  vit  le  domestique  en  livrée  s'emparer  de 
sa  grosse  malle  et  l'introduire  dans  l'hôtel,  en  prenant  garde 
de  heurter  les  délicates  peintures  de  l'antichambre,  elle 
ressentit  une  contraction  au  cœur.  Elle  fut  tentée  de  fuir  : 
— Ce  n'est  pas  ici  ta  place,  lui  disait  une  voix  secrète,  tu  n'as 
pas  le  droit  de  te  compromettre  ;  tu  déshonores  ta  misère. 

Et  elle  restait  debout  sur  les  marches  du  perron,  n'osant 
pas  monter. 

—  Est-ce  que  tu  as  oublié  quelque  chose  dans  ton  fiacre  ? 
lui  demanda  Adèle  avec  un  petit  accent  persifleur. 

—  Oui,  répondit  Pauline  en  souriant  et  en  pâlissant  à  la 
fois.  J'ai  oublié  mon  mari,  et  j'ai  peur... 

—  De  rencontrer  le  mien,  n'est-ce  pas?  acheva  résolu-, 
ment  Mm*  Adèle.  Ne  crains  rien,  ma  chérie,  il  eât  absent 
pour  deux  jours  ;  il  essaye  des  chevaux.  Ce  sont  deux  jours 
de  relâche  pour  moi.  Nous  sommes  donc  libres,  et  personne 
n'en  saura  rien. 

On  entra  dans  un  petit  salon,  meublé  comme  M™*  de 
Saint-Ovide  était  habillée,  c'est-à-dire  avec  exagération. 

—  C'est  beau,  chez  toi  !  dit  avec  une  convoitise  d'enfant 
la  pauvre  sous-maîtresse,  c'est  môme  trop  beau  ! 

—  Que  veux-tu  ?  Je  ne  peux  pas  me  meubler  avec  des 
billets  de  banque  pendus  à  des  ficelles.  Tous  ces  objets  d'é- 
tagère, c'est  de  l'argent  pétrifié.  Ce  superflu  a  de  quoi  me 
donner  des  rentes  quand  je  le  voudrai. 
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—  Combien  il  faut  de  précaution  pour  être  une  femme  à 
la  mode!  c'est  un  travail,  dit  Pauline. 

—  Ce  n'est  que  cela,  repartit  Adèle. 

Avant  le  dîner,  on  causa  des  souvenirs  de  la  pension  ;  on 
affectait  de  ne  pas  sortir  de  ce  sujet  réservé  ;  mais  à  force  de 
s'y  mouvoir,  on  finit  par  l'user.  Quelque  chose  de  froid  et 
d'insaisissable  se  mettait  entre  les  deux  amies  et  leur  inter- 
disait toute  expansion.  Pauline  avait  peur  d'interroger  ;  elle 
se  repentait  d'être  venue.  Ce  petit  coup  de  tôte,  la  bravade 
qui  l'avait  décidée  à  monter  dans  la  voiture  d'Adèle,  faisait 
place  à  des  remords. 

—  Que  fait  Hector?  pensait-elle  ;  que  dirait-il,  s'il  savait 
que  je  suis  ici  ? 

Adèle,  déconcertée,  se  sentait  piquée  par  certains  regards 
de  son  amie,  et  cherchait  vainement  à  se  venger.  Le  dîner 
dissipa  cette  contrainte.  On  servit  dans  une  salle  à  manger 
qui  ressemblait  à  une  volière;  et  en  admirant  la  petite  table 
étincelante  d'argenterie  et  de  cristaux,  Pauline,  qui  s'en 
était  tenue  au  déjeuner  de  l'institution,  parla  avec  bonne 
humeur  de  son  appétit,  même  de  sa  gourmandise.  Adèle 
sourit. 

—  Nos  estomacs  s'entendent  encore  mieux  que  nos  cœurs, 
dit-elle  en  prenant  place  ;  ils  ont  la  même  façon  de  com- 
prendre la  vertu. 

—  Crois-tu  donc  sincèrement,  demanda  Pauline,  que  nos 
cœurs  soient  divisés  sur  d'autres  points  ?  Non,  ma  chère  ; 
seulement  le  mien  espère  ce  que  le  tien  regrette. 

—  Et  peut-on  connaître  le  nom  de  cet  idéal  espéré  par 
toi  et  regretté  par  moi  ? 

—  C'est  l'amour  I  reprit  Pauline  avec  énergie. 

—  L'amour  !  répéta  Mme  de  Saint-Ovide,  avec  un  rire  trop 
bruyant  pour  être  naturel  !  Oh  !  je  t'assure  bien  que  je  n'y 
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songe  guère.  J'ai  cru,  ajouta-elle  en  portant  la  cuiller  à  ses 
lèvres,  que  tu  allais  dire  :  la  fortune  ! 

—  Tu  ne  vois  donc  plus  que  cela  au  monde?  demanda 
Pauline. 

—  Dame  !  je  ne  vois  que  cela  pour  faire  vivre  le  monde! 
Oh  !  ne  fais  pas  la  difficile  ;  ton  héros  n'est  pas  là,  nous 
sommes  seules.  Avoue  donc,  entêtée,  que  tu  es  enchantée 
d'être  aimée,  pour  devenir  baronne  et  avoir  des  rentes? 

Pauline  garda  un  instant  le  silence.  Elle  avait  la  tête  pen- 
chée. Quand  elle  releva  son  front,  une  flamme  étrange  bril- 
lait dans  ses  yeux. 

—  Je  viens  de  m' interroger,  dit-elle;  si  ma  conscience 
t'avait  donné  raison,  je  me  serais  mis  ce  couteau  dans  le 
cœur  pour  toute  réponse  ! 

—  Tu  as  le  mouvement  tragique. 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  n'ai  recherché 
le  travail,  que  je  n'ai  accepté  la  misère  que  parce  que  je  me 
sentais  soutenue  par  l'espérance  de  rencontrer  un  jour  l'es- 
time et  l'amour?  L'amour!  mais  c'est  ma  seule  foi.  Je  me 
tuerais,  s'il  fallait  le  renier! 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  dit  Adèle,  tu  me  fais  peur  !  et 
c'est  le  mariage  que  tu  choisis  pour  t' emporter  au  septième 
ciel  ? 

—  En  quoi  donc  le  devoir  et  l'honneur  empêchent-ils  mon 
rêve  de  se  réaliser? 

—  A  ta  santé!  ma  chère,  interrompit  Adèle,  en  versant 
du  vin  de  Champagne  dans  le  verre  de  Pauline. 

—  A  ma  santé  ou  à  ma  mort!  reprit  l'orgueilleuse  jeune 
lille,  car  il  faut  me  souhaiter  l'une  ou  l'autre.  La  vie  n'est 
qu'à  la  condition  de  l'amour,  et  la  mort  serait  pour  moi  le 
remède  à  la  vie. 

—  Ma  foi  !  repartit  Mme  de  Saint-Ovide  en  trinquant,  ton 
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futur  devrait  s'appeler  Chariot,  et  toi,  M,,r  Werther,  ot  on 
devrait  vous  marier  en  allemanû. 

—  Tu  ris?  Mais  tu  dis  vrai. 

—  Alors,  mentons  un  peu  et  ne  rions  plus...  ce  sera  plus 
gai. 

Mme  de  Saint-Ovide  regrettait  fort  à  ce  moment  d'avoir 
amené  chez  elle  sa  bonne  amie  de  pension,  qui  ne  parais- 
sait pas  envieuse  de  son  luxe,  qui  l'écrasait  avec  ses  théo- 
ries sentimentales,  et  qui  menaçait  de  lui  faire  passer  une 
soirée  triste. 

11  est  vrai  que  ce  serait  toujours  pour  elle  une  soirée  pas- 
sée, et  bien  souvent  les  soirées  lui  paraissaient  longues. 


CHAPITRE    XII 


Pauline  dormit  mal  sur  l'oreiller  de  dcnlclle  de  Mme  de 
Saint-Ovide;  elle  regretta  le  dortoir  de  Mme  Bellamy.  Elle 
pensa,  pendant  une  partie  de  la  nuit,  que  si  la  fatalité  ne 
l'avait  pas  mise  tout  à  coup  en  présence  d'Adèle,  elle  serait 
maintenant  dans  la  maison  de  Mme  de  Villemoran,  près  de 
son  futur  mari. 

Son  mari  !  Gomme  ce  rêve  de  bonheur  légitime  lui  sem- 
blait étrange  dans  cette  maison  !  Elle  n'osait  arrêter  trop 
longtemps  son  esprit  sur  la  joie  d'être  la  femme  d'Hector, 
comme  si  l'atmosphère  qu'elle  respirait  pouvait  profaner  et 
gâter  cette  espérance. 

Elle  eut  la  tentation  de  fuir  tout  à  coup  au  milieu  de  la 
nuit,  comme  une  prisonnière  qui  sYchappc;  puis  l'ironie, 
qui  mêlait  tant  de  repentirs  à  ses  bons  mouvements,  la  fai- 
blesse, la  maladie,  disons  le  mot,  le  vice  de  cette  grande 
âme,  de. cette  puissante  nature,  lui  donnait  des  conseils 
différents. — Quel  mal,  après  tout,  ai-je  donc  commis  en 
venant  ici?  se  demandait-elle  avec  une  sorte  de  mutinerie, 
de  révolte  intérieure.  Pouvais-je  aller  coucher  à  la  nuit  dans 
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un  hôtel  garni?  Est-ceque  j'ai  un  domicile,  moi?  Nesuis-jc 
pas  sans  asile,  comme  je  suis  sans  parents?  Qui  donc  pour- 
rait m'accuser?  D'ailleurs,  ceci  est  une  épreuve,  une  pau- 
vre et  misérable  épreuve,  il  est  vrai,  qui  ne  me  tente  guère  ; 
mais  je  veux  défier  ce  monde-là,  comme  j'ai  défié  le  vrai 
monde.  Cette  pauvre  Adèle,  je  suis  sûre  qu'elle  est  jalouse, 
et  que  si  je  descendais  dans  sa  chambre,  je  la  trouverais 
en  larmes,  enviant  ma  misère  ;  elle  se  moque  trop  de  moi 
pour  ne  pas  souffrir. 

Vers  le  matin,  Pauline  s'assoupit.  Elle  rêva  qu'on  la  ber- 
çait aux  sons  de  l'orgue  ;  une  harmonie  qui  n'avait  rien  de 
terrestre  célébrait  son  mariage.  Tout  à  coup  un  bruit  discor- 
dant se  fit  entendre.  L'orgue  se  taisait,  l'église  s'écroulait, 
avec  un  fracas  horrible;  Pauline  se  sentait  la  poitrine  dé- 
chirée. Elle  s'éveilla  en  sursaut,  avec  un  cri.  C'était  la  petite 
chienne  qui,  montée  sur  le  lit,  jappait  d'une  façon  désa- 
gréable, et  lui  sautait  sur  l'estomac  en  l'égratignant. 

Adèle,  en  élégant  négligé  du  matin,  avec  un  bonnet  de 
blonde  garni  de  rubans  roses,  une  robe  de  chambre  de  ca- 
chemire blanc,  était  debout,  souriant  et  excitant  avec  malice 
sa  petite  chienne. 

—  Allons,  paresseuse,  dit  Mme  de  Saint-Ovide,  je  croyais 
que  tu  avais  contracté  dans  ton  état  l'habitude  de  te  lever 
de  bonne  heure. 

Pauline  plissa  sa  lèvre* 

—  Et  moi,  je  croyais,  répliqua-t-clle  vivement,  que  tu 
avais  contracté,  au  contraire,  l'habitude  de  te  lever  tard* 

Les  deux  amies  se  regardèrent  avec  une  certaine  menace. 

Pauline  remarqua  le  cercle  bistré,  bien  naturel  à  cette 
heure  de  toilette,  qui  entourait  les  yeux  de  Mme  de  Saint- 
Ovide. 

—  Tu  as  mal  dormi  ?  lui  demanda-t-elle  avec  une  corn-- 
misération  équivoque. 
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—  Oui,  je  ne  sais  pourquoi...  j'ai  été  un  peu  souffrante. 
Mais  toi  aussi,  tu  me  parais  un  peu  pâle,  fatiguée. 

—  Moi,  j'ai  dormi,  puisque  tu  m'as  réveillée,  répliqua 
Pauline  ;  quant  à  ma  pâleur,  c'est  ma  coquetterie,  à  moi  ;  si 
Hector  le  veut,  je  me  mettrai  du  rouge. 

—  Ah  !  ma  chère  1  s'écria  Adèle  en  s'asseyant  sur  le  pied 
du  lit,  tâche  qu'il  ne  le  veuille  pas.  C'est  si  fatigant  de  se 
masquer  toujours...  J'ai  commandé  qu'on  apportât  le  déjeu- 
ner ici,  dans  ta  chambre.  Nous  n'avons  plus  qu'une  heure 
ou  deux  à  causer  ;  car  tu  veux  décidément  me  quitter  au- 
jourd'hui, ce  matin,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  reste  plus  longtemps?  dit 
Pauline;  je  te  gêne...  et... 

—  Je  retarde  ton  bonheur,  interrompit  avec  une.  humilité 
un  peu  amère  Mme  de  Saint-Ovide;  tu  as  raison,  va- t'en, 
honnête  femme  !  et  tâche  de  ne  pas  revenir. 

—  Sais-tu  bien,  reprit  Pauline  qui  s'habillait  tout  en  cau- 
sant, que  tu  ne  me  tentes  guère,  et  que,  si  je  voulais  m'en 
donner  la  peine,  c'est  moi  qui  te  tenterais  et  te  ferais  dé- 
serter cette  maison? 

—  Moi  !  s'écria  Adèle,  qui  tressaillit,  pourquoi  te  suivrais- 
je?  Pour  me  marier?  Bastl  quand  je  le  voudrai,  je  trouverai 
un  mari  ;  cela  n'est  pas  hors  de  prix.  Je  ne.  suis  plus  d'âge 
à  entrer  en  apprentissage.  Le  monde  où  l'on  grelotte  de 
froid  et  de  faim  ne  me  paraît  pas  plus  gai  que  celui  où  l'on 
bâille  d'ennui.  Je  suis  classée,  je  suis  attachée,  je  broute 
dans  la  porcelaine  du  Japon  ;  cela  vaut  bien  une  écuelle. 
Dans  trois  ou  quatre  ans,  j'espère  congédier  tout  le  monde 
et  ne  garder  de  ma  société  qu'un  agent  de  change.  Je  ferai 
des  affaires  à  la  Bourse;  je  vivrai  tranquille,  à  mon  aise; 
au  besoin,  je  voyagerai. 

—  Mais,  ma  pauvre  Adèle,  tu  n'aimes  donc  rien? 

—  Aimer  I  c'est  le  luxe  dos  pauvres!  Ne  veux-tu  pas  que 
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je  m'éprenne  de  quelque  beau  jeune  homme  qui  me  grugera 
ou  nie  battra?  Aimer!  comme  tu  parais  comprendre  qu'on 
doit  aimer,  c'est  un  supplice,  une  agitation.  Je  préfère  mon 
repos  ;  j'ai  fait  comme  pour  les  volatiles  dont  on  engraisse 
le  foie,  je  me  suis  clouée  par  le  cœur,  et  je  vis  ainsi,  immo- 
bile. 

—  Quoi!  pas  d'amour  dans  une  existence  dont  l'amour 
est  le  prétexte  !  dit  Pauline  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  L'amour!  répéta  Mmc  de  Saint-Ovide  ;  va,  je  ne  veux 
pas  te  dire  ce  que  j'en  pense  :  tu  as  tes  idées,  cela  te  cho- 
querait. 

—  Parle,  au  contraire  ;  je  n'ai  pas  peur  dé  m'indigner. 

—  Gomment  veux-tu  que  j'y  croie  à  l'amour?  Les  gens 
qui  me  font  des  déclarations  quittent  des  femmes  adorables 
qui  ne  leur  permettent  pas  d'être  égoïstes,  pour  venir  ici 
prendre  leurs  aises.  Dans  le  monde  que  tu  vas  trouver,  ma 
chère  petite,  on  cherche  à  marier  un  garçon  qui  a  des  es- 
pérances solides  à  une  jeune  fille  qui  a  des  réalités  sonnantes, 
voilà  tout.  On  accouple  deux  indifférences,  auxquelles  on 
donne  pour  mots  d'ordre  un  mensonge  et  une  grimace.  Dans 
notre  monde  à  nous,  ce  n'est  plus  l'ambition,  c'est  la  vanité 
qui  fait  les  engagements  ;  seulement,  on  se  détache  avec 
plus  de  facilité,  et  c'est  là  l'avantage.  Quant  à  l'amour,  c'est 
un  rêve  de  pensionnaire  et  un  moyen  de  comédie. 

—  Oh!  non,  s'écria  Pauline,  qui  s'occupait  en  ce  moment 
à  relever  ses  cheveux  sous  son  peigne,  et  qui  joignit  les 
mains,  par  un  mouvement  d'exaltation  fébrile  ;  non,  tu  mens, 
l'amour  existe.  C'est  le  but  des  âmes,  c'est  le  fond  de  la  vie. 
Tous  les  désordres,  toutes  les  passions,  toutes  les  folies  et 
les  ignominies  humaines  n'ont  pour  objet  que  de  l'insulter,  que 
d'en  tuer  la  pensée  et  le  remords.  Il  gône  nos  Vices  :  voilà 
pourquoi  on  le  nie  ;  mais  j'y  crois  comme  à  mon  existence. 
J'y  crois,  en  haine  de  toutes  les  lâchetés.  S'il  n'était  qu'un 
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mensonge,  il  faudrait  mourir.  Mais  si  l'amour  n'existe  pas,  à 
quoi  bon  prier?  Je  ne  suis  pas  dévote  ;  mais  la  seule  raison 
irrésistible  que  je  trouve  en  moi  de  croire  à  Dieu,  c'est  cette 
ardeur  d'aimer  qui  me  fait  vivre  et  qui  me  ferait  mourir.  Je 
ne  retarde  aujourd'hui  mon  mariage  que  pour  irriter  davan- 
tage en  moi  ce  désir  immense,  ce  besoin  infini  d'aimer. 

La  pauvre  sous-maîtresse  de  l'institution  Bellamy  était 
presque  belle,  en  parlant  avec  cette  ferveur  :  ses  yeux  étin- 
ceiaient;  ses  cheveux  déroulés  donnaient  à  son  attitude  le 
charme  d'une  victime.  Les  railleries  de  Mme  de  Saint-Ovide 
l'avaient  provoquée.  Elle  oubliait  devant  quel  témoin  elle 
épanchait  ainsi  son  enthousiasme.  Jamais  martyre  embras- 
sant la  croix  n'eut  tant  d'éclairs  et  tant  d'extase. 

—  J'aurais  bien  des  choses  à  te  répondre,  pauvre  folle, 
dit  Adèle  avec  une  commisération  apparente  ;  mais  j'attends 
l'épreuve.  Va!  et  quand  ton  mari  quittera  un  beau  soir  le 
coin  de  ton  feu,  pour  ne  plus  entendre  tes  roulades  de  sen- 
timent et  viendra  s'égayer  devant  les  tisons  d'une  femme 
comme  moi,  tu  demanderas  alors,  ma  bonne  petite,  ce  que 
devient  l'amour  dans  le  mariage. 

Pauline  haussa  les  épaules  avec  un  défi  superbe  et  dédai- 
gna de  répondre;  puis,  comme  elle  sentait  un  sarcasme 
opiniâtre  dans  le  regard  d'Adèle,  elle  voulut  en  avoir  raison  : 

—  Si  tu  connaissais  Hector,  ma  chère,  répliqua-t-elle  en 
s' efforçant  de  rester  calme,  tu  sentirais  que  tu  dis  une  sot- 
tise. 

— Ah  !  je  n'ai  pas  dit  que  monsieur  le  baron  te  quitterait  un 
jour  pour  moi,  repartit  Mme  de  Saint-Ovide  ;  rassure-toi;  je 
n'ai  pas  cette  prétention,  quoique..* 

—  Eh  bien  !  continue? 

—  Eh  bien  !  j'ajoute  que  ton  futur  n'est  pas  d'une  autre 
espèce  que  le  commun  des  mortels,  et,  si  l'on  s'en  donnait 
la  peine. « 
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—  Oh!  de  la  coquetterie! 

—  Non,  mais  de  l'expérience;  en  tout  cas,  ma  bonne  pe- 
tite, efforce-toi  d'engraisser  ;  la  maigreur  est  un  cas  rédhi- 
bitoire  en  ménage. 

Et  Mme  de  Saint-Ovide ,  qui  regardait  en  disant  cela  les 
épaules  nues  et  osseuses  de  Pauline,  partit  d'un  éclat  de 
rire  bruyant,  et  oublia  de  retenir  sa  robe  de  chambre  qui 
s'écarta  un  peu,  à  l'endroit  de  sa  poitrine ,  et  permit  à 
M,le  Foucault  de  faire  une  comparaison  à  son  désavantage. 

—  Tiens,  ne  parlons  plus  de  cela,  reprit  la  sous-maî- 
tresse, en  s'enveloppant  vivement  dans  un  châle.  Je  n'ai 
plus  qu'une  heure  à  passer  avec  toi.  Déjeunons  et  causons 
d'autre  chose. 

—  Décidément,  tu  pars? 

—  Il  le  faut  bien  ;  tu  me  corromprais,  répondit  l'incor- 
ruptible Pauline. 

—  C'est  dommage!  J'ai  ce  soir  quelques  amis,  j'aurais 
voulu  te  les  présenter. 

—  Merci  :  je  ne  tiens  pas  à  les  connaître. 

—  Tu  as  peur  de  te  compromettre? 

—  Je  n'ai  peur  de  rien ,  que  de  donner  des  inquiétudes 
à  ceux  qui  m'attendent  peut-être.,. 

—  On  pourrait  les  prévenir  que  tu  es  en  lieu  de  sûreté. 

—  Garde-t'en  bien  !  reprit  vivement  Pauline. 

—  Ah  !  oui,  on  n'aurait  qu'à  ne  plus  se  rappeler  les  pro- 
messes de  mariage! 

—  Mais,  quand  je  te  dis  que  je  ne  crains  rien  ! 

—  Prouve-le  en  restant  encore  cette  journée  ! 

—  Pourquoi  tiens-tu  à  me  garder? 

—  Parce  que  je  veux  te  montrer  mon  salon,  à  toi  qui  ne 
me  montreras  pas  le  tien.  J 

—  Si  je  restais ,  ce  serait  pour  me  moquer  de  toi  et  de 
ta  société. 
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—  A  ton  aise,  moque-toi  !  Tu  trouveras  peut-être  ce  soir 
ici  des  gens  de  force  à  te  répliquer. 

—  Qui  attends-tu  donc? 

—  Oh  !  cinq  personnes  :  un  journaliste,  deux  banquiers, 
un  musicien,  un  comte,  aussi  authentique  que  ton  baron» 

—  Il  n'y  aura  pas  de...  dames? 

—  Non,  je  serai  seule  ;  ainsi,  cela  ne  te  compromet  guère, 
ou  cela  te  compromet  moins. 

—  Je  ne  sais  pourquoi...  j'ai  toit  sans  doute;  mais  je 
suis  bien  curieuse  de  voir  ton  monde,  et  si  j'avais  une  toi- 
lette convenable... 

—  Va!  ne  crains  rien,  j'ai  tout  ce  qu'il  faut.  Nous  te 
ferons  belle. 

—  Belle  !  tu  n'y  parviendrais  pas. 

—  Oh  !  tu  es  trop  modeste,  et  si  tu  veux  t'abandonner  à 
tout  ton  esprit,  à  toute  ta  gaieté,  je  te  garantis  un  succès. 
Oublie  un  peu  que  dans  quelques  jours  tu  seras  une  vraie 
dame,  consens  à  redevenir  mon  amie  de  pension  ;  cela  jus- 
tifiera ta  présence  ici.  D'ailleurs,  ma  chère,  les  gens  que  je 
reçois  sont  des  gens  du  monde.  Ils  ont  assez  d'intelligence 
pour  comprendre  tout  ce  qu'on  veut  et  pour  ne  rien  ré- 
péter. Sois  cet  laine  de  leur  discrétion. 

—  De  leur  discrétion?  Qu'ai-je  à  redouter?  Est-ce  que 
tu  crois  que  je  ne  dirai  pas  tout  à  M.  de  Villemoran?  Il  me 
blâmera  peut-être,  mais  il  ne  doutera  pas  de  moi. 

—  Quelle  présomption  ! 

—  Non,  c'est  de  l'amour  ! 

Fort  irritées  l'une  contre  l'autre,  bien  décidées  à  ne  pas 
fléchir  l'une  devant  l'autre,  et  pourtant,  se  faisant  des  con- 
cessions pour  ne  pas  paraître  se  redouter,  s'observant,  s'é- 
tudiant,  se  recherchant  mutuellement,  les  deux  amies  dé- 
jeunèrent avec  une  gaieté  contrainte.  M,uo  de  Saint-Ovide 
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voulait  se  venger;  non  pas  qu'elle  fût  méchante  absolu- 
ment ;  mais  elle  se  sentait  amoindrie  par  cet  entôtcment  ver- 
tueux de  son  ancienne  compagne,  et  elle  songeait  à  lui  ten- 
dre quelque  piège  dont  elle  n'avait  pas  encore  combiné  les 
ressorts. 

Quant  à  Pauline,  il  y  avait  au  fond  de  son  acquiescement 
plus  de  curiosité  que  de  rancune. 

Esprit  malade,  avide  de  sensations,  nature  généreuse, 
mais  manquant  d'équilibre,  mûrie  par  une  éducation  in- 
complète, imagination  fiévreuse,  raison  incertaine,  Pauline 
avait  le  secret  désir  de  connaître  dans  ses  détails  les  mys- 
tères de  la  vie  mondaine  de  son  ancienne  amie.  Son  honnê- 
teté, nous  l'avons  déjà  dit,  ne  tenait  pas  à  sa  candeur,  mais 
à  l'effort  de  sa  volonté.  Elle  n'avait  donc  pas  de  répugnance 
farouche  pour  des  confidences  d'un  certain  genre.  Elle  était 
à  la  hauteur  de  toutes  les  études  morales,  et  à  l'épreuve  de 
toutes  les  analyses. 

Elle  pensait  tout  bas  que  les  femmes  comme  Mme  de 
Saint-Ovide  ont  des  recettes  traditionnelles  de  coquetterie 
qu'il  est  bon  de  connaître,  même  pour  la  vie  conjugale.  Si 
violent ,  si  intolérant  que  fût  son  amour,  elle  s'alarmait 
instinctivement  du  défi  jeté  par  Adèle.  Cette  beauté  sen- 
suelle l'embarrassait.  Quand  ses  yeux  tombaient  sur  la  glace, 
et  quand  elle  comparait  ses  joues  maigres  aux  joues  roses 
de  Mme  de  Saint-Ovide,  elle  devenait  peureuse  et  elle  avait 
beau  se  répéter  :  —  Puisqu'il  m'aime  ainsi  !  ses  yeux  et  son 
sentiment  artistique  lui-même  l'avertissaient  de  prendre 
garde,  et  lui  disaient  que  la  première  séduction  vient  par  la 
vue.  Aussi  s'acharnait-elle  maintenant  avec  une  ardeur  en- 
jouée à  faire  parler,  à  connaître,  à  deviner  son  amie.  Elle 
voulait  lui  prendre  ses  armes,  pour  s'en  servir  dans  la  dé- 
fense et  dans  l'attaque  ;  elle  savait  bien  que  le  monde  mé- 
prise, mais  copie  les  femmes  de  l'espèce  de  Mme  de  Sainl- 

îs. 
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Ovide,  et,  sans  donner  raison  au  monde,  Pauline  se  disait 
qu'une  cause  sérieuse  et  plausible  devait  se  trouver  au  fond 
de  cette  contradiction.  Pour  3' excuser  de  rester,  d'avoir 
accepté  l'invitation  perfide  d'Adèle,  elle  se  répétait  : 

—  Je  suis  ici  comme  je  serais  chez  un  maître  de  danse 
avant  un  bal.  Môme  pour  danser  le  menuet ,  il  n'est  pas 
inutile  de  savoir  la  gavotte. 

Cette  journée,  qu'elle  consacrait  à  la  retraite  profane  de 
Mme  de  Saint-Ovide,  était  aussi  pour  elle  une  escapade 
dans  le  verger  des  fruits  défendus  ;  et  l'on  sait  qu'à  Paris, 
les  femmes  les  plus  honnêtes,  même  sans  y  mordre,  ne  haïs- 
sent pas  de  voir  de  près,  de  toucher  le  fruit  défendu. 

C'est  la  raison  du  succès  de  certaines  pièces  de  théâtre. 
Le  vice  ne  semble  avoir  d'attrait  que  pour  les  gens  vertueux  ; 
pour  les  autres,  il  est  un  élément  ;  pour  ceux-ci,  une  curiosité 
et  une  étude. 

Si,  par  un  coup  de  baguette,  on  faisait  tomber  tout  à 
coup  tous  les  masques  des  dominos  féminins  qui  se  pressent 
au  foyer  de  l'Opéra,  dans  une  nuit  de  bal,  combien  de  fronts 
pudiques  ne  ferait- on  pas  rougir  de  confusion?  Pauline 
avait  pour  elle  seule,  à  huis  clos,  une  scène  du  foyer  de 
l'Opéra  à  regarder,  à  étudier,  à  comprendre.  C'était  là  son 
excuse.  Dès  qu'il  fut  bien  convenu  entre  les  deux  amies  que 
M,le  Foucault  honorerait  de  sa  présence  le  raout  intime  de 
Mmede  Saint -Ovide,  on  se  préoccupa  de  la  toilette  de  notre 
héroïne. 

Pour  le  coup,  sa  petite  jupe  noire  et  son  inévitable  cor- 
sage de  drap  n'étaient  plus  de  mise.  Il  fallait  improviser 
quelque  chose.  Adèle  se  dévoua  de  bemne  grâce  à  cette  œu- 
vre délicate.  On  essaya  de  vingt  coiffures;  jamais  Pauline 
n'était  restée  si  longtemps  devant  une  glace.  Tout  en  rou- 
lant des  perles,  en  chiffonnant  des  dentelles,  en  attachant 
des  fleurs,  on  jetait  quelques  petites  remarques,  des  inter- 
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rogations  subtiles,  qui  trahissaient  les  préoccupations  se- 
crètes des  deux  amies. 

Adèle  se  faisait  raconter  le  salon  de  Mme  de  Villemoran 
et  se  moquait  un  peu  d'Hector  ;  Pauline  affectait  de  plain- 
dre Adèle,  et  de  lui  demander  si  cette  vie  d'activité  stérile 
ne  la  brisait  pas. 

—  Tu  vois,  répondait  Adèle,  en  montrant  ses  bras  blancs 
et  polis,  dont  les  coudes  et  les  fossettes  semblaient  peints 
en  rose,  tu  vois  qu'on  ne  dépérit  pas  trop. 

—  Mais,  ton  cœur,  ton  esprit?  car  tu  avais  l'un  et  l'autre, 
autrefois. 

—  Parbleu  !  je  les  ai  encore.  Ils  me  servent  à  haïr  et  a 
mépriser. 

—  Tu  vois  donc  bien  que  tu  es  capable  de  sentiment.  La 
haine!  c'est  souvent  un  commencement  de  l'amour. 

—  Oh!  je  hais  pour  rire,  et  mon  mépris  ne  va  pas  jus- 
qu'au suicide.  Que  veux-tu?  si  j'avais  eu  de  la  mémoire,  je 
serti»  entrée  au  théâtre.  J'étais  assez  jolie  pour  cela  ;  mais 
je  n'ai  pas  eu  besoin  de  cette  exhibition.  Le  hasard  m'a 
épargné  les  tréteaux;  c'est  toujours  quelque  chose. 

—  J'aimerais  mieux  te  voir  actrice.  L'art,  c'est  une  mis- 
sion. 

Mme  de  Saint-Ovide  partit  d'un  violent  éclat  de  rire. 

—  Comment  dis-tu  cela?  J'ignore  si  les  auteurs  qui  dé- 
coupent en  dialogues  des  platitudes  (quand  ce  ne  sont  pas 

« 

des  obscénités)  qu'on  ne  pourrait  pas  lire,  prétendent  à  une 
mission  ;  mais  je  t'affirme,  ma  chère,  que  les  interprètes  n'y 
songent  pas  du  tout. 

—  Si,  du  moins,  dans  ce  monde  d'élégance  où  tu  vis, 
tu  essayais  de  te  donner  une  valeur,  une  gloire  intellectuelle  î 

—  Écrire?  Merci,  je  suis  trop  propre  et  trop  jolie  ! 

—  Sans  écrire,  ne  pourrais-tu  pas  réunir,  grouper,  pré- 
sider un  cénacle  quelconque? 
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—  Oui!  Ninon  de  Lenclos!  C'est  fini,  ma  belle,  on  ne 
joue  plus  de  cette  musette-là.  Les  hommes  n'aiment  plus 
que  les  femmes  bêtes.  On  leur  en  donne  pour  leur  argent. 
Quant  à  l'importance  sociale,  j'en  ai  une  :  sais-tu  ce  que  me 
disait  hier  un  plaisant  de  mes  amis  qui  s'est  donné  la  manie 
des  spécialités,  et  qui,  après  avoir  écrit  des  drames  et  des 
romans ,  trouve  plus  facile  maintenant  de  gagner  son  ar- 
gent  en  faisant  ce  qu'il  appelle  de  l'économie  politique? 
«  Dans  nos  sociétés  modernes,  me  disait  cet  homme  char- 
mant, en  faisant  une  cigarette  économique,  les  femmes  d'un 
certain  monde  continuent  le  travail  de  la  révolution  ;  elles 
émiettent  les  fortunes  et  les  démocratisent,  en  les  parta- 
geant. Elles  achèvent  l'aristocratie  et  tempèrent  la  bour- 
geoisie. » 

Nous  sommes  donc  une  force  sociale ,  presque  une  né- 
cessité; nous  sommes  un  quatrième  État  qui  prend  rang 
après  les  deux  autres,  un  peu  au-desous  du  tiers.  Nous 
n'avons  rien  et  nous  gaspillons  tout,  voilà  notre  devise: 
M.  Sieyès  a  oublié  de  l'inventer.  C'est  là,  ma  chère,  le  ré- 
sumé de  ce  que  me  disait  cet  éminent  publiciste.  Nous  cher- 
chons notre  Mirabeau;  mais  toutes  les  fois,  hélas!  qu'une 
d'entre  nous  prend  la  plume  et  écrit  pour  établir  nos  droits, 
la  malheureuse  se  laisse  éblouir  par  la  vertu  ;  elle  trahit,  et 
passe  avec  armes  et  bagages  dans  le  camp  des  femmes  légi- 
times. 

—  Sais-tu  bien  que  tu  es  forte  en  histoire?  répliqua  Pau- 
line avec  ironie.  Mais  puisque  nous  parlons  politique,  laisse- 
moi  le  dire  que  vous  êtes  l'émeute,  vous  autres,  et  que  ce 
sont  les  femmes  comme  moi,  les  ambitieuses  de  l'honneur, 
qui  sont  la  vraie  révolution.  .Vous  émiettez  les  fortunes, 
en  les  stérilisant  ;  nous  les  partageons  en  les  fécondant  : 
vous  encanaillez  la  noblesse  et  vous  corrompez  la  bourgeoi- 
sie... 
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—  Le  mot  est  dur,  ma  bonne,  interrompit  Adèle. 

—  C'est  parce  qu'il  est  vrai,  ma  chère,  reprit  M1Ift  Fou- 
cault, qui  continua  :  Nous  autres,  qui  faisons  plier  les  pré- 
jugés et  qui  triomphons,  aux  dépens  de  l'intérêt  de  vanité 
et  de  l'intérêt  d'argent,  nous  purifions  l'orgueil  et  nous  ano- 
blissons en  nous  la  roture...  Mais  laissons  tout  cela;  ton 
économiste  est  un  plaisant.  On  peut  faire  des  théories  à  pro- 
pos de  tout  :  on  en  a  fait  sur  le  bonheur  ;  mais  les  gens  heu- 
reux savent  seuls  à  quoi  s'en  tenir.  Es-tu  heureuse? 

—  Dame!  et  toi? 

—  Moi,  je  ne  veux  pas  être  heureuse,  si  le  bonheur  s'ob- 
tient par  l'apaisement,  par  la  monotonie.  Moi,  je  veux,  au 
prix  de  misères  effroyables,  de  tortures  subies,  quelques  an- 
nées de  joies  divine.  J'ai  enduré  toutes  les  angoisses  de  l'es- 
clavage pour  mériter  de  vivre  de  la  vie  de  la  liberté  et  de 
l'amour.  J'ai  fait  un  projet  héroïque  dont  je  souffre,  mais 
dont  je  suis  si  fière,  que  c'est  comme  si  j'en  étais  heureuse. 
Je  veux  faire  rayonner  ensemble  l'honneur  et  l'amour,  dût 
cet  embrasement  ne  durer  que  l'instant  d'un  éclair,  dussé- 
je  m'en  sentir  consumée.  Heureuse  !  oui,  moi  je  le  serai,  mais 
pas  longtemps. 

—  Tes  subtilités  ardentes,  reprit  Mme  de  Saint-Ovide  en 
soupirant,  ne  valent  peut-être  pas  mieux  à  l'usage  que  mes 
vulgaires  satisfactions.  Tu  veux  décrocher  le  soleil  ;  moi,  je 
décroche  des  rentes  ;  mais  c'est  la  faute  de  notre  naissance. 
Si  nos  pères  avaient  mesuré  de  la  toile,  derrière  un  comp- 
toir, nous  serions  honnêtement,  humblement  et  péniblement 
établies,  et  peut-être  bien  que  nous  aurions  été  heureuses. 
Mais  des  demoiselles  sans  le  sou!... 

—  Dis,  ma  chère,  que  c'est  la  faute  de  nos  maltresses, 
répondit  Pauline ,  et  nous  souffrons  un  peu  plus  de  ce  qui 
est  le  malheur  de  notre  génération. 

—  Tu  aurais  tort  de  te  plaindre  à  co  sujet,  interrompit 
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Adèle;  toi,  tu  étais  à  l'institution  un  prodige,  un  génie;  tu 
savais  tout. 

—  Beau  prodige  que  celui  qui  n'a  pas  d'autre  alternative 
que  ma  misère  ou  ton  luxe!  Beau  génie  que  celui  qui  en  a 
trop  appris  pour  rester  à  la  fois  naïve,  et  qui  n'en  sait  pas 
assez  pour  dépasser  le  doute  !  Si-  je  n'avais  pas  mon  amour, 
j'aurais  un  abîme  dans  le  cœur,  pour  répondre  aux  vides  de 
ma  tôte.  Pourquoi,  au  lieu  de  nous  enseigner  la  musique  et 
l'histoire,  ne  nous  a-t-on  pas  mises  en  apprentissage? 

— Merci  !  je  n'ai  pas  des  doigts  de  ravaudeuse,  dit  M**  de 
Saint-Ovide  qui  venait,  en  arrangeant  quelques  dentelles,  de 
se  piquer  avec  une  aiguille. 

—  Je  ne  sais  pas  le  métier  qui  m'eût  convenu,  dit  avec 
un  regard  expressif  Mlle  Foucault,  je  n'ai  pas  d'idée  précise 
à  ce  sujet  ;  mais  je  sais  bien  que  je  voudrais  être  une  épouse 
dévouée,  une  mère  vigilante.  Voilà  les  vrais  métiers  de  la 
femme;  et  quand  j'y  songe,  j'ai  peur  de  n'avoir  pas  même 
les  vertus  de  ce  métier-là  ! 

—  Tu  vois  bien  qu'avec  tes  utopies,  tu  en  arrives  à  m' ex- 
cuser, insinua  Adèle. 

—  Moi  ?  jamais  !  dit  Pauline  avec  force  ;  on  peut  toujours 
s'affranchir  des  hontes  volontaires.  Tant  qu'on  n'aura  pas 
songé  à  réformer,  ou  plutôt,  à  créer  l'éducation  delà  femme, 
il  n'y  aura  pour  celle-ci  que  deux  chances  de  salut  :  l'amour 
ou  la  mort.  Quant  à  moi,  je  n'hésiterais  pas. 

—  Il  y  a  aussi  la  religion,  repartit  avec  raillerie 
Mme  Adèle. 

—  La  religion  est  encore  une  face  de  l'amour  pour  les 
âmes  tendres  qui  ont  le  bonheur  de  croire  ;  ou  bien,  c'est 
la  mort  pour  les  âmes  froides  ;  mais  pour  de  malheureuses 
filles  incrédules,  comme  nous  deux,  ce  n'est  rien. 

—  Parle  pour  toi,  ma  chère  Pauline  ;  quant  à  moi,  je 
finirai  peut-être  par  devenir  dévote  ! 
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—  Comme  il  est  heureux  que  tu  n'aies  pas  commence  par 
là,  reprit  Pauline  avec  un  ton  moqueur  ;  tu  as  de  la  res- 
source. 

Mn»e  de  Saint-Ovide  regarda  MI!e  Foucault  avec  un  sou- 
rire équivoque  qui  trahissait  la  rancune  ;  décidément,  l'abîme 
se  creusait  entre  elles,  et  Ton  sentait,  au  fond  de  leurs  dis- 
cussions taquines,  un  levain  de  haine  et  de  colère  qui  me- 
naçait de  changer  en  un  duel  implacable  le  rapprochement 
des  deux  anciennes  amies. 

La  journée  se  passa  dans  les  préparatifs  de  toilette.  Peu 
à  peu,  le  silence  augmenta,  et,  à  l'heure  du  dîner,  Pauline 
et  Adèle,  renversées  chacune  dans  un  fauteuil,  affectaient 
une  rêverie  qui  ne  les  empêchait  pas  de  se  regarder,  de  se 
guetter  avec  une  attention  profonde. 

•—  Pourquoi  a-t-elle  insisté  avec  tant  de  force  pour  me 
garder?  se  disait  Pauline. 

—  Pourquoi  ne  s'en  va-t-elle  pas?  se  disait  Adèle. 

Et  chacune,  embarrassée  de  l'autre,  la  redoutant  comme 
un  piège,  se  tenait  sur  la  défensive,  et  pourtant  n'eût  pas 
consenti  à  abandonner  la  partie. 

—  Je  lui  montrerai  que  je  n'ai  peur  ni  d'elle,  ni  de  son 
entourage,  pensait  Pauline. 

—  Je  me  moque  de  ses  dédains,  et  je  trouverai  moyen 
d'humilier  son  orgueil,  pensait  Adèle. 


CHAPITRE    XIII 


'  Le  salon  de  Mmc  de  Saint-Ovide  avait  cette  élégance  qui 
est  la  gloire  et  en  même  temps  la  honte  de  certaines  classes. 
Si  Balzac,  ce  grand  génie,  qu'on  commence  à  discuter  et 
qu'on  finira  par  comprendre,  a  poussé  la  psychologie  jus- 
qu'au panthéisme  du  mobilier;  s'il  ne  hasarde  jamais  un 
drame  sans  s'être  assuré  de  la  complicité,  je  veux  dire  de  la 
collaboration  des  accessoires  ;  c'est  qu'il  a  senti  que,  dans 
nos  sociétés  modernes,  où  l'homme  fait  son  lit  pour  lui- 
même  et  l'emporte  avec  lui,  l'ameublement  est  le  moulage 
des  caractères.  Autrefois,  les  aïeux  survivaient  dans  leurs 
vieux  fauteuils  maintenus  à  la  place  héréditaire  ;  aujour- 
d'hui, les  aïeux  meurent,  et  quand  une  vieillerie  affecte  la 
placejd'honneur,  dans  nos  salons  contemporains,  c'est  qu'elle 
est  neuve,  et  qu'elle  est  là  pour  attester  le  bon  goût  et  non 
la  piété  du  possesseur. 

Buffon  s'est  trompé  :  ce  n'est  pas  le  style  qui  est  l'homme. 
Le  papier  a  son  prestige,  et  la  plume  est  menteuse  ;  mais  le 
costume  et  l'ameublement  trahissent  tous  les  secrets.  Il  est 
impossible  de  méconnaître  la  vanité  puérile,  le  désordre,  le 
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goût,  le  sensualisme,  dans  l'arrangement,  dans  le  choix  du 
mobilier.  C'est  bien  l'habit  qui  fait  le  moine,  n'en  déplaise 
aux  proverbes,  qui  ne  sont  que  des  paradoxes.  Si  le  salon 
d'un  homme  de  lettres  ressemble  au  salon  d'un  financier, 
tant  pis  pour  le  littérateur  ;  mais  je  défie  l'homme  d'argent, 
eût-il  toutes  les  délicatesses  d'un  Mécène,  de  faire  ressem- 
bler sa  demeure  à  celle  de  l'homme  d'idées.  Le  million  a 
toujours,  si  spirituel  qu'il  soit  et  qu'il  veuille  paraître,  un 
petit  bout  d'insolence  qui  se  laisse  voir  et  qui  gâte  le  plaisir 
des  yeux.  Il  lui  manque  ces  contrastes  charmants  qu'un  peu 
de  gêne  introduit  dans  un  mobilier  d'artiste.  Ce  qui  ravit 
l'observateur,  c'est  cette  part  de  la  vie  intime  que  l'homme 
intelligent  mêle  aux  objets  de  la  vie  extérieure.  Se  meu- 
bler, comme  une  boutique  ou  comme  un  musée,  c'est  s'ha- 
biller comme  une  gravure  de  modes. 

Le  supplice  de  certaines  gens,  je  devrais  dire  aussi  de 
certaines  professions,  c'est  de  ne  pouvoir  faire  apparaître 
dans  leurs  meubles  cette  part  de  l'âme  qui  met  le  public  en 
communication  rapide  avec  l'hôte  qu'il  visite.  Il  y  a  des 
gens  chez  lesquels  on  ne  semble  jamais  être,  parce  qu'eux- 
mêmes  ne  semblent  pas  être  chez  eux.    * 

Je  connais  un  philosophe  qui  ne  se  permet  aucune  opi- 
nion sur  une  femme,  avant  de  lui  avoir  rendu  visite,  et  qui 
ne  retourne  jamais  la  voir,  s'il  n'a  pas  remarqué  qu'elle  sait 
animer  son  mobilier  et  laisser  un  peu  de  sa  vie  à  son  salon. 
Il  a  rompu  avec  une  fort  belle  dam;?,  une  veuve,  qui  devait 
lui  apporter  en  mariage  cent  mille  livres  de  rente,  et  qui 
passait  pour  une  femme  supérieure,  parce  qu'après  une  in- 
spection faite  dans  son  domicile,  il  a  remarqué  que  tout  était 
d'un  luxe  si  accommodé,  si  rangé,  si  officiel,  qu'on  ne  devi- 
nait rien  des  habitudes  de  cette  dame,  et  qu'on  ne  trouvait 
pas  même,  dans  la  chambre  à  coucher,  une  pelote  avec  des 
épingles. 
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A  toutes  les  tentatives  faites  auprès  de  lui  pour  renouer 
les  projets  de  mariage,  notre  homme  répondait  invariable- 
ment : 

—  Pas  d'épingles  chez  une  femme  1  quelle  prétention  f 

11  n'a  pas  voulu  en  démordre  ;  ces  épingles  lui  tenaient  au 
cœur,  et  elles  étaient  un  argument  bien  autrement  sérieux, 
mais  qui  paraissait  aux.  gens  superficiels  de  même  nature  que 
le  fameux  :  Tarte  à  la  crème  ! 

Ce  philosophe  avait  raison.  On  n'eût  pas  trouvé  d'épin- 
gles chez  Mme  de  Saint-Ovide.  Elle  avait  un  soin  fanatique 
de  ses  meubles,  dont  chacun  valait  une  rente.  Meublée  par 
ordre,  elle  avait  à  peine  choisi  ce  qu'elle  n'avait  pas  payé. 
Aussi,  le  damas  de  ses  rideaux,  l'or  de  ses  fauteuils,  la  laine 
de  ses  tapis,  tout  était  d'une  qualité  irréprochable;  mais 
rien  n'avait  un  accent,  un  caractère  ;  rien  ne  trahissait  une 
habitude,  une  préférence.  C'était  beau,  mais  banal. 

Pauline  Foucault,  d'abord  un  peu  éblouie  de  ce  luxe,  finis- 
sait par  le  comprendre  et  le  juger.  Elle  n'était  pas  à  l'aise 
au  milieu  de  ces  objets  coûteux,  si  bien  alignés,  si  soigneu- 
sement mis  en  place. 

La  pauvre  sous-maîtresse  se  demandait  si  c'était  ainsi 
qu'elle  arrangerait  son  salon  ;  et  elle  se  répondait  par  un  ta- 
bleau d'intimité  où  le  bonheur  bouleversait  toute  cette  har- 
monie froide.  Elle  voyait  Hector  oubliant  ses  livres  sur  ces 
guéridons  qui  ne  servaient  à  rien,  et  elle  sentait  des  larmes 
dans  ses  yeux,  en  pensant  qu'il  faudrait  permettre  sans 
doute  à  des  petits  enfants  d'érailler  un  peu  les  meubles  et  de 
monter  sur  les  fauteuils. 

Des  enfants  !  c'était  là  la  dernière,  la  plus  complète,  la 
plus  enivrante  des  joies  qu'elle  osait  rêver.  Cette  orpheline, 
qui  avait  honte  de  penser  à  sa  mère,  qui  n'avait  pas  eu  les 
caresses  de  la  famille,  qui,  obligée  de  comprimer  son  cœur 
sous  le  voile  de  la  misère  et  du  devoir,  n'avait  rencontré 
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jamais  que  le  dédain  et  l'indifférence,  qui  se  sentait  des  tré- 
sors d'affection,  à  qui  l'amour  était  à  peine  suffisant  pour 
dépenser  les  forces  d'expansion  qu'elle  retenait  en  elle; 
cette  ironique  créature  était  émue  et  éblouie  quand  elle 
songeait  qu'elle  serait  mère,  et  que  cette  vie,  dont  le  foyer 
la  consumait,  se  multiplierait  autour  d'elle.  Elle  contem- 
plait, à  travers  le  rideau  de  ses  larmes,  le  beau  visage  de 
Mme  de  Saint-Ovide,  et  elle  n'était  plus  jalouse  de  son  amie.* 
Elle  lui  pardonnait  tout,  parce  qu'elle  entendait  à  son  oreille 
parler,  crier,  chanter  ces  petites  voix  enfantines  qui  lui  di- 
saient :  Tu  soras  plus  reine,  plus  belle,  plus  heureuse  I  lu 
auras  toutes  les  adorations  avec  tous  les  trésors  :  tu  seras 
mère  ! 

—  Ma  foi  !  dit  tout  à  coup  Adèle  en  bâillant,  cette  jour- 
née-ci m'a  paru  aussi  longue  que  les  autres. 

—  Tu  vois  donc  bien  que  tu  as  eu  tort  de  m'amener,  ré- 
pondit Pauline. 

—  Pourquoi  donc,  si  tu  as  pris  quelque  plaisir  dans  ma 
société  ?  répliqua  Mm«  de  Saint-Ovide. 

—  Plaisir?  non;  intérêt,  oui. 

—  Tu  m'as  étudiée,  n'est-ce  pas  ?  et  peut-on  savoir  le  ré- 
sultat de  tes  observations  ? 

—  C'est  que  je  te  plains,  ma  pauvre  Adèle,  dit  Pauline 
d'une  voix  émue. 

—  Bah  !  tu  as  de  la  pitié  de  reste  I  tu  as  trop  d'illusions! 
Plus  tard,  tu  m'envieras. 

—  Jamais  ! 

— Eh  !  mon  Dieu  !  le  bonheur  n'est  pas  une  affaire  dé  con- 
trat, mais  une  affaire  d'appétit.  Il  y  en  a  qui  se  contentent 
de  grignoter  les  joies  de  la  vie,  d'autres  veulent  tout  dévorer. 
Tu  mourras  de  faim  !  je  te  le  prédis. 

—  Aujourd'hui  peut-être,  repartit  Pauline  en  riant  et  avec 
une  bonne  humeur  sans  arrière -pensée,  car  les  petits  anges 
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qui  l'avaient  effleurée  de  leurs  ailes  l'avaient  mise  en  joie. 

—  Tu  as  raison,  il  est  près  de  sept  heures;  à  table! 
Et  Mme  dz  Saint-Ovide  sonna  pour  qu'on  la  servît. 

Le  dîner  fut  plus  gai  que  celui  de  la  veille.  Pauline  triom- 
phait, et  Adèle,  qui  espérait  peut-être  une  revanche,  avait 
besoin  de  ne  pas  paraître  vaincue. 

Après  le  dîner,  on  procéda  à  la  toilete  de  M,le  Foucault. 
Ce  fut  une  grande  affaire.  Pauline  se  souciait  fort  peu  d'or- 
dinaire de  sa  mine  et  <  e  ses  atours;  mais  elle  ne  voulait  pas, 
ce  soir-là,  laisser  absolument  tout  avantage  à  son  amie.  Elle 
tenait  à  battre  sur  son  propre  terrain  cette  héroïne  d'élé- 
gance et  de  fanfreluches.  De  son  côté,  M106  de  Saint-Ovide 
mettait  de  la  vanité,  peut-être  de  la  malice,  à  parer  sa 
rivale. 

Pauline,  animée  par  les  espérances  qui  gonflaient  sa  mai- 
gre poitrine,  se  prêta  avec  une  docilité  de  pensionnaire  à 
tous  les  caprices  d'arrangement;  elle  devint  presque  belle  ; 
eu  tout  cas,  elle  sortit  éclatante  des  mains  de  l'habile  femme 
de  chambre  :  une  rose  clans  ses  cheveux  noirs,  quelques 
dentelles  chiffonnées  autour  de  ses  épaules  nues,  une  perle 
qui  pendait,  comme  une  larme  symbolique,  au  haut  de  son 
corsage,  une  robe  à  plis  amples,  des  manches  courtes  lais- 
sant voir  un  bras  d'une  gracilité  charmante,  c'était  là  tout  ; 
mais  son  regard,  son  sourire,  et  je  ne  sais  quel  magnétisme 
étrange  qui  circulait  autour  d'elle,  complétaient  sa  parure  et 
semaient  des  feux  de  diamants  sur  toute  sa  personne. 

—  Tu  es  terrible  !  s'écria  Adèle  en  la  contemplant;  tu  n'as 
pas  besoin  de  bijoux. 

Et  la  pauvre  Mme  de  Saint-Ovide  se  chargeait  les  bras  de 
bracelets  énormes  et  se  mettait  un  peu  de  carmin  sur  les 
joues. 

—  Voilà  mon  écrin,  dit  fièrement  Pauline,  en  appuyant 
la  main  sur  son  cœur. 
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—  Si  mes  invités  ont  de  l'esprit  ce  soir,  ils  t'adoreront, 
reprit  Adèle  avec  un  sourire. 

—  J'espère  bien  les  transpercer.  Éblouir  les  gens,  ce  n'est 
pas  difficile  ;  se  faire  aimer,  c'est  tout  simple  ;  mais  aimer, 
voilà  le  problème. 

—  Est-ce  que  les  femmes  ont  besoin  de  problèmes,  re- 
partit Mmc  de  Saint-Ovide  ;  ce  sont,  des  artistes  auxquelles 
il  ne  faut  que  des  bravos.  Mais  pourvu  qu'on  nous  applau- 
disse, nous  ne  nous  inquiétons  pas  de  savoir  si  ce  sont  des 
claqueurs  ou  des  naïfs  qui  nous  font  un  succès. 

—  Tu  confonds,  ma  cbère,  les  véritables  artistes  avec  les 
cabotins. 

—  Dame  !  je  ne  parle  que  de  ce  que  je  connais. 

—  Tu  ferais  mieux  de  penser  à  ce  que  tu  ne  connais  pas. 

—  Quand  tu  seras  vieille,  ma  pauvre  enfant,  repartit  Adèle, 
que  deviendras-tu  ?  L'amour  pur  pour  lequel  tu  vis  ne  t'em- 
pêchera pas  d'attraper  des  années. 

—  La  peur  de  vieillir  ?  mais  je  ne  l'ai  pas.  Le  lendemain 
de  mon  mariage,  je  n'aurai  plus  d'âge  ;  et  quand  je  serai 
mère,  je  serai  éternelle. 

Adèle  rougit,  sans  savoir  pourquoi  ;  elle  n'aimait  pas  qu'on 
parlât  famille  et  enfants  devant  elle.  Cela  lui  paraissait  in- 
convenant. 

Au  premier  coup  de  sonnette  qui  retentit  dans  l'apparte- 
ment, Pauline  tressaillit.  Les  intimes  de  Mn*e  de  Saint-Ovide 
lui  faisaient  peur.  On  ouvrit  la  porte  du  salon  :  ce  n'était 
que  le  musicien. 

—  Bonjour,  maestro,  dit  Adèle  en  secouant  sa  main  dans 
celle  de  l'artiste;  comment  va  l'inspiration  aujourd'hui? 

—  Mal  !  j'ai  eu  les  nerfs  toute  la  journée  dans  un  étal 
déplorarlc.  Il  a  fait  un  vent!... 

—  Et  l'opéra,  avance-t-il  ? 

44. 


162  PAULINE   FOUCAULT 

—  Oui,  j'ai  fini  le  boléro  dansé  par  les  trappistes  dans  le 
cimetière  ;  vous#savez,  au  quatrième  acte  ? 

—  En  êtes- vous  content? 

—  Assez.  Je  crois,  franchement,  que,  depuis  Meyerbeer, 
personne  n'a  compris  aussi  bien  que  moi  ce  genre-là.  Cela 
fera  de  l'effet. 

—  J'avoue,  dit  Pauline,  que  la  situation  me  parait  émou- 
vante. Un  boléro  de  trappistes  ! 

—  Oh  !  ce  sera  splendide,  acheva  modestement  le  com- 
positeur. Si  on  n'obtient  pas  un  succès  avec  ces  machines-là, 
ma  foi,  c'est  à  désespérer  du  public;  je  renonce  aux  beaux 
arts,  je  me  suicide,  je  me  fais  banquier. 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  curieuse,  monsieur,  ajouta 
perfidement  Pauline,  mais,  j'oserai  vous  demander  si,  indé- 
pendamment de  ce  ballet  étrange,  dont  je  comprends  tout 
le  pittoresque,  vous  n'avez  pas  dans  votre  œuvre  des  situa- 
tions dramatiques  avec  simplicité,  des  scènes  de  sentiment, 
en  un  mot  ? 

Le  musicien,  avant  de  répondre,  enfonça  sous  l'arcade 
sourcilière  de  son  œil  droit  un  petit  morceau  de  vitre  ;  c'était 
une  fenêtre  qu'il  mettait  à  son  esprit  ;  puis,  il  regarda  M,le 
Foucault  avec  un  air  mélangé  de  dédain  et  de  commisération. 

—  Madame,  dit-il  en  s'inclinant. 

—  Pardon,  monsieur,  interrompit  Pauline,  appelez-moi 
mademoiselle;  je  le  suis  encore. 

—  Ah  !  repartit  avec  assez  d'impertinence  le  maestro, 
pendant  qu'Adèle  souriait. 

C'était  la  première  fois  qu'une  femme  revendiquait  ce 
titre  dans  le  salon  de  Mrae  de  Saint-Ovide. 

Le  musicien  se  crut  très-fin,  très-spirituel,  très-gentil- 
homme, c'est-à-dire  très-brutal,  en  sifflottant  un  :  Made- 
moiselle !  dont  il  semblait  demander  pardon  à  la  maîtresse 
de  la  maison. 
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—  Mademoiselle,  dît-il,  aime  sans  doute  les  romances  de 
M1,e  Loïsa  Puget.  Cela  est  bon  dans  un  salon.  Mais  un  opéra, 
un  grand  opéra  a  besoin  d'autres  éléments  que  cet  éternel 
amour  qui  roucoule.  Oh  !  non,  j'ai  bien  défendu  à  mon  col- 
laborateur de  me  mettre  de  ces  duo  insupportables  :  amour 
extrême,  je  l'aime,  il  m'aime  !  C'est  fini,  usé,  rococo!  On 
a  tant  exploité  les  sentiments. 

—  Mais  je  ne  vois  pasT  reprit  Pauline,  ce  qui  peut  rester 
à  la  musique,  quand  on  lui  interdit  le  domaine  des  senti- 
ments. L'amour  !  mais  c'est  l'infini  !  on  le  chante  depuis  la 
création,  et  il  n'est  pas  deux  voix,  deux  lyres,  deux  âmes 
qui  l'aient  chanté  de  même.  Croyez  bien  qu'on  le  chantera 
jusqu'à  la  fin  du  monde. 

—  C'est  précisément  parce  qu'on  le  chantera  toujours, 
que  je  ne  veux  pas  le  jehanter.  Le  beau  mérite,  de  repren- 
dre un  thème  banal  !  tandis  que  la  terreur,  l'épouvante,  la 
colère,  sont  des  émotions  qu'on  peut  varier. 

—  Ainsi,  monsieur,  il  n'y  aura  pas  d'amour  dans  votre 
opéra  ? 

—  Oh  !  il  en  faut  bien  un  peu.  J'aurai  une  romance;  mais 
ce  sera  tout.  C'est  la  seule  concession  que  je  veuille  faire 
aux  préjugés. 

—  Aux  préjugés  !  L'amour  un  préjugé  ! 

—  Un  préjugé  nécessaire,  si  vous  voulez,  mademoiselle  ; 
mais  quand  les  esprit  seront  assez  perfectionnés  pour  com- 
prendre l'art  en  lui-môme,  indépendamment  des  prétendus 
besoins  du  cœur  auxquels  on  le  fait  servir,  on  jouira  alors 
d'émotions  parfaitement  idéales;  et  la  musique,  rendue  à 
elle-même,  ne  célébrera  plus  que  la  musique. 

—  Dans  ce  temps-là,  monsieur,  les  oreilles  suffiront  ;  on 
n'aura  plus  besoin  du  cœur. 

—  Ah  !  mademoiselle,  ne  dites  pas  de  mal  des  oreilles. 
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—  Ce  n'est  pas  devant  vous,  monsieur,  que  je  m'en  mo- 
querais. 

—  Bravo  !  s'écria  Mme  de  Saint-Ovide,  bien  répondu  ! 
Avouez,  mon  cher  maître,  que  vous  avez  maintenant  l'oreille 
basse. 

—  J'avouerai  môme,  pour  vous  obliger,  que  je  l'ai  fort 
longue.  Je  ne  suis  pas  galant  à  demi. 

Et  l'homme  au  boléro,  après  un  salut  ironique  qui  tran- 
chait la  question,  fit  quelques  pas  dans  le  salon. 

—  Qu'en  dis-tu,  ma  chère  ?  demanda  tout  bas  Adèle  à 
M1,c  Foucault. 

—  Je  dis  qu'il  ira  à  l'Institut  ! 

—  Parbleu  !  il  y  est  presque.  On  a  jusqu'ici  combattu  son 
élection,  parce  qu'on  le  trouve  trop  littérateur.  Il  n'est  pas 
encore  assez  musicien  pour  ses  collègues. 

—  Diable  !  ils  sont  difficiles.  Quand  je  serai  mariée,  je 
me  le  ferai  présenter  ,  il  a  son  agrément  et  son  utilité  :  il 
aiguise  l'esprit. 

—  Oui,  c'est  une  meule. 

Quelques  minutes  après,  les  deux  banquiers  et  le  gentil- 
homme annoncés  par  Mme  de  Saint-Ovide  étaient  introduits. 
Au  premier  aspect,  le  plus  banquier  des  trois  n'était  pas 
facile  à  deviner.  A  la  vérité,  ils  étaient  tous  trois  associés, 
en  attendant  qu'ils  devinssent  rivaux  et  ennemis.  Le  comte 
était  président  du  conseil  de  surveillance  de  la  société  dont 
ses  deux  amis  étaient  les  organisateurs,  et  il  s'entendait, 
tout  comme  un  autre,  à  cet  argot  pittoresque  des  zingari 
do  la  Bourse  ;  quand  il  ne  parlait  pas  actions,  obligations, 
reports,  primes,  etc.,  etc.,  il  parlait  chevaux,  turf,  ou,  ce 
qui  revient  au  mémo,  coulisses  et  danseuses. 

Des  deux  financiers,  l'un  était  grand,  mince,  le  front  dé- 
pouillé, la  figure  ossifiée,  sec  et  droit  comme  le  chiffre  4. 
Son  collègue,  tout  gras,  tout  gros,  tout  rond,  ressemblant 
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a  un  zéro,  faisait  avec  lui  la  dizaiue.  Le  comte  était  l'ac- 
colade. On  les  voyait  toujours,  ensemble,  à  la  Bourse,  au 
théâtre,  dans  les  plus  célèbres  restaurants.  On  disait  de  ce 
trio,  par  un  déplorable  calembour  :  —  Voilà  les  trois  com- 
tes ;  les  deux  banquiers  sont  les  comptes  courants,  et  le 
gentilhomme  est  le  comte  couru,  Le  facétieux  qui  s'était 
permis  cette  plaisanterie  amère  avait  reçu,  dit-on,  pour 
l'insérer  dans  un  journal,  quelques  actions  industrielles  do 
ses  propres  victimes.  Les  jeux  de  mots  sont  une  spéculation. 
Tous  les  jours,  les  hommes  qui  spéculent  sur  la  notoriété 
publique,  demandent  à  la  caricature  ou  à  l'esprit  gaulois  la 
consécration,  la  vulgarisation  de  leur  renommée.  On  ne 
meurt  pas  du  ridicule  en  France,  on  en  vit. 

Mme  de  Saint-Ovide  avait  des  fonds  placés  chez  ces  ban- 
quiers. Elle  leur  rendait  d'ailleurs  des  services  de  plus 
d'une  sorte. 

La  Revue  rêtros}>ective,  publiée  après  la  révolution  de  1848, 
a  révélé  que  les  intrigants  les  plus  austères  ne  dédaignaient 
pas,  sous  la  royauté  déchue,  d'introduire  dans  les  coulisses 
ministérielles  quelques-unes  de  ces  belles  dames,  à  l'esprit 
délié,  à  la  conscience  souple,  au  cœur  facile,  soubrettes  de 
la  politique,  trafiquant  des  secrets  avec  gentillesse,  et  ap- 
pliquant à  l'honneur  des  autres  'un  escompte  qu'elles  ne 
trouvent  plus  pour  elles-mêmes. 

Mme  de  Saint-Ovide  avait  pour  protecteur  spécial  un  baron 
bien  apparenté,  assez  intelligent  pour  écouter,  assez  niais 
pour  raconter.  Elle  savait  par  lui  les  projets  en  travail,  les 
changements  ministériels  en  expectative,  et  elle  tenait  les 
banquiers  au  courant.  D'un  autre  côté,  elle  avait  le  moyen 
de  faire  parvenir  aux  oreilles  officielles  les  bruits,  les  ren- 
seignements qu'il  était  urgent  de  connaître.  On  avait  acheté 
et  vendu  des  places  et  des  votes  dans  ce  salon  trivial. 
Mmp  de  Saint-Ovide  gardait  dans  une  petite  cassette  des  au- 
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tographes  de  ministres  et  de  députés,  dont  elle  espérait  bien 
un  jour  tirer  parti. 

Pauline,  que  ce  musicien  aux  nerfs  délicats  aTait  mise  en 
verve,  sourit  à  l'entrée  des  deux,  ou  plutôt  des  trois  finan- 
ciers, comme  à  une  bonne  fortune.  La  pauvre  fille  avait  une 
secrète  colère  contre  les  hommes  d'argent.  Puisque  le  ha- 
sard lui  en  livrait  quelques-uns  sur  un  terrain  neutre,  il  lui 
semblait  charmant  de  les  déchirer. 

Elle  s'efforça  donc  de  les  attirer  doucement  à  elle.  Mais, 
bien  qu'elle  eût  parlé  de  la  hausse  et  de  la  baisse  avec  la 
maladresse  de  l'ignorance,  et  qu'elle  eût  fait  sur  le  terrain 
de  la  finance  quelques  faux  pas  intentionnels,  aucun  de  ces 
trois  messieurs  ne  vint  à  son  aide  ;  le  comte  avait  souri,  le 
financier  maigre  était  resté  impassible,  et  le  financier  gras 
avait  légèrement  froncé  le  sourcil. 

— De  quoi  faut-il  lcurparler?demanda-t-elle  tout  basa  Adèle. 

—  De  tout,  excepté  de  leur  spécialité  ;  les  affaires,  ce 
sont  là  leurs  secrets;  ils  redoutent  toujours  de  les  livrer, 
surtout  ici. 

—  Eh  bien  !  je  vais  leur  parler  musique  ;  c'est  assez  bon 
pour  eux. 

Pauline,  profilant  des  saluls  et  des  compliments  échangés 
entre  les  trois  nouveaux  venus  et  le  maestro,  réveilla  la 
querelle  apaisée  quelques  instants  auparavant,  et  demanda 
à  ces  messieurs  de  se  prononcer  sur  le  débat. 

Le  comte  n'était  pas  de  l'avis  du  musicien,  mais  il  n'é- 
tait pas  non  plus  de  celui  de  Pauline.  En  fait  de  musique,  il 
n'aimait  que  les  ballets  ;  et  les  ronds  de  jambes  lui  parais- 
saient la  dernière  expression  de  l'art. 

Adèle  expliqua  par  deux  mots  à  l'oreille  de  Pauline  la 
raison  de  cette  préférence.  Le  comte,  qui  avait  une  femme 
de  vingt-cinq  ans,  jolie,  spirituelle,  douée  de  tous  les  char- 
mes, type  de  toutes  les  élégances,  modèle  de  toutes  les  dis- 
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tinctions,  la  délaissait  naturellement  pour  une  tille  de  por- 
tier qui  avait  appris  l'art  des  pirouettes,  au  lieu  de  l'art 
d'écrire  correctement,  mais  qui  avait  l'incomparable  supé- 
riorité d'être  aussi  maigre  d'esprit  qu'elle  l'était  de  corps,  et 
de  parler  comme  elle  eût  écrit. 

C'étaient  là,  il  faut  l'avouer,  de  terribles  séductions  pour 
un  gentilhomme  ;  il  était  donc  selon  la  logique  que  le  comte 
dédaignât  sa  femme  pour  cette  danseuse,  et  méprisât  la  mu- 
sique pour  n'aimer  que  les  ballets.  La  danse  est,  pour  bien 
!  des  gens,  la  seule  raison  sérieuse  d'appeler  l'Opéra  une  Aca- 
démie. 

Pauline  fit  comme  les  paladins  qui  baissaient  la  lance. de- 
vant un  ennemi  trop  faible,  elle  sourit  au  comte  sans  dis- 
cuter avec  lui,  et  se  tourna  vers  les  deux  banquiers. 

Mais  une  étrange  surprise  l'attendait  ;  et  cette  conversa- 
tion, frivole  en  apparence,  qui  peut  sembler  inutile  à  nos 
lecteurs,  exerça  sur  cette  nature  impressionnable,  qui  ne 
vivait  que  pour  des  émotions  violentes,  une  influence  sé- 
rieuse et  profonde,  dont  le  retentissement  ne  fut  pas  étran- 
ger aux  douloureux  mystères  de  sa  destinée. 


CHAPITRE    XIV 


—  Et  vous,  messieurs,  demanda  Pauline  en  s' adressant 
aux  banquiers,  donnez-nous  votre  avis? 

—  Moi,  mademoiselle,  dit  le  financier  bien  gras,  je  crois, 
comme  vous,  que  la  musique  ne  doit  servir  qu'aux  senti- 
ments les  plus  simples.  Qui  nous  rendra  ces  innocents  opéras 
où  le  moindre  thème  amoureux  fournissait  un  prétexte  aux 
plus  touebantes  mélodies?  Mais,  de  nos  jours,  on  a  peur  de 
céder  aux  émotions  naturelles,  et  l'on  mettrait  volontiers  en 
musique  la  leçon  d'anatomie,  plutôt  que  de  suivre  le  sentier 
de  tout  le  monde. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  ne  suis  plus  seule,  dit 
Pauline  en  se  tournant  vers  le  musicien  ;  j'ai  un  allié. 

—  Dites  que  vous  avez  deux  alliés,  mademoiselle,  ajouta 
à  son  tour  le  financier  maigre.  Girard  a  parfaitement  raison. 
La  musique  n'est  plus  un  plaisir,  c'est  une  expérience  d'a- 
coustique ;  on  ne  nous  émeut  plus,  on  nous  éprouve.  Eh  ! 
mon  Dieu,  quand  des  hommes,  comme  nous,  ont  consacré 
toute  une  journée  aux  affaires,  c'est-à-dire  aux  ennuis,  aux 
tracas,  que  vont-ils  demander,  le  soir,  à  l'Opéra?  des  combi- 
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liaisons  savantes?  des  problèmes  de  notes?  des  tours  de 
force?  Non  pas  ;  mais  l'oubli  de  la  vie  matérielle  dans  la  vie 
du  cœur.  Pour  moi,  je  vais  toujours  à  l'Opéra  avec  ma  femme 
et  mes,  enfants.  Eh  bien  !  il  me  semble  que  la  musique  doit 
servir  d'interprète  à  nos  sentiments  réciproques,  et  que  nous 
nous  aimons  davantage,  pendant  que  Mozart  ou  Rossini  chan- 
tent les  fêtes  du  cœur. 

—  Savez-vous,  mon  cher  monsieur  Bastien,  que  vous  êtes 
poète?  s'écria  Mme  de  Saint-Ovide  en  ricanant;  il  faut  se 
défier  des  hommes  de  chiffres. 

—  Il  faut  se  défier  de  tout  le  monde,  madame,  répondit 
le  banquier  maigre  avec  un  sourire  sentencieux,  parce  que 
tout  le  monde  a  un  masque  sur  le  visage.  Seulement,  vous 
vous  trompez  à  notre  égard  :  les  chiffres,  voilà  notre  mas- 
que ;  le  sentiment,  voilà  nos  visages. 

—  le  ne  savais  pas  que  la  Bourse  eût  des  Némorins  de 
votre  espèce. 

—  Parbleu  !  dit  le  musicien,  qui  avait  écouté  avec  dé- 
dain tous  ces  propos,  pourquoi  s'étonner  de  trouver  des 
bergers  dans  un  endroit  où  Ton  compte  tant  de  moutons? 

Mme  de  Saint-Ovide  rit  beaucoup  de  ce  mot  féroce.  Pau- 
line en  sourit  avec  mépris  ;  elle  devenait  rêveuse. 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  dit  Mlle  Foucault,  à  entendre 
un  artiste  calomnier  l'art,  ni  à  voir  le  sentiment  vengé  par 
des  banquiers. 

—  C'est  que  vous  croyez,  mademoiselle,  reprit  le  finan- 
cier au  ventre  arrondi,  celui  qu'on  appelait  M.  Girard,  que 
nous  sommes  des  Turcarets  stupides,  et  que  la  diplomatie 
des  affaires  aiguise  l'esprit,  au  détriment  du  cœur.  Je  plains 
ceux  qui  aiment  l'argent  pour  l'argent  ;  mais  sachez  que  la 
banque  n'est  pas  plus  incompatible  avec  l'imagination  et  le 
sentiment  que  tous  les  états  du  monde.  Il  n'y  a  pas  de  pro- 
fession qui  supprime  le  besoin  de  s'attendrir  et  d'aimer. 

15 
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Pour  ma  pari,  j'aime  les  bons  livres,  les  bous  tableaux  et 
la  bonne  musique.  Les  affaires  m'aident  à  satisfaire   ces 
passions-là,  et  si  vous  me  lisiez  des  vers  de  Lamartine,  je 
crois  que  je  serais  assez  ridicule  pour  vous  laisser  voir  des  * 
larmes  de  financier. 

—  Parbleu  !  reprit  le  banquier  maigre,  monsieur  Basticn, 
c'est  un  préjugé  étrange  que  de  vouloir  interdire  aux  hommes 
de  finance  un  domaine  qui  est  à  tout  le  monde.  Il  se  peut 
que  l'ardeur  d'acquérir  dessèche  le  cœur;  mais  combien 
d'artistes  que  l'ambition  pétrifie  plus  que  des  banquiers! 
Non,  mademoiselle,  avec  l'éducation  moderne,  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  puisse  être  initié  aux  émotions  de  l'art.  Tant 
pis  pour  ceux  qui  n'aiment  pas  ces  grandes  choses  ;  ce  n'est 
pas  la  faute  de  leur  état,  c'est  la  faute  de  leur  sottise  ! 

Pauline  était  attendrie  et  sérieuse.  Ces  deux  hommes, 
dont  elle  avait  voulu  se  faire  des  jouets,  trahissaient  des 
délicatesses  de  sentiment  dont  elle  était  jalouse.  Elle  qui  se 
montrait  si  fiôre  de  son  amour  et  de  sa  passion,  elle  trouvait 
dans  des  banquiers,  dans  des  hommes  positifs,  les  seules 
gens  capables  de  la  comprendre.  Elle  qui  rêvait  un  poète 
pour  confident,  elle  rencontrait  à  sa  hauteur  deux  hommes 
de  la  Bourse.  C'était  à  la  fois  pour  elle  une  joie  et  un  dé- 
sespoir. Heureuse  de  se  sentir  hautement  appréciée  par 
MM.  Girard  et  Bastien,  qui  l'avaient  appelée  mademoiselle 
avec  une  nuance  de  respect  dont  elle  avait  senti  tout  le 
parfum,  elle  souffrait  pourtant  de  ce  mélange  de  poésie  et 
de  raison  qui  lui  venait  en  aide» 

Le  grand  ennemi,  le  grartd  danger  pour  les  âmes  comme 
celle  de  Pauline,  c'est  le  bon  sens.  Elle  eût  voulu  que  ces 
deux  banquiers,  à  la  physionomie  ordinaire,  fussent  ridi- 
cules et  exagérés  dans  leur  genre,  comme  le  maestro  Tétait 
dans  le  sien  ;  mais  leur  logique  naïve  et  bourgeoise  la  dé- 
concertait et  la  froissait.  Quoi  !  on  n'était  pas  une  créature 
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d'exception  en  comprenant  de  la  même  façon  qu'elle!  Quoi! 
on  pouvait  aller  à  la  Bourse,  avoir  du  ventre,  s'appeler 
Girard  ou  Bastion  et  entendre  quelque  chose  au  sentiment  ! 
Elle  crovait  avoir  fait  une  découverte,  avoir  cédé  à  une 
inspiration  de  génie  en  s'éprenant  de  M.  Hector  de  Ville- 
moran,  de  cet  homme  passionné  sous  une  apparence  placide. 
Hélas  !  son  héros  était-il  donc  semblable  à  tout  le  monde, 
et  le  premier  banquier  venu  pouvait-il  le  valoir? 

C'était  ainsi  que  Pauline  se  blessait  à  chaque  pas  dans  le 
monde,  et  souffrait  de  chaque  expérience.  Son  imagination 
endolorie  ne  pouvait  s'accommoder  de  la  réalité.  Elle  la 
trouvait  parfois  trop  plate,  et  elle  souffrait  d'autres  fois  de 
ne  pas  la  trouver  inférieure  à  son  rêve  ! 

Que  l'on  ne  dise  pas  que  nous  raffinons  des  souffrances, 
et  que  nous  parfilons  des  quintessences  de  sentiment.  Les 
grandes  et  mortelles  blessures  ne  sont  pas  des  coups  de  poi- 
gnard. On  ne  meurt  qu'une  fois  d'un  égorgement  ;  on  meurt 
vingt  fois  des  déceptions. 

Si  le  lecteur  veut  bien  se  rappeler,  à  chaque  nouveau 
développement  que  nous  donnons  à  cette  histoire,  que  Pau- 
line Foucault  est  une  nature  ardente  et  aigrie,  qui  a  peur 
du  monde  et  qui  le  convoite,  qui  veut  en  être  bien  accueillie, 
et  qui  pourtant  voudrait  en  souffrir,  afin  de  le  châtier  ;  qui 
a  trop  de  la  douleur,  et  qui  ne  s'accommoderait  pas  de  ne 
plus  la  sentir  ;  qui  porte  en  elle  ce  ver  rongeur  du  doute 
que  l'abbé  Gaume  empêchera  de  trouver,  s'il  continue  à 
vouloir  le  découvrir;  si  le  lecteur  veut  bien  reconnaître 
aussi  qu'il  y  a  certaines. superstitions  auxquelles  les  raisons 
les  plus  fières  et  les  plus  éclairées  aiment  à  céder,  et  que 
Pauline,  à  la  veille  de  retourner  chez  M.  de  Villemoran,  do 
commencer  avec  la  société  la  querelle  qu'elle  croyait  inévi- 
table, cherchait  et  s'imaginait  trouver  des  augures  dans  ce 
salon,   il  comprendra  que  cette  première  discussion,  dans 
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laquelle  un  artiste  de  réputation  avait  blasphémé  l'art,  et  où 
deux  banquiers  avaient  vengé  en  peu  de  mots,  et  avec  bon 
sens,  le  sentiment  outragé,  il  comprendra  que  cette  discus- 
sion eût  jeté  du  trouble  dans  l'esprit  de  Pauline. 

Elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même.  Elle  qui  avait 
résolu  de  dominer,  d'humilier  les  invités  de  Mme  de  Saint- 
Ovide,  elle  était  contrainte  d'en  estimer  quelques-uns; 
c'était  un  cruel  désappointement  dont  elle  voulait  se  venger 
sur  son  ancienne  amie;  et  tout  le  monde  avouera  qu'elle 
n'avait  pas  tort. 

Adèle  s'aperçut  de  l'émotion  de  Pauline,  et,  charitable- 
ment, elle  voulut  l'augmenter,  en  fournissant  des  aliments  à 
l'entretien  près  de  s'éteindre.  MM.  Girard  et  Bastien,  qui  ne 
se  doutaient  pas  de  leur  succès,  mais  qui  se  trouvaient  heu- 
reux de  rencontrer,  dans  cette  maison  si  vide  et  si  banale 
d'ordinaire,  une  intelligence  vive  et  ardente,  se  prêtèrent 
avec  rondeur  à  la  discussion.  Ils  donnèrent  à  notre  héroïne 
la  preuve  accablante  que  le  sentiment  n'est  pas  exclusif  do 
la  vulgarité;  ils  mêlèrent  des  platitudes  à  des  théories  déli- 
cates, si  bien  que  la  pauvre  fille,  à  chaque  instant  meurtrie 
et  flattée,  était  tentée  de  leur  crier  de  se  taire  et  souffrait 
un  insupportable  martyre,  celui  qui  guérit  les  plaies  pour 
mieux  les  rouvrir. 

Le  journaliste  attendu  parut  assez  tard.  Il  venait,  disait- 
il,  de  corriger  les  dernières  épreuves  de  son  article  du  len- 
demain. 

Adèle  courut  au-devant  de  4ui  avec  un  empressement 
qu'elle  voulut  rendre  enfantin.  Elle  en  avait  peur  et  désirait 
s'en  faire  un  allié. 

—  Bonjour,  brigand,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  le  front. 

—  Bonjour,,  vestale,  répliqua  l'écrivain,  qui  blanchit  ses 
lèvres  au  front  crépi  de  la  femme  galante. 

—  Toujours  monteur!  dit  Adèlo. 


PAULINE    FOUCAULT  173 

—  Toujours  véridique  !  répliqua  le  journaliste. 

—  Quoi  de  nouveau,  homme  de  nouvelles? 

—  Le  ministère  chancelle;  nous  aurons  la  guerre...  à 
moins  que  nous  ne  l'ayons  pas.  Le  terrible  serpent  de  mer 
a  dévoré  un  rédacteur  du  Constitutionnel  ;  mais  comme  ce 
dernier  avait  un  numéro  du  jour  dans  la  poche,  le  monstre 
(»st  mort  d'indigestion. 

—  Il  est  charmant,  dit  tout  haut  Mmc  de  Saint-Ovide  avec 
un  petit  rire  outré  et  complaisant. 

—  Il  est  stupido,  murmura  tout  bas  Pauline  à  l'oreille  de 
son  amie. 

Attends  pour  le  juger,  repartit  celle-ci;  tu  verras.  Ces  sot- 
tises qu'il  débite  servent  d'étui,  de  gaîne  à  sa  méchanceté. 

Le  nouveau  venu  était  un  de  ces  hommes  qui  se  font  écri- 
vains, comme  bien  des  gens  se  font  prêtres  ou  soldats,  pour 
avoir  un  état;  mais  qui  ne  travaillent  à  former  l'esprit  pu- 
blic que  jusqu'au  jour  où  ils  acquièrent  l'esprit  de  travailler 
a  leur  fortune  personnelle;  qui  ne  sont  gênés  ni  par  une 
conviction,  ni  par  une  vocation  ;  qui  ont  essuyé  sur  leurs 
manches  les  plumes  de  toutes  les  opinions;  qui,  doués  de 
cette  effroyable  raison  que  donnent  l'essai  et  le  mépris  de 
toutes  les  causes,  ont  une  force  apparente  qui  séduit  et  qui 
corrompt. 

Ces  hommes-là  tutoient  des  hommes  d'État  et  sont  tu- 
toyés par  des  courtisanes.  On  ne  sait  jamais  si,  le  lendemain, 
ils  ne  feront  pas  partie  d'un  ministère  ou  de  la  police.  Ronds 
à  force  d'avoir  roulé,  ils  ont  cette  bonhomie  banale  des  na- 
tures émoussées,  et  rendent  un  tas  de  petits  services  inu- 
tiles, tout  en  laissant  commettre  de  formidables  infamies. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  ce  type  dé  journaliste  existe 
peu,  ou  n'existe  plus  dans  les  conditions  nouvelles.  Nous 
sommes  en  1841,  ne  l'oublions  pas,  à  l'heure  où  l'anonyme 
préside  encore  aux  mystérieux  arrêts  de  l'opinion.  Le  jour- 
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nalisme  a  trop  besoin  aujourd'hui  de  se  faire  respecter  pour 
ne  pas  redouter  certaines  collaborations  que  l'anonyme  ca- 
chait autrefois.  La  presse  a  perdu  de  sa  puissance  collective  ; 
mais,  en  eréant  pour  chacun  cette  responsabilité  personnelle 
qui  fait  l'homme  privé,  solidaire  de  l'écrivain,  elle  a  purifié 
son  action,  tout  en  l'amoindrissant. 

Ces  enfants  perdus  qui  passaient  sans  scandale  d'un  jour- 
nal officiel  dans  un  journal  de  l'opposition;  ces  Figaros  as- 
souplis par  les  intrigues  de  tous  les  partis,  attisant  toutes  les 
petites  guerres,  vendant,  achetant,  trafiquant  tour  à  tour  au 
profit  de  toutes  les  ambitions,  confidents  de  toutes  les  vani- 
tés, servant  de  marchepied  à  toutes  les  fortunes,  vivant  bien 
dans  l'ombre  et,  se  résignant  à  ne  parvenir  à  rien,  parce 
qu'ils  touchaient  à  tout,  ces  vauriens  de  talent  sont  presque 
inconnus  aujourd'hui. 

Ils  étaient  encore  assez  fréquents  en  1841.  La  révolution 
de  Juillet  avait  eu  de  nombreux  fruits  secs  ;  et  ces  vainqueurs, 
vaincus,  n'espérant  plus  de  répartition  prochaine,  découra- 
gés et  démoralisés,  vivaient  à  la  solde  des  triomphateurs 
ou  des  ennemis  ;  ils  avaient  créé,  à  côté  de  la  Bohême  lit- 
téraire, insoucieuse  et  charmante,  une  âpre  Bohême  poli- 
tique, qui  avait  sa  force,  ses  moyens  d'action,  son  influence, 
qui  vivait  dans  les  estaminets,  trônait  dans  des  boudoirs, 
comme  celui  de  MM0  de  Saint-Ovide ,  d'où  elle  tenait  en 
échec  les  hôtels  élégants  de  ses  patrons. 

Ces  écrivains,  doux  et  cyniques,  qui  faisaient  le  bien  par 
mégarde  et  le  mal  sans  méchanceté,  avaient  une  sorte  de 
style,  facile  et  prompt,  qui  s'accommodait  de  toutes  les 
causes.  Ils  sont  morts  presque  tous  à  la  tâche,  plus  près  de 
la  bouteille  que  de  l'encrier.  Ils  étaient  de  forts  buveurs, 
ne  pouvant  pas  être  des  mangeurs.  Ils  composaient  la  mi- 
lice grouillante  que  quelques  individualités  éclatantes  me- 
naient à  l'assaut  ou  à  la  défBnsc  du  pouvoir.  Ils  étaient  re 
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doutés  et  sont  restés  inconnus.  À  peine  si  quelques-uns  ont 
conservé  une  notoriété  apparente,  due  à  quelques  boutades 
spirituelles,  à  deux  ou  trois  pages,  échappées  à  l'interrègno 
de  la  tempérance. 

Le  mouvement  honnête  de  1848  nous  a  débarrassés  de  ces 
journalistes.  Ils  seraient  impossibles  aujourd'hui. 

L'ami  de  M""  de  Saint-Ovide  était  un  de  ces  intrigants  à* 
facettes  qui  reflètent  toutes  les  couleurs.  Attaché  autrefois  à 
la  correspondance  officielle,  au  bureau  de  Y  Esprit  publie, 
il  s'était  détaché  du  pouvoir,  parce  que,  sans  motifs,  on  lui 
avait  refusé  la  croix.  Entré  dans  l'opposition,  depuis  quel- 
ques mois,  il  commençait  à  se  repentir  de  son  indépen- 
dance et  rôdait  autour  du  ministre.  Lié  avec  tout  le  monde, 
camarade  d'études  ou  d'estaminet  de  bien  des  hommes  im- 
portants, il  ne  saluait  plus  personne  sur  les  boulevards  que 
du  coin  de  l'œil,  pour  ménager  son  chapeau.  Ayant  passé 
sa  vie  à  écouter  et  à  raconter,  il  savait  tant  de  secrets  qu'il 
en  devinait  bien  d'autres.  On  disait  que,  curieux  d'auto- 
graphes, il  avait  plus  d'une  fois  tiré  de  l'argent  de  corres- 
pondances mises  à  prix,  et  il  se  pouvait  que  Mrae  de  Saint- 
Ovide  fût  sa  complice  et  son  associée  dans  cet  honnête  com- 
merce. 

Adèle  le  ménageait  et  le  redoutait.  Il  lui  procurait  les 
convives  dont  elle  avait  besoin,  et  il  y  avait  entre  eux  un 
pacte  secret  et  spontanément  conclu  pour  s'entr'aider  mu- 
tuellement. Ai-je  besoin  d'ajouter  que  le  mépris  le  plus  cor- 
dial cimentait  cette  association? 

Philippe  Loignon  était  le  nom  désagréable  de  cet  homme 
obscur,  mais  puissant.  Il  tenait  à  ce  nom-là  comme  s'il  se 
fût  appelé  Rohan,  et  quand  on  lui  disait  qu'il  avait  un  nom 
à  faire  rire  ,  il  s'empressait  de  répondre  que  c'était  au 
contraire  un  nom  à  faire  pleurer.  Une  ou  deux  fois,  il 
avait  consenti  à  se  cacher  sous  un  pseudonyme ,   c'est-à- 
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dire  à  prendre  le  nom  de  son  pays  natal  ;  mais  Philippe  était 
à  la  fois  trop  fort  et  trop  blasé  pour  ne  pas  compter  au  con- 
traire sur  l'effet  ridicule  de  son  nom  et  pour  être  jaloux 
d'un  nom  banal. 

Il  avait  près  de  quarante  ans.  Sa  ligure  attestait  les  ora- 
ges :  maigre,  jaune,  destinée  à  faire  valoir  des  yeux  gris, 
pétillants,  elle  était  une  page  de  mémoires,  et  elle  racontait 
les  luttes,  les  douleurs,  les  déceptions,  les  consolations  ef- 
froyables et  les  résignations  désespérées  de  cet  enfant  du 
siècle.  Très-fin,  très-spirituel,  ayant  cette  universalité  de 
moyens  qui  séduit  les  réunions  intimes  ;  propre  à  tout  et 
n'ayant  rien  obtenu,  précisément  a  cause  de  cette  ubiquité 
qui  dispersait  ses  forces  et  éparpillait  ses  prétentions,  Phi- 
lippe en  voulait  beaucoup  à  la  société,  et  s'en  voulait  beau- 
coup à  lui-même.  Il  n'avait  pas  renoncé  tout  à  fait  à  parvenir, 
et  il  attendait  une  bonne  occasion.  Admis  dans  des  maisons 
honnêtes  et  familier  dans  des  tripots,  il  savait  être  partout 
à  sa  place.  Les  femmes  n'étaient  pas  étrangères  à  ses  cal- 
culs ;  mais  il  perdait  tous  les  jours  de  ses  chances  auprès 
d'elles.  Sa  figure,  qui  s'obstinait  à  vieillir  plus  vite  que  lui, 
l'irritait  fort  et  l'obligeait  à  des  préparations  de  toilette  dont 
il  se  moquait  et  dont  il  enrageait.  On  l'avait  mêlé  à  bien  des 
•  intrigues  de  boudoir;  mais  on  ne  lui  avait  jamais  connu  de 
maîtresse  en  titre  ;  et  si  l'on  trouvait  des  nœuds  de  ruban 
parmi  des  pipes  culottées  dans  ses  tiroirs,  ces  gages  étaient 
restés  â  ses  doigts,  comme  des  plumes  restent  aux  buissons 
que  les  oiseaux  traversent  à  tire-d'ailes. 

Philippe  était  l'homme  d'État  du  salon  de  Mme  de  Saint- 
Ovide.  Les  banquiers  lui  soumettaient  discrètement  de  pe- 
tites questions  ;  l'artiste  lui  eût  volontiers  dénoué  les  lacets 
de  ses  souliers,  pour  obtenir  un  feuilleton  élogieux.  Le  comte 
lui  devait  deux  ou  trois  succès  oratoires,  et  le  cajolait  pour 
n'en  être  paa  trahi  ;  le  journaliste,  heureux  de  cet  auditoire 
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• 

complaisant,  se  délassait  cl  s'amusait  dans  ce  milieu  où  il 
n'avait  plus  besoin  de  mentir  et  qu'il  dominait  avec  une  in- 
contestable supériorité. 

—  Quelle  est  cette  dame?  demanda-t-il  tout  bas  à  Adèle 
qui  le  retenait  dans  un  angle  du  salon. 

—  C'est  une  de  mes  bonnes  et  anciennes  amies,  très-spi- 
rituelle,  mais  très-romanesque.  Elle  va  se  marier»  je  vous 
en  préviens;  elle  épouse  le  baron  de  Villemoran.  C'est  un 
chapitre  de  roman  anglais  :  l'éternelle  demoiselle  de  compa- 
gnie qui  devient  grande  dame. 

—  Elle  n'est  pas  jolie,  et  le  sentiment  la  maigrit. 

—  Je  voudrais  pourtant  bien  vous  voir  essayer  de  lui  faire 
la  cour. 

—  Avant  son  mariage?...  A  quoi  bon? 

—  Je  rirais  tant,  si  ce  mariage  se  rompait  ! 

—  Ah!  ma  chère,  vous  manquez  de  dignité.  D'ailleurs, 
croyez-vous  donc  que  j'inspire  une  passion  foudroyante? 

—  Bah!  si  vous  vouliez...  Et  puis,  j'ai  mon  idée. 

—  Il  faut  vous  défier  de  vos  idées. 

—  Oh  !  celle-là  est  bonne.  Restez  un  peu  tard,  et  vous 
verrez. 

—  Adèle,  je  ne  vous  fréquenterai  plus,  je  vous  en  avertis  ; 
vous  devenez  haineuse  et  hargneuse  comme  une  grisette. 
C'est  donc  une  honnête  fille  que  cette  fille-là? 

—  Ah  !  mon  cher,  elle  empeste  de  vertu  ! 

—  Eh  bien!  que  fait-elle  ici,  alors? 

—  Elle  me  brave,  et  elle  se  moque  de  nous.  t 

—  Oh!  de  nous... 

—  Eh  oui,  de  vous,  tout  le  premier.  Vous  n'avez  dit  que 
deux  mots,  et  elle  en  a  déjà  conclu  que  vous  n'aviez  pas  le 
sens  commun. 

—  Diable!  elle  s'y  connaît!  il  faudra  jouer  le  grand  jou. 
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Et  Philippe,  mis  en  goût  de  coquetterie  par  ces  insinua- 
tions, se  rapprocha  de  Pauline. 

Il  leur  suffit  de  quelques  mot» incisifs  à  l'un  et  à  l'autre, 
pour  sentir  qu'ils  étaient  dignes  de  lutter  ensemble.  Pauline 
trouva  une  ironie  plus  expérimentée,  plus  pratique  que  la 
sienne.  Philippe  s'émerveilla  de  l'amertume  enthousiaste  qui 
le  dépassait  dans  ses  élans.  Ce  fruit  gâté,  qui  avait  roulé  à 
travers  des  sentiers  poudreux,  se  heurtait  à  un  fruit  trop 
mûr,  dans  lequel  le  ver  était  déjà  entré. 

On  causa  à  part  dans  un  coin,  du  salon,  à  voix  basse,  du 
premier  sujet  d'entretien,  de  la  musique,  du  sentiment;  et, 
mise  à  l'aise  par  les  sarcasmes  du  journaliste,  Pauline  finit 
par  lui  exprimer  sa  confusion  de  ce  qu'elle  l'avait  mal  jugé, 
son  étonnement  de  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  et  l'étrange 
('•motion  produite  par  les  deux  banquiers. 

—  Sont-ils  sincères?  demanda-t-elle. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  qui  donc  est  sincère  et  qui  donc  peut 
mentir?  répondit  Philippe  ;  la  grimace  est  dans  tout,  môme 
dans  la  joie  la  plus  vraie,  même  dans  la  douleur  la  plus 
profonde.  Ces  financiers  âpres  au  gain,  intraitables  en  affai- 
res, plus  féroces  que  des  Caraïbes,  jouant  des  jeux  à  tuer 
ou  à  déshonorer  leurs  rivaux,  n'ont  aucune  raison  physique 
ou  morale  pour  ne  pas  s'adonner  au  sentiment  dans  leurs 
heures  perdues.  On  n'aime  plus  guère  que  dans  cette  calé" 
gorie-là,  et  si  votre  amie  Mme  de  Saint-Ovide  se  fait  épouser 
un  jour,  ce  sera  par  un  homme  d'argent  qu'elle  aura  séduit. 
La  haine  est  notre  lot,  à  nous  autres  imbéciles  qui  ne  sa- 
vons pas  faire  fortune.  L'amour  est  l'atmosphère  et  la  ouate 
des  parvenus.  Le  sentiment  est  la  digestion  de  leur  bonheur... 
On  m'a  dit  que  vous  alliez  vous  marier,  mademoiselle? 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  demanda  Pauline  en  rougissant. 

—  Quelqu'un  qui  voulait  d'abord  me  retirer  toute  espé- 
rance, répliqua  Philippe  Loignon  avec  galanterie. 
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—  C'est  vrai,  monsieur,  je  me  marie  ;  je  fais  un  mariage 
d'amour. 

—  Vous  avez  raison  de  dire  que  vous  faites  ce  mariage-là , 
c'est-à-dire  que  votre  imagination  l'invente. 

—  Monsieur,  vous  abusez  du  droit  que  vous  donne  ce 
salon. 

—  Yous  voyez  bien  que  non,  mademoiselle,  puisque  je 
vous  estime  et  que  je  vous  parle  avec  respect,  répondit  gra_ 
vement  le  journaliste. 

—  D'où  vient  alors  que  vous  mettez  en  doute  l'avenir  que 
je  me  promets? 

—  C'est  que,  depuis  une  demi-heure  que  nous  causons 
ensemble,  je  vous  ai  devinée  ;  c'est  que  je  vous  connais, 
mademoiselle.  Vous  êtes  ce  que  j'aurais  été,  moi,  sans  les 
circonstances  qui  m'ont  consolé  et  refroidi.  Vous  êtes  ma 
sœur!  Oh!  ne  vous  effarouchez  pas,  ce  titre  vous  garantit. 
Nous  sommes  deux  ambitieux.  Moi,  je  me  résignerais,  à  la 
rigueur,  à  ne  pas  gravir;  et  vous,  vous  vous  mettez  en 
route  pour  le  Mont-Blanc.  Moi,  j'ai  ramonné  toutes  les  che- 
minées où  brûle  la  fumée  de  la  gloire,  et  je  n'ai  rapporté 
que  des  callosités  aux  genoux  et  un  peu  de  suie  dans  les 
yeux;  Vous,  vous  allez  intrépidement  à  ce  foyer.  Vous 
mourrez  dans  les  cendres,  où  vous  vous  jetterez  à  travers  les 
flammes*  Laissez-moi  achever*  Une  jeune  fille  honnête  (et 
vous  l'êtes,  Mme  de  Saint-Ovide  me  l'a  dit;  je  la  crois;  elle 
s'y  connaît),  une  jeune  fille  honnête,  douée  de  votre  éner- 
gie, qui  vient,  la  veille  de  ses  noces,  dans  une  maison  comme 
celle-ci,  et  qui  trahit  l'inquiétude  que  j'ai  saisie  dans  vos 
paroles*  n'est  pas  une  âme  commune.  Elle  marche  droit  à 
sa  perte.  Je  ne  connais  pas  votre  futur  ;  mais  il  est  baron 
et  riche  :  c'est  un  mauvais  signe.  Il  faut  qu'il  ait  bien  du 
génie  pour  vous  rendre  heureuse  ! 

—  C'est  Adèle  qui  vous  a  conseillé  de  me  dire  cela,  bal- 
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butia  Pauline,  qui  palpitait  et  qui  prenait  un  intérêt  étrange 
aux  paroles  de  Philippe, 

—  Vous  savez  bien  que  non,  mademoiselle. 

—  Eh  bien  1  alors,  monsieur,  ne  me  dites  plus  rien,  reprit 
M,,c  Foucault  en  se  levant  avec  précipitation,  je  n'ai  pas  be- 
soin qu'on  me  dise  la  bonne  aventure. 

—  C'est  pourtant  ce  que  pourrait  faire  de  mieux  un  bohé- 
mien comme  moi,  dit  en  soupirant  le  journaliste.  Vous  ne 
voulez  pas  que  je  continue  ;  c'est  que  vous  me  comprenez. 
Au  revoir,  mademoiselle.  Me  permettrez-vous,  quand  vous 
serez  baronne,  de  solliciter  l'honneur  de  vous  être  présenté? 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Pauline  en  riant  d'un  rire 
forcé,  vous  plaisantez!  j'aime  mieux  celât  Moi  qui  avais 
failli  vous  prendre  au  sérieux. 

—  Quel  malheur  c'eût  été  pour  nous  deux  !  dit  Philippe 
en  se  levant  à  son  tour. 

Pauline  ne  répondit  rien;  elle  s'éloigna;  mais  son  cœur 
battait,  le  sang  lui  bourdonnait  aux  tempes.  Elle  avait  peur 
de  la  perspicacité  de  cet  homme  qui  avait  peut-être  passé 
par  ses  douleurs;  et  pourtant,  elle  eût  voulu  qu'il  la  retînt 
de  force,  et  qu'il  continuât  à  la  torturer. 

Philippe  devenait  rêveur. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Adèle,  qui  avait  surveillé  de  loin  la 
*  conversation,  et  qui  brûlait;  d'en  connaître  le  résultat,  que 

pensez-vous  de  mon  amie  ? 

—  D'abord  qu'elle  est  digne  que  vous  la  détestiez  !  C'est 
une  liôre  femme. 

—  Bah  !  c'est  une  femme  fière  ! 

—  Eh  bien!  essayez  d'avoir  de  ces  h'crtés-là,  ma  bonne; 
je  vous  en  défie  I 

Adèle  haussa  les  épaules,  mais  elle  sourit.  Cette  injure  de 
M.  Loignon  ne  lui  déplaisait  pas. 
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Pauline  était  bien  résolue  à  ne  plus  causer  avec  Philippe. 
Elle  ne  voulait  pas  augmenter  ni  aigrir  le  trouble  dont  elle 
souffrait.  En  conséquence  de  cette  détermination  bien  prise, 
elle  ne  laissa  pas  échapper  l'occasion  de  renouer  l'entre- 
tien. De  son  côté,  Philippe  était  piqué  au  jeu.  Dix  minutes 
après  leur  séparation  ils  s'étaient  rejoints. 

—  J'ai  oublié,  monsieur,  dit  Pauline  avec  un  sourire  de 
coquetterie  qui  la  fit  rayonner,  de  vous  demander  votre  opi- 
nion sur  la  liberté  de  la  presse. 

Philippe  fil  un  bond,  émerveillé  qu'il  était  du  tour  ma* 
chiavélique  de  l'entretien  ;  ce  chemin  des  écoliers  lui  parut 
un  chemin  de  maître. 

—  C'est-à-dire,  répondit-il  à  son  tour,  que  vous  avez 
oublié  de  me  donner  votre  opinion. 

—  Peut-être. 

—  Eh  bien  1  alors,  mademoiselle,  supposez  que  je  vous 
ai  répondu,  et  parlez,  sans  prétexte. 

—  Quel  bonheur  de  lutter  avec  les  gens  d'esprit!  s'écria 
Pauline. 
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—  Surtout  quand  ou  a  plus  d'esprit  qu'eux,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle? 

—  Ne  faites  donc  pas  le  modeste.  Ou  bien,  si  vous  voulez 
être  humble,  soyez-le  jusqu'à  la  vérité,  et  convenez  que  le 
paradoxe  est  la  raison  du  succès  et  le  danger  des  journaux. 

—  Vous  voulez  dire  des  journalistes;  mais  je  ne  saisis  pas 
l'allusion...  * 

—  Comment,  vous  n'avouerez  pas  que  votre  théorie  sur 
le  sentiment  en  général  et  sur  mon  mariage  en  particulier 
était  un  exercice  de  paradoxe?... 

—  Je  pense,  mademoiselle,  si  brutales  que  vous  aient 
semblé  mes  observations,  que  je  vous  blesserais  plus  en  les 
traitant  de  plaisanteries  et  de  paradoxes  qu'en  vous  affir- 
mant qu'elles  étaient  sincères.  C'est  parce  que  vous  y  croyez, 
que  vous  y  revenez,  et  vous  essayez  de  me  les  faire  dé- 
mentir parce  qu'elles  vous  ont  frappée  par  leur  justesse. 

—  J'avais  tort  de  vous  trouver  modeste,  monsieur  ;  vous 
ne  l'êtes  plus  guère. 

—  A  quoi  bon,  mademoiselle,  prendre  pour  nous  parler 
les  petites  précautions  hypocrites  du  monde  que  vous  ne 
connaissez  pas  et  que  je  connais  trop?  dit  Philippe  avec  une 
sorte  de  dignité  ;  nous  sommes  dignes  de  nous  entendre* 

—  C'est  pour  cela  que  nous  ne  nous  entendons  pas,  in* 
terrompit  Pauline,  avec  un  petit  rire  aigu  qui  trahissait  dé 
l'inquiétude  ou  du  dépit.  Nous  ne  nous  sommes  vus  pour 
la  première  fois  que  depuis  une  heure,  et  voilà  trois  quarts 
d'heure  que  nous  nous  disputons. 

—  Oh  !  des  disputes  comme  les  nôtres  ne  font  guère 
d'ennemis,  reprit  Philippe  avec  une  voix  caressante. 

—  Est-ce  que  la  galanterie  est  aussi  une  vertu  de  jour- 
naliste ?  demanda  Mlle  Foucault,  qui  avait  assez  de  ces  ba- 
dinages  oratoires,  et  qui  avait  hâte  de  rentrer  dans  le  fond 
du  débat. 
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—•Voilà  la  première  fois  qu'une  femme  d'esprit  me  trouve 
galant.  Il  est  vrai  que  vous  ne  vous  y  connaissez  pas. 

— Vous  avez,  monsieur,  une  singulière  façon  de  me  prouver 
que  j'ai  tort. 

—  Tenez  !  ne  disons  rien  de  plus,  ou  disons-nous  tout  ce 
que  nous  avons  à  nous  dire,  mademoiselle. 

Le  journaliste,  avec  une  familiarité  qui  n'était  pas  cho- 
quante, prenait  les  deux  mains  de  Pauline  et  les  retenait 
dans  les  siennes. 

—  Avec  quel  ton  solennel  vous  parlez  ! 

Et,  bien  qu'elle  essayât  de  rire  et  de  plaisanter,  Pauline 
pâlissait  visiblement. 

—  Voyons,  Rotomago,  vous  tenez  absolument  à  me  dire 
la  bonne  aventure  ? 

—  Et  vous,  vous  tenez  absolument  à  l'entendre  I 

—  Ainsi,  vous  m'annoncez  un  avenir  de  larmes;  je  serai 
malheureuse  en  ménage  ;  mon  mari  me  battra  peut-être. 

—  Votre  mari  !  dit  Philippe  en  hochant  la  tête  ;  je  m'i- 
magine difficilement  que  ce  puisse  être  un  homme  choisi 
par  vous  dans  cette  société  banale,  que  vous  dépassez  de 
toute  l'aspiration  de  vos  rêves  ! 

—  Bah  !  comment  me  le  faudrait-il  donc  ? 

Un  silence  se  fit.  Pauline  sentait  son  cœur  battre  à  faire 
résonner  sa  poitrine. 

Le  journaliste,  qui  avait  une  plaisanterie  sur  la  bouche, 
se  mordit  la  lèvre  et  devint  grave,  presque  recueilli  ;  une 
lueur  étrange  lui  traversa  les  yeux  ;  son  visage,  impassible 
d'ordinaire,  se  colora  vivement. 

—  Trouvez-moi  ridicule,  dit-il  avec  une  voix  singulière, 
mais  je  sens  que  je  deviens  amoureux  de  vous. 

—  Il  n'y  a  que  les  cœurs  secs  pour  s'enflammer  à  la  pre- 
mière étincelle,  dit  Pauline  en  ricanant. 
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leur  l'enveloppait  sans  la  pénétrer,  tout  était  fait  pour  bri- 
ser une  nature  nerveuse  comme  celle  de  Pauline. 

—  Eloignez-vous  un  instant,  murmura-t-elle  en  suffo- 
quant, j'ai  peur  de  me  trouver  mal. 

—  Tant  mieux,  dit  brutalement  Philippe,  je  vous  rece- 
vrais dans  mes  bras. 

—  Vous  m'outragez,  répondit  Pauline,  qui  tremblait  de 
tous  ses  membres. 

—  Non,  je  vous  force  à  convenir  que  je  vous  aime. 

—  Mais  moi,  s'écria-t-elle,  presque  à  haute  voix,  je  ne 
vous  aime  pas! 

—  En  êtes-vous  sûre?       * 

Pauline,  à  ce  mot,  se  dressa  comme  par  un  ressort.  Elle 
voulut  s'éloigner  ;  mais  ses  pieds  étaient  enchaînés,  enra- 
cinés dans  du  plomb.  Elle  promena  un  regard  effaré  autour 
d'elle,  vit  Mme  de  Saint-Ovide,  le  comte,  les  deux  banquiers 
et  le  musicien  qui  la  contemplaient  en  souriant  ;  elle  com- 
prit le  sens  injurieux  que  tous  ces  regards  moqueurs  don- 
naient à  ce  tête-à-tête  et  à  son  trouble;  l'indignation,  la 
honte  achevèrent  de  l'accabler.  Elle  s'évanouit. 

Adèle  s'élança,  mais  Philippe  la  repoussa  du  geste. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  vous,  dit-il  brusquement;  don- 
nez-moi seulement  une  carafe  et  un  verre. 

—  Pour  éteindre  un  si  grand  incendie  ? 

—  Par  grâce,  taisez-vous,  reprit  le  journaliste  avec  cha- 
leur. Messieurs,  soyez  assez  bons  pour  l'empêcher  de  tuer 
la  seule  femme  honnête  qui  soit  entrée  ici  I 

On  se  regarda  sans  comprendre.  L'énergie  avec  laquelle 
Philippe  avait  parlé,  l'émotion  qui  se  lisait  sur  son  vi- 
sage, les  deux  larmes  qui  roulaient  le  long  de  ses  joues 
caves,  les  soins  convulsifs  qu'il  rendait  à  Pauline,  tout  était 
si  nouveau,  si  extraordinaire,  que  les  spectateurs  de  cette 
scène  étaient  confondus.  M.  Loignon  amoureux  et  subite- 
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—  Qui  attendez-vous  donc?  demanda  Philippe. 

—  Peut-être  le  médecin  !  répondit  Adèle  avec  son  plus 
charmant,  c'est-à-dire  son  plus  méchant  sourire. 

Presque  au  même  instant  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et 
Ton  annonça  : 

—  M.  de  Villemoran  ! 


CHAPITRE   XVI 


Pauline  poussa  un  cri  ;  mais,  au  lieu  de  s'élancer,  elle 
saisit  instinctivement  la  main  de  Philippe,  comme  si  un 
danger  l'eût  menacée  et  qu'elle  eût  cherché  un  défenseur. 

Mme  de  Saint-Ovide  arrondit  sa  robe  dans  la  plus  céré- 
monieuse révérence,  et  Hector,  calme  et  pâle,  s'avança  au 
milieu  du  salon. 

—  Madame,  dit-il  en  s'inclinant  avec  un  respect  qui  sem- 
blait n'avoir  rien  d'ironique,  je  vous  remercie  d'avoir  calmé 
les  inquiétudes  de  ma  mère  et  les  miennes,  par  votre  billet. 

—  Vous  n'avez  pas  de  remercîments  à  m 'adresser,  mon- 
sieur; j'étais  impatiente,  je  l'avoue,  de  connaître  le  futur 
mari  de  ma  meilleure  amie,  et  je  n'avais  pas  le  choix  des 
prétextes. 

Hector  rougit,  malgré  son  empire  sur  lui-môme.  La  pro- 
vocation était  directe  et  faite  pour  embarrasser  un  homme 
de  bonne  compagnie.  L'humilité  de  Mme  de  Saint-Ovide 
tendait  à  sa  courtoisie  un  piège  que  son  respect  pour  Pau- 
line lui  enjoignait  d'éviter.  En  conséquence,  il  ne  répondit 
rien,  et  se  borna  à  un  salut  équivoque,  qui  pouvait  tout 
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aussi  bien  se  traduire  par  un  acquiscement  aux  paroles 
d'Adèle  que  par  une  protestation. 

Pauline,  remise  de  son  premier  effroi,  comprit  tout  et  de- 
vina enfin  le  guet-apens  caché  sous  les  instances  réitérées 
de  Mme  de  Saint-Ovide  pour  la  retenir.  Elle  reprit  toute 
son  énergie,  et  dégageant  avec  vivacité  sa  main  de  la  main 
de  Philippe,  elle  vint  droit  à  Hector. 

—  Adèle  a  raison,  mon  ami.  Bien  qu'elle  ne  m'eût  pas 
prévenue  de  sa  lettre,  elle  a  parfaitement  compris  qu'étant 
venue  seule  chez  elle,  je  ne  pouvais  plus  en  sortir  qu'au 
bras  de  mon  mari. 

Mmc  de  Saint-Ovide  reçut  cette  flèche  avec  bonne  grâce. 
Elle  riposta  : 

—  Vous  arrivez  fort  à  propos,  monsieur.  Cette  chère 
Pauline  se  trouve  indisposée.  Une  minute  plus  tôt,  elle  ne 
vous  eût  pas  reconnu  ;  n'est-ce  pas,  Philippe? 

—  Je  trouve  aussi  que  monsieur  arrive  fort  à  propos,  dit 
le  journaliste,  qui  dissimulait  une  émotion  profonde  sous  un 
air  de  raillerie  :  l'air  de  ce  salon  est  mauvais  pour  made- 
moiselle; elle  se  remettra  à  l'air  pur,  eti.. 

•=—  Rassurez-vous  tous,  interrompit  Pauline  en  promenant 
autour  d'elle  son  regard  brillant  et  fier,  je  me  trouve  tout 
à  fait  bien,  et  quand  vous  le  voudrez,  Hector,  nous  pour- 
rons partir. 

—  Quoi  I  déjà?  dit  en  minaudant  Mme  de  Saint-Ovide, 
qui  se  sentait  à  moitié  vaincue  et  qui  voulait  ressaisir  quel- 
que chance. 

— 'Excusez-nous,  madame,  reprit  Hector  toujours  im- 
passible ;  je  craindrais  de  faire  attendre  ma  mère...  Vous 
comprenez.... 

Adèle  s'empressa  de  répondre,  en  dissimulant  le  mieux 
qu'elle  put  son  embarras: 

—  Oh!  je    comprends!    Veuillez    m'excuser    près    de 
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Mme  de  Villemoran.  J'ai  abusé  de  mon  amitié  ;  mais  comme 
c'est  pour  la  dernière  fois,  sans  doute... 

Hector  resta  muet  et  ne  protesta  pas.  Pauline  plissa  sa 
lèvre  avec  dédain. 

—  Vous  aurez  bien  le  droit,  ma  chère,  d'aller  prier  à 
l'église  le  jour  de  la  noce,  dit  Philippe,  avec  une  brutalité 
joviale,  dans  laquelle  on  sentait  percer  le  dépit. 

Pauline  se  retourna  vers  le  journaliste,  et,  le  désignant  à 
Hector,  avec  une  intention  marquée  : 

—  Permettez-moi,  lui  dit-elle,  de  vous  présenter  une 
nouvelle  connaissance,  je  veux  dire  un  ami,  un  cœur  loyal, 
M.  Philippe  Loignon. 

Hector  comprit  l'intention  et  y  répondit  ;  il  salua  Philippe 
avec  un  sourire  cordial  et  lui  tendit  la  main.  Ils  échangè- 
rent tous  deux  une  étreinte  en  s'inclinant. 

M.  de  Villemoran  salua  la  société  et  fit  deux  pas  pour  se 
retirer. 

—  Au  revoir,  Pauline,  dit  avec  un  sifflement  Mme  de 
Saint-Ovide. 

—  Adieu,  répliqua  Pauline,  en  insistant  sur  le  mot. 

—  Tu  pars  ainsi,  en  toilette? 

—  Oui,  j'emporte  un  trophée,  et  je  te  laisse  mes  pauvres 
guenilles. 

—  Que  veux-tu  que  j'en  fasse?  demanda  Adèle  avec  un 
badinage  aigre-doux. 

—  Tu  les  brûleras. 

—  Cela  pourra  chasser  le  mauvais  air,  ajouta  Philippe 
avec  candeur. 

Adèle  commençait  à  perdre  patience. 

—  Je  les  donnerai  à  ma  femme  de  chambre,  dit-elle  en 
haussant  la  voix,  au  moment  où  Pauline  sortait  du  salon. 

—  Vous  feriez  mieux,  ma  chère,  de  les  lui  prêter  seule- 
ment, repartit  Loignon.   Une  femme  prévoyante  comme 
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vous  ne  doit  jamais  rien  donner*  Des  guenilles  I  cela  peut 
servir  un  jour. 

La  porte  extérieure  se  refermait  ;  Adèle  écouta.  Le  rou- 
lement de  la  voiture  lui  apprit  que  sa  victime  lui  échap- 
pait ;  pourtant  elle  fit  bonne  contenance  dans  sa  défaite,  et, 
se  tournant  vers  Philippe  : 

—  Il  paraît,  mon  cher,  qu'on  a  épuisé  votre  verve  ce 
soir  I  vous  devenez  idiot. 

—  C'est  par  compassion  pour  vous. 

—  Merci,  gardez  votre  pitié,  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Vous  parlez  affaires,  dit  avec  une  nuance  de  mépris 
le  banquier  maigre  ;  nous  vous  laissons. 

Philippe  salua  sans  répondre.  Il  était  trop  certain  d'être 
nécessaire  aux  hommes  d'argent,  pour  s'affecter  d'une  bou- 
tade. Il  avait,  en  effet,  un  compte  à  régler  avec  Adèle,  et 
il  tenait  à  ne  pas  laisser  passer  la  nuit  sans  le  régler  com- 
plètement. 

Le  comte  suivit  les  deux  banquiers  dans  leur  retraite.  Il 
avait  pour  principe  de  ne  les  quitter  jamais.  Le  musicien, 
qui  perdait  un  auditoire,  n'était  pas  homme  à  rester,  pour 
n'être  plus  écouté  ni  loué.  D'ailleurs,  il  emportait  une 
épine  de  cette  soirée,  et  il  avait  hâte  de  se  la  retirer  déli- 
catement, dans  l'intimité  élogieuse  de  lui-même. 

Philippe  et  Adèle  restèrent  donc  seuls. 

—  Ah  çà  1  ma  belle  !  vous  allez  m'expliquer  le  secret  de  la 
comédie  que  nous  avons  jouée  ce  soir  ! 

—  Oh  !  ne  faites  donc  pas  le  féroce  et  l'insensible  ;  vous 
avez  pris  votre  rôle  au  3érieux  ;  et  vous,  l'homme  du  pre- 
mier-Paris, vous  avez  été  sentimental  comme  un  feuilleton- 
niste.  J'ai  vu  le  moment  où  vous  pleuriez,  monsieur  Loi- 
gnon! 

—  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard,  si  vous  voulez;  je 
ne  vous  dissimulerai  rien,  reprit  Philippe  ;  mais,  de  votre 
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côté,  soyez  sincère.  Allons,  Adèle,  pourquoi  avez-vous  fait 
venir  M.  de  Villemoran  ? 

—  Est-ce  que  je  prévoyais  qu'il  prendrait  si  bien  la 
chose?  dit  Mroe  de  Saint-Ovide  en  haussant  les  épaules.  Si 
elle  n'est  pas  heureuse  avec  cet  homme-là,  il  faudra  la  tuer, 
car  elle  gâterait  l'espèce. 

—  N'ayez  pas  tant  de  souci,  interrompit  le  journaliste, 
elle  se  tuera  bien  seule.  Mais,  enfin,  pourquoi  tous  ces  pe- 
tits pièges,  dans  lesquels  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me 
placer,  comme  un  ressort,  ou  comme  un  appât? 

—  Faites  donc  semblant  de  ne  rien  comprendre  aux  fem- 
mes! Comment,  vous  ne  devinez  pas  que  je  voulais  châtier, 
humilier  cette  insolence?  Vous  avez  eu  des  amis  de  collège  ; 
il  est  impossible  que  vous  ne  les  haïssiez  pas  un  peu.  Pau- 
line a  toujours  été  pour  moi  d'une  intolérance,  d'une  fierté 
de  duchesse  :  on  dirait  qu'elle  ne  tient  à  la  vertu  que  pour 
faire  enrager  ses  anciennes  compagnes.  J'avais  cru  l'occa- 
sion favorable  pour  me  venger;  je  me  disais  :  Ce  baron-là 
ne  sera  pas  très-flatté  de  voir  sa  femme  en  compagnie  de 
gueux  comme  nous  ;  elle  prendra  mal  ses  susceptibilités  ; 
et  puis,  j'espérais  que  vous  m'auriez  aidée.  Elle  a  l'imagi- 
nation vive  :  avec  quelques-uns  de  ces  paradoxes  que  vous 
débouchez  si  bien,  on  pouvait  griser  cette  petite  tête.  Mais, 
bah  !  voilà  que  vous  vous  éprenez  des  angles  aigus  de  mon 
amie,  qu'elle  vous  tourne  la  tète,  et  que  vous  essayez  de  lui 
tourner  le  cœurl  Décidément,  Philippe,  ou  bien  vous  jouez 
un  jeu  supérieur  au  mien,  et  alors  je  ne  comprends  plus, 
ou  bien  vous  baissez. 

—  Ma  bonne  amie,  vous  finirez  mal,  parce  que  vous  visez 
trop  à  l'adresse.  Un  peu  de  cœur,  c'est  quelquefois  habile. 
Toute  cette  pauvre  petite  intrigue,  si  bien  ourdie,  a  échoué, 
parce  que  vous  avez  eu  devant  vous  deux  hommes,  au  lieu 
de  deux  mannequins.  Moi  d'abord,  qui  vous  remercie  de 
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m' avoir  mis  en  présence  de  cette  femme-là  ;  et  puis  le  ba- 
ron, qui  n'est  pas  une  bête,  mais  une  bonne  et  héroïque 
nature.  Ne  songez  plus  à  humilier  votre  amie,  vous  auriez 
trop  d'occasions  de  lui  en  vouloir,  et  la  haine  vous  vieilli- 
rait. Soyez  bonne  et  généreuse,  par  hygiène.  Quant  à  ce 
qui  me  concerne,  rappelez- vous  ce  que  je  vous  dis,  et  je  ne 
plaisante  pas,  ceci  n'est  pas  un  article  de  journal.  J'aime 
cette  jeune  fille  :  c'est  bête  pour  vous  ;  moi,  je  trouve  que 
c'est  très-beau  pour  moi.  Et  je  l'aime,  à  vous  tordre  le  cou, 
si  vous  lui  déplaisez,  et  à  vous  épouser,  si  cela  peut  la  ven- 
ger. J'ai  senti  ce  soir  s'éveiller  quelque  chose  dans  une  ca- 
verne que  je  croyais  vide  :  mon  cœur  a  battu;  oui,  j'ai 
pleuré.  Mais  je  vous  jure,  par  ces  larmes  que  vous  ne  con- 
naîtrez jamais,  par  cette  émotion  qui  m'a  purifié,  que  je  ne 
vous  permettrai  pas  de  nuire  à  cette  jeune  femme.  Vous 
l'enviez  !  Ah  !  pauvre  bête  que  vous  êtes  !  vous  devriez  vous 
réjouir.  Vous  ne  devinez  donc  pas  qu'elle  a  plus  besoin  de 
pitié  que  de  jalousie?  elle  a  une  ardeur,  une  ambition  pure, 
une  soif  d'honneur  et  d'amour  qui  la  pousse  à  sa  perte.  Son 
mari  me  plaît;  c'est  un  caractère  solide.  J'aurais  fait  tout 
au  monde  pour  le  ruiner  dans  l'esprit  de  sa  femme,  si  je 
l'avais  vu  intimidé  ou  jaloux  ;  mais  il  vous  méprise  si  car- 
rément, ma  bonne,  et  il  estime  si  profondément  sa  femme, 
que  cette  loyauté  sans  phrase  m'a  ébloui.  S'il  n'était  pas 
baron,  il  serait  parfait.  Ainsi,  ma  chère,  trêve  de  mauvais 
desseins;  vous  n'avez  pas  fait  vos  frais,  ce  soir.  Ne  recom- 
mencez plus  de  représentations  pareilles;  vous  vous  ruine- 
riez l'esprit. 

—  Qui  sait?  reprit  Mme  de  Saint-Ovide  avec  un  petit  rire  ; 
Pauline  était  fort  émue,  fort  bouleversée  ;  qui  sait  si  elle 
n'emporte  pas  d'ici  une  secrète  blessure?  Son  bonhomme 
de  mari  ne  lui  reprochera  rien  ;  mais  elle  lui  en  voudra  pré- 
cisément de  son  indulgence  et  de  sa  placidité.  Elle  n'est 
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venue  ici  que  pour  le  braver  ;  si  Ton  trouve  sa  démarche 
toute  simple,  elle  se  fâchera.  D'ailleurs,  son  évanouissement 
voulait  dire  quelque  chose.  Allez  !  j'ai  fait  ma  recette,  quand 
je  l'ai  vue  se  pâmer  ;  je  n'ai  pas  perdu  ma  soirée. 

—  Quelle  abominable  créature  vous  faites,  ma  toute  belle  ! 
s'écria  Philippe,  qui  sentait  la  vraisemblance  de  ce  raison- 
nement. 

—  Et  le  mari,  continua  Mme  de  Saint-Ovide,  parce  qu'il 
n'est  pas  si  vaniteux  au  dehors  que  je  l'espérais,  croyez-vous 
donc  qu'il  n'ait  pas  eu,  lui  aussi,  sa  piqûre?  Ce  soir,  ils  ne 
sentent  rien,  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais  ils  ont  joué  avec  des  or- 
ties; demain  ils  s'apercevront  de  la  douleur.  Il  y  avait  trop 
d'affectation  dans  leur  retraite.  Les  persifflages  de  Pauline  et 
la  poignée  de  main  que  ce  baron  vous  a  donnée  me  sem- 
blent des  indices  graves. 

—  Comment  !  demanda  Philippe  avec  vivacité,  vous  no 
comprenez  pasque  M.  de  Villemoran  ait  remercié  par  uno 
étreinte  loyale  l'homme... 

—  L'homme  qui  aime  sa  femme  et  qui  ne  s'en  cache  pas 
trop,  interrompit  Adèle;  ma  foi,  non,  je  ne  le  comprends 
pas.  A  moins  que  nous  n'ayons  affaire  à  un  nigaud  et  à  un 
orgueilleux.  L'alternative  est  fâcheuse  pour  Pauline,  conve- 
nez-en ;  elle  se  lassera  du  nigaud,  elle  se  révoltera  contre 
l'orgueilleux,  et  elle  ne  vous  a  peut-être  présenté  à  son  mari 
que  pour  le  provoquer. 

—  Je  vais  me  coucher,  dit  brusquement  Philippe. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  remporte  toutes  les  victoires, 
puisque  je  vous  mets  aussi  en  fuite. 

—  Voilà  la  première  fois,  ma  chère,  que  vous  vous  vantez 
de  chasser  les  gens.  A  propos,  ne  me  faites  pas  réclamer 
par  les  Petites  Affiches,  si  vous  ne  me  revoyez  pas. 

—  Comment?  vous  vous  fâchez  à  ce  point-là?  Qu'est-ce 
que  je  vais  devenir  sans  vous?  Et  mes  banquiers!... 
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—  Ne  craignez  rien  ;  je  les  retrouverai  peut-être  un  jour 
chez  M.  de  Villemoran.  Quant  à  moi,  je  me  sens  malade,  je 
vais  me  mettre  au  vert  et  fréquenter  un  peu  les  honnêtes 
femmes. 

—  Ah  bah!  vous  vous  ennuierez  tropl 

—  J'ai  besoin  de  m' ennuyer;  c'est  déjà  la  moitié  de  la 
vertu. 

—  Et  puis,  vous  voulez  revoir  Pauline. 

—  Je  la  compte  parmi  les  honnêtes  femmes. 

—  C'est  là  votre  pré.  Quelle  herbe  ferez-vous  manger  au 
mari? 

—  Une  dernière  fois,  Adèle,  écoutez-moi  bien.  Vous  passez 
pour  spirituelle;  restez-le,  en  ayant  le  bon  goût  de  ne  rien 
tenter  et  de  ne  rien  dire  contre  votre  amie.  Ce  ménage-là 
m'est  sacré.  Si  vous  y  touchez,  je  vous  écrase,  ma  chère, 
et  je  vous  ruine. 

—  La  dernière  partie  de  la  menace  me  suffit,  répliqua 
Mme  de  Saint-Ovide  en  ricanant.  Adieu,  Werther;  vous 
pourrez  faire  les  tartines  de  Charlotte,  monsieur  le  journa- 
liste. 

—  Je  m'en  vais  sur  ce  mot-là,  ma  chère  ;  si  je  restais,  vous 
le  gâteriez. 

—  Ainsi,  vous  me  gardez  rancune? 

—  Moil  pourquoi  donc?  Vous  ne  m'avez  pas  trompé. 

—  Et  nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais  ?  dit  Mme  de 
Saint-Ovide  en  faisant  une  petite  moue  qu'elle  croyait  irré- 
sistible. 

—  Oh  !  je  ne  vous  interdis  pas  la  rue. 

—  Dites  donc,  Philippe,  il  serait  plaisant  de  nous  retrou- 
ver chez  la  baronne  de  Villemoran. 

—  Je  vous  en  défie,  dit  sérieusement  le  journaliste. 

—  La  vie  a  de  si  drôles  de  labyrinthes,  continua  Adèle. 
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—  C'est  pour  cela  que  je  ne  veux  plus  marcher  que  sur 
les  chemins  droits. 

—  Vous  devenez  sentencieux,  mon  bon  ;  allez  vous  cou- 
cher ! 

—  Est-il  décent  de  vous  en  dire  autant?  demanda  Phi- 
lippe, en  prenant  avec  une  courtoisie  affectée  la  main  d'A- 
dèle. 

Celle-ci  trouva  l'occasion  bonne  pour  paraître  fâchée  à 
son  tour  ;  elle  se  recula,  fit  une  révérence  et  tourna  le  dos. 

M.  Loignon  haussa  les  épaules,  mit  son  chapeau,  s'ap- 
procha d'une  bougie,  alluma  sans  façon  une  cigarette  qu'il 
avait  tortillée  pendant  la  dernière  partie  de  l'entretien,  et 
sortit. 

Restée  seule,  Adèle  se  tint  quelques  instants  immobile  et 
sérieuse  à  contempler  le  parquet;  puis,  rompant  sa  médita- 
tion par  un  soupir  : 

—  Encore  un  qui  se  met  à  aimer,  dit-elle  ;  quelle  folie  ! 

Elle  essaya  de  rire  tout  haut,  comme  si  quelqu'un  de  ca- 
ché eût  pu  l'entendre  ;  mais  elle  rit  mal,  fut  obligée  de  s'y 
reprendre  à  deux  fois,  et,  en  allant  à  la  cheminée  pour  son- 
ner sa  femme  de  chambre,  elle  détourna  la  tôte,  afin  de  ne 
pas  voir  dans  la  glace  deux  larmes  ridicules  qui  s'obstinaient 
à  tomber  de  ses  beaux  yeux. 

Pendant  ce  temps,  Pauline  et  Hector,  blottis  au  fond  d'une 
voiture,  se  serrant  les  mains  avec  une  énergie  qui  dispensait1 
de  reproches  et  d'excuses,  se  parlaient,  pour  ainsi  dire,  par 
leur  silence ,  tout  en  regagnant  la  rue  de  Courcelles. 

Comme  on  était  près  d'arriver,  Pauline,  qui  avait  vai- 
nement attendu,  et  peut-être,  malgré  sa  joie,  vainement 
espéré  un  mot  sévère,  Pauline,  ravie  en  extase  par  cette 
noble  confiance  succédant  •  aux  émotions  différentes  de  la 
soirée,  mais  qui  eût  été  heureuse  aussi  d'avoir  à  se  justifier 
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et  à  s'expliquer,  Pauline  posa  sa  tête  avec  abandon  sur 
l'épaule  d'Hector  et  lui  dit  d'une  voix  troublée  : 

—  Vous  m'avez  pardonné  ? 

—  Voilà  un  mot  qui  ne  doit  jamais  se  prononcer  entre 
nous,  Pauline,  répondit  Hector,  en  la  pressant  contre  son 
cœur. 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  mon  ami,  mes  capri- 
ces, mes  défiances,  mes  imprudences.  Je  suis  une  pauvre 
malade  ;  vous  me  guérirez  par  le  bonheur. 

—  Je  t'aimerai,  dit  Hector  d'une  voix  profonde  et  atten- 
drie. 

—  Oh  I  oui,  tu  m'aimeras  !  s'écria  Pauline  avec  enthou- 
siasme :  il  est  impossible  qu'une  erreur,  qu'une  illusion 
nous  anime  et  nous  unisse.  C'est  bien  ton  âme  tout  entière 
qui  m'adopte  et  qui  m'épouse;  c'est  bien  la  mienne  qui  se 
donne  à  toi  tout  entière.  Il  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,  que 
je  puisse  souhaiter  autre  chose  que  notre  amour,  que  je 
puisse  avoir  une  ambition  en  dehors  de  notre  bonheur? 
Ce  monde  de  l'honneur  et  de  la  probité  dans  lequel  je  vais 
entrer  avec  toi  est  supérieur,  n'est-ce  pas,  à  ce  monde  de  la 
honte  et  du  vice  que  j'ai  voulu  traverser  ce  soir?  Les  idées 
généreuses  ne  peuvent  s'y  flétrir;  puisqu'il  vit  pour  le  bien, 
il  est  impossible  qu'il  spécule  sur  le  mal.  La  vérité  est  dans 
le  monde  où  je  vais;  le  paradoxe  est  dans  le  monde  d'excep- 
tion que  je  viens  de  quitter.  Oh  1  rassure-moi  î  empêche- 
moi  de  douter. 

—  Qu'a  donc  pu  vous  dire  ce  journaliste  ?  demanda  Hec- 
tor avec  douceur. 

—  Hélas  1  mon  ami,  c'est  un  frère  de  douleurs  qui  a 
désespéré  trop  tôt  du  ciel  que  j'ambitionne.  Il  m'a  dit  qu'il 
m'aimait,  et  il  m'a  prouvé  qu'il  m'estimait. 

—  En  me  calomniant? 

—  Oh  !  non  ;  mais  en  me  parlant  sévèrement  de  moi- 
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même;  il  m'a  fait  peur  de  ma  tâche.  Je  tremble  mainte- 
nant d'être  au-dessous  de  la  vie. 

—  Ayez  confiance,  dit  Hector,  dont  la  nuit  dissimulait  la 
pâleur  et  l'émotion. 

—  Je  n'ai  confiance  qu'en  vous,  mon  ami  ! 

La  voiture  tournait  l'angle  de  la  rue  de  la  Pépinière  et 
gravissait  lentement  la  rue  de  Courcelles.  Le  silence  et  la 
solitude  du  quartier  semblaient  une  sorte  de  symbole  et 
comme  une  préparation  au  dénoûment  vers  lequel  Pauline 
s'acheminait.  Elle  se  sentit  calmée  par  ce  calme  extérieur. 

On  passait  dans  l'ombre  projetée  sur  la  rue  par  l'église 
Saint-Philippe.  Pauline  sourit  doucement. 

—  M.  l'abbé  Legros  m'a-t-il  pardonné?  demanda-t-ellc. 

—  C'est  lui  qui  nous  mariera. 

—  Et  la  baronne? 

—  Elle  va  devenir  votre  mère  ;  vous  n'aurez  plus  le  droit, 
Pauline,  de  lui  en  vouloir.  Vous  m'aiderez  à  la  bercer. 

—  De  lui  en  vouloir?  moi!  mais  j'irai  m'agenouillcr  de- 
vant elle,  lui  demander  pardon  de  mon  orgueil.  Ne  suis-je 
pas  venue  la  troubler,  la  provoquer  dans  ses  préjugés,  dans 
ses  rêves  ? 

• —  Elle  ne  pense  plus  à  tout  cela,  dit  Hector  en  souriant. 
Ne  mettez  pas  dans  vos  rapports  plus  de  solennité  qu'elle  ne 
veut  en  mettre  elle-même.  Je  ne  vous  demande  qu'une 
chose,  un  sacrifice  qu'il  faut  me  jurer. 

—  Lequel?  demanda  Pauline. 

—  C'est  d'apprendre  le  whist. 

On  était  arrivé  devant  l'hôtel.  Pauline  descendit  de  voi- 
ture en  frissonnant. 

—  J'ai  peur,  dit-elle. 

—  Cette  maison  n'est  pourtant  pas  effrayante. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur  pour  moi  ;  j'ai  peur  pour  vous 
tous.  Si  j'allais  vous  rendre  malheureux  ! 
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—  Cest  de  la  présomption,  ma  pauvre  enfant,  reprit 
Hector  avec  une  douce  autorité  et  en  assujettissant  le  bras 

m 

de  Pauline  sous  le  sien. 

Ils  traversèrent  le  jardin.  Une  lueur  assez  vive  filtrait  à 
travers  les  persiennes  de  la  chambre  de  la  baronne. 

—  Regardez,  dit  M.  de  YiUemoran.  Elle  nous  attend. 

—  Ah  t  pourquoi  ne  suis-je  pas  venue  tout  droit,  en  quit- 
tant l'institution  de  Mme  Bellamy!  Yoilà  deux  jours  de 
bonheur  perdus. 

—  Vous  n'auriez  pas  fait  la  connaissance  de  M.  Philippe 
Loignon,  dit  Hector  en  plaisantant. 

—  Voilà  déjà  l'ironie  qui  vous  gagne,  repartit  Pauline, 
et  je  vous  rends  méchant.  Pour  que  nous  soyons  quittes,  au 
moins,  rendez-moi  bonne. 

Hector  mit  un  dernier  et  chaste  baiser  sur  le  front  de 
Pauline,  et  la  conduisit  à  la  chambre  de  sa  mère. 

La  baronne  attendait,  en  effet.  Malgré  la  température  fort 
douce  du  dehors,  elle  avait  un  petit  feu  dans  la  cheminée. 
Coiffée  et  parée  pour  la  nuit,  elle  était  assise  dans  son  fau- 
teuil, et  tenait  devant  ses  yeux,  pour  s'abriter  de  la  lampe, 
un  riche  éventail  qui  lui  avait  été  donné  par  le  baron  de 
YiUemoran.  Le  jour  qui  finissait  était  précisément  un  des 
anniversaires  dont  nous  avons  parlé,  et  c'était  la  fête  du 
baron  qu'elle  honorait  par  l'exhibition  de  cet  éventail  ; 
aussi,  mise  en  goût  de  conjugalité  par  ce  souvenir  ortho- 
doxe, elle  avait  résolu  de  ne  pas  se  coucher  avant  d'avoir  vu 
et  embrassé  la  future  femme  de  son  fils. 

—  Arrivez  donc,  ma  fille,  dit-elle  avec  grâce  et  en  es- 
sayant de  se  soulever  ;  je  n'ai  plus  que  cinq  minutes  pour 
vous  bénir  aujourd'hui. 

Pauline  s'avança  avec  timidité,  s'agenouilla  devant 
Mme  de  Villemoran,  et  voulut  lui  prendre  la  main  pour  la 
baiser.  Mais  la  baronne  se  pencha  et  lui  posa,  avec  toute 
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la  tendresse  dont  elle  était  capable,  les  lèvres  sur  le  milieu 
du  front. 

—  Vous  êtes  bonne,  madame,  murmura  la  pauvre  fille. 
La  baronne,  soit  que  l'anniversaire  en  question  l'eût  mise 

en  danger  de  mélancolie  et  qu'elle  eût  une  hâte  involon- 
taire d'abréger  une  première  entrevue  qui  n'était  pas  sans 
un  embarras  réciproque,  soit  seulement  qu'elle  fût  fatiguée, 
la  baronne  fit  signe  à  Pauline  de  se  relever,  et  dit  avec 
vivacité 

—  Demain,  mes  enfants,  l'abbé  Legros  viendra  prendre 
vos  noms  pour  vous  recommander  au  prône.  Quant  à  la  mu- 
nicipalité, Hector,  tu  t'arrangeras  avec  ces  gens-là.  Je  veux 
que  dans  quinze  jours  toutes  nos  petites  fêtes  soient  termi- 
nées. Jusque-là,  Pauline,  la  chambre  de  Marie  vous  attend. 

Ce  nom,  évoqué  dans  un  pareil  moment,  fit  tressaillir 
Pauline. 

—  Mlle  de  Soulaignes  ne  viendra-t-elle  pas? 

—  Oh  !  cela  est  impossible,  répondit  la  baronne.  Sa  mère 
m'annonce  qu'il  est  question  pour  elle  aussi  d'un  mariage 
prochain. 

—  Déjà  ! 

Cette  exclamation,  dont  la  baronne  ne  saisit  que  le  sens 
compatissant,  fit  sourire  Hector  avec  tristesse.  Pauline  était 
encore  jalouse,  et  se  disait  sans  doute,  dans  le  fond  du 
cœur,  qu'une  pareille  précipitation  trahissait  le  besoin  de 
s'étourdir,  de  faire  diversion  à  des  regrets  tyranniques, 
d'enlever  toute  espérance  à  un  amour  qu'on  ne  pouvait 
éteindre. 

Mais  ce  mariage,  en  prouvant  qu'elle  avait  toujours  une 
rivale,  lui  prouvait  aussi  qu'elle  l'avait  vaincue. 

Selon  le  désir  de  la  baronne,  quinze  jours  après  cette 
soirée,  Pauline  Foucault,  la  demoiselle  de  compagnie  de 
lady  Fitz-Peters,  s'appelait  Mme  de  Villemoran. 

18 
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Dans  toutes  les  histoires  d'amour,  le  mariage  passe,  à 
tort,  pour  un  dénoûment.  On  semble  n'avoir  plus  le  droit 
de  s'inquiéter  des  héros  qu'on  a  conduits  jusqu'au  seuil  de 
la  mairie  et  de  l'église.  Cette  règle  est  trop  absolue.  Le  ma- 
riage ne  finit  rien  :  il  met  tout  en  question  ;  et  nos  lecteurs 
savent  déjà  qu'il  ne  peut  pas  être  pour  nous  un  dénoûment, 
mais  une  transition. 


CHAPITRE  XVIi 


Quatre  années  se  sont  écoulées  depuis  les  événements 
que  nous  avons  racontés  dans  la  première  partie  de  cette 
étude. 

Nous  avons  reculé,  pour  nous  et  pour  le  lecteur,  devant 
la  tâche  de  suivre,  jour  par  jour,  Pauline  Foucault,  devenue 
baronne  de  Villemoran,  dans  ses  débuts  et  dans  le  noviciat 
du  mariage.  Le  mémorial  des  existences  modernes  n'a  pas 
assez  de  péripéties  violentes  à  offrir  pour  qu'on  puisse  le 
détailler  par  fragments,  et  le  drame  de  la  vie  est  ordinaire- 
ment une  lente  et  monotone  élégie  dont  il  suffit,  pour  l'im- 
puissance de  l'artiste  et  pour  l'impatience  du  lecteur,  de 
saisir  les  traits  principaux,  les  douleurs  sommaires  et  les 
joies  résumées. 

Si  une  femme  comme  Pauline,  à  l'âme  pure,  à  l'esprit 
perverti,  écrivait  ses  confidences,  ou  abandonnait  à  quel- 
qu'un la  tâche  de  les  écrire  pour  elle,  il  faudrait  une  plume 
enchantée  pour  varier  les  nuances  sans  fatiguer  l'attention, 
et  pour  faire  aimer  jusqu'au  bout  cette  héroïne  qui  souffre 
sans  persécution,  qui  n'est  enfermée  que  dans  sa  propre 
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volonté,  qui  n'a  de  bourreaux  que  ses  sarcasmes,  et  à  qui  il 
suffirait  d'accepter  le  bonheur  pour  qu'elle  fut  heureuse. 

Ces  quatre  années  que  nous  franchissons  ne  sont  point  un 
entr'acte,  mais  une  nécessité  de  perspective.  Le  drame  s'est 
continué,  s'est  compliqué.  Le  monde  et  l'amour  ont  reçu  le 
défi  que  leur  a  jeté  cette  fille  intrépide,  tout  à  la  fois  si  naïve 
et  si  blasée,  si  défiante  et  si  enthousiaste.  Le  combat  s'est 
livré  en  silence,  dans  la  muette  intimité  du  ménage.  Il  est 
temps  de  découvrir  les  cœurs  et  de  compter  les  blessures. 

Pauline  habite  avec  son  mari  le  petit  hôtel  de  la  rue  de 
Courcelles.  Dire  que  la  vieille  baronne  est  morte,  c'est  ap- 
pliquer un  mot  bien  brutal  au  sommeil  de  cette  charmante 
femme.  Le  pastel  est  effacé  ;  le  papillon  est  immobilisé  dans 
la  collection  céleste  et  manque  à  celle  de  son  fils  :  voilà 
tout.  Un  soir,  la  vieille  baronne  se  sentit  trop  faible  pour 
tenir  seule  les  cartes  ;  elle  fit  signe  à  l'abbé  Legros  de  re- 
garder dans  son  jeu.  Le  vicaire  profita  de  l'aveu  pour  de- 
mander un  entretien  secret.  La  bonne  vieille,  qui  ne  souf- 
frait pas  et  qui  s'imaginait  que  la  mort  doit  être  une  douleur, 
consentit  en  souriant  à  ce  qu'elle  n'osait  demander.  Elle  se 
confessa  donc,  pour  s'essayer  aux  actes  sérieux.  Maisjle  bon 
Dieu  ne  lui  en  demandait  pas  davantage.  Il  se  contenta  de 
cette  contrition  de  bonne  humeur,  et  la  baronne  fut  prise 
d'une  faiblesse  qui  la  fit  glisser  dans  la  mort,  sans  qu'elle 
eût  le  désappointement  de  voir  fuir  la  vie. 

Mme  de  Villemoran,  avant  de  mourir,  avait-elle  versé  ces 
premières  larmes  qu'elle  redoutait  si  fort,  et  avait-elle  trouvé 
dans  le  mariage  de  son  fils  l'épreuve  douloureuse  qui  l'avait 
toujours  épargnée  ?  C'est  ce  que  nous  n'oserions  ni  affirmer, 
ni  démentir.  A  cet  âge-là  l'illusion  est  facile  ;  le  cœur  n'a 
gardé  que  les  délicatesses  de  la  forme  ;  mais  il  s'accommode 
de  tout  ;  et  la  baronne,  caressée,  amusée  par  Pauline  Fou- 
cault, dont  l'esprit  et  la  verve  la  mettaient  en  gaieté,  ne  se 
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demanda  jamais  si  son  fils  était  bien  heureux,  et  si  elle- 
même  avait  bien  rencontré  l'ange  que  Marie  de  Soulaignes 
lui  faisait  rêver. 

Une  seule  déception  fut  réellfe  et  peut  être  constatée.  Elle 
mourut,  sans  avoir  vu  se  rouler  sur  le  tapis  les  petits  Cupi- 
dons  qu'elle  avait  souhaités  ;  mais  comme  elle  fut  surprise 
par  son  évanouissement  final,  avant  d'avoir  désespéré  de  la 
réalisation  de  ce  souhait  ;  comme  elle  n'avait  pas  fini  de 
l'attendre,  quand  elle  partit,  sans  se  douter  du  départ,  ce 
désappointement  n'avait  pas  été  trop  amer,  et  Pauline  put 
la  pleurer  sans  remords. 

L'absence  de  la  baronne  n'empêcha  pas  M.  de  Saint- 
Paares  de  venir  régulièrement,  tous  les  soirs,  prendre  sa 
place  à  côté  du  fauteuil  vide  de  son  amie.  Hector  le  traitait 
avec  une  condescendance  qui  eût  fait  sourire  les  anciens 
adorateurs  de  la  baronne,  si  le  comte  n'eût  pas  été  le  der- 
nier survivant  de  ces  naufragés  de  Gythêre.  Pauline,  indul- 
gente et  bonne  à  ses  heures,  amusait  ce  vieillard  par 
quelques  friandises  de  conversation,  et  prenait  plaisir  à 
s'en  faire  adorer. 

L'abbé  Legros  avait  voulu  se  tenir  sur  la  réserve  ;  mais, 
outre  que  l'on  jouait  encore  au  whist,  Hector  avait  insisté 
pour  que  le  vicaire  fût  assidu  comme  autrefois.  11  faisait 
vis-à-vis  au  bon  M.  de  Saint-Paares.  Pauline  elle-même, 
qui  taquinait  l'abbé  Legros  et  qui  le  menaçait  toujours  d'une 
querelle  théolpgique,  avait  su  lui  inspirer  le  désir  de  la 
convertir. 

Chaque  soir,  à  la  même  heure,  M.  de  Saint-Paares,  en 
tournant  l'angle  de  la  rue  de  Monceau,  apercevait  de  loin 
le  bon  vicaire  qui,  avant  d'entrer,  l'attendait  devant  la  porte 
de  l'hôtel. 

Quand  M.  et  Mmc  de  Villemoran  allaient  dans  le  monde 
et  sortaient  le  soir,  l'abbé  et  le  comte  ne  se  croyaient  pas 

18. 
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dispensés  de  venir,  ou  s'ils  étaient  venus,  ne  se  croyaient 
pas  obligés  de  s'en  aller.  Ils  faisaient  ensemble,  par  les 
ebaudes  soirées,  quelques  petits  tours  dans  le  jardin  ;  puis 
ils  entraient  au  salon  et  commençaient  ou  continuaient  une 
longue  série  de  récits  qu'ils  ne  variaient  pas  toujours,  et 
dont  la  morale  était  invariablement  celle-ci  :  Le  monde 
est  devenu  grossier,  disait  le  comte.  —  Il  est  devenu 
impie,  disait  l'abbé. 

Quelquefois,  l'entretien  se  prolongeait  jusqu'au  retour  de 
M.  et  de  M»«  Hector.  C'étaient  là  les  grandes  débauebes. 
Pauline  y  mettait  le  comble,  en  faisant  servir  du  thé  ;  et  le 
lendemain,  M.  de  Saint-Paares  se  vantait  d'avoir  bien 
dormi,  et  de  n'être  jamais  malade,  à  quelque  heure  qu'il  se 
couchât. 

On  le  voit,  l'amour  et  le  mariage  n'avaient  point  intro- 
duit de  tumulte  dans  la  calme  retraite  de  la  rue  de  Cour- 
celles.  Ce  silence  avait  été  d'abord  un  calcul  des  deux 
époux  ;  il  était  devenu  depuis  une  nécessité.  Dans  les  pre- 
miers temps,  Pauline  buvait  à  trop  longs  traits  le  breuvage 
divin  pour  avoir  d'autre  souci.  Elle  aimait,  elle  était  aimée  : 
cela  lui  suffisait.  Les  visites,  les  bals,  le  théâtre  défrayaient, 
et  au  delà,  ses  intervalles  de  raison.  Elle  se  sentait  une 
fraîcheur  délicieuse  à  l'âme,  quand  elle  rentrait  dans  cette 
maison,  témoin  de  ses  premiers  rêves,  de  ses  humiliations 
et  de  son  triomphe. 

Si  le  monde  l'avait  blessée,  elle  oubliait  la  douleur  dans 
ce  nid  silencieux  où  le  bonheur  chaste  et  paisible  la  repo- 
sait du  bruit  et  des  médisances  extérieures.  Là,  du  moins, 
elle  avait  son  mari,  à  elle,  tout  entier  ;  là,  elle  régnait  sans 
contestation,  sans  opposition  secrète  ou  publique. 

La  vieille  baronne  la  voyait  avec  les  yeux  de  son  fils  ; 
M.  de  Saint-Paares  la  voyait  avec  les  yeux  de  la  baronne. 
Quant  à  l'abbé  Legros,  il  s'intéressait  à  elle,  avec  un  senti- 
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ment  d'affection  mêlé  de  crainte  ;  il  sentait  bien  que  cette 
âme  était  chargée  de  salpêtre,  et  il  redoutait  toujours 
l'explosion.  Aussi,  sa  politesse  était-elle  caressante,  et  son 
amitié  pleine  de  précaution. 

Après  les  deux  premières  années,  quand  le  bonheur  et 
l'amour  furent  entrés  dans  cette  période  régulière  qui  com- 
mence l'épreuve  décisive,  et  surtout  après  la  mort  de  la 
baronne  de  Villcmoran,  qui  était  encore  le  prétexte  des 
vieilles  habitudes,  Pauline  s'aperçut  qne  l'abbé  Legros  n'é- 
tait pas  un  aigle,  et  que  M.  de  Saint-Paares  était  un  tourtereau 
bien  monotone  et  bien  vieilli  ;  elle  eut  des  bâillements  ner- 
veux et  ressentit  des  lassitudes  ;  elle  ne  regarda  plus  le 
comte  et  l'abbé  que  comme  deux  accessoires;  elle  chercha 
l'indispensable,  c'est-à-dire  des  amitiés,  des  relations  sui- 
vies, un  salon  enfin. 

Hector  sentait  naître  ce  besoin,  le  surveillait  et  ne  s'en 
alarmait  pas;  je  veux  dire  qn'il  ne  s'en  alarmait  pas  plus 
que  d'autres  choses  qui  l'inquiétaient  un  peu.  Mais  il  n'était 
pas  facile  à  M.  de  Villcmoran  de  se  créer  ou  de  se  choisir 
une  société,  et  il  fallait  une  grande  prudence  pour  influen- 
cer, à  cet  égard,  le  choix  de  sa  femme. 

Le  bonheur  domestique  ne  se  compose  pas  seulement  do 
l'estime  et  de  l'amour  réciproques  :  les  étrangers,  les  rela- 
tions en  sont  un  élément  essentiel.  Il  faut  encore  s'aimer, 
s'estimer  à  travers  le  monde,  se  chercher  et  se  retrouver 
dans  les  autres.  L'amitié  doit  rendre,  à  de  certains  moments, 
à  l'amour,  toute  l'électricité  qu'elle  en  a  reçue,  et  il  est  bon 
de  mettre  son  esprit  en  dépôt  chez  ses  amis,  pour  qu'ils  le 
restituent  aux  heures  où  Ton  se  sent  pauvre. 

On  attribue  le  malheur  et  le  désordre  de  bien  des  ména- 
ges à  l'imprudence  et  à  la  vénalité  des  unions  modernes; 
mais  on  ne  tient  pas  assez  compte  du  peu  de  soin  que  les 
époux  mettent,  au  lendemain  des  noces,  à  recruter  leurs 
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amitiés.  Le  jour,  monsieur  court  à  la  Bourse,  madame  court 
les  magasins;  le  soir,  on  bâille,  en  sortant  de  table,  et 
chacun  se  sépare,  pour  fuir  l'ennui  qui  lui  fait  vis-à-vis. 
Quand,  par  hasard,  on  s'efforce  de  rester  au  logis,  c'est  par 
vanité,  ce  n'est  pas  par  plaisir.  On  a  des  musiciens  ou  des 
cartes;  on  crée,  on  achète  des  prétextes,  pour  demeurer 
chez  soi  sans  impatience  ;  on  attire  la  cohue.  Mais  la  cohue 
est  toujours  demandée  pour  d'autres  fêtes  qui  font  concur- 
rence ;  elle  part,  avec  la  rapidité  de  l'égoïsme,  et  elle  ne 
laisse  pas  d'autre  trace  de  son  passage  que  la  fatigue  et  le 
vide  du  cœur  et  de  la  bourse. 

Les  cercles,  ces  cafés  sans  enseigne,  sont  des  dissolvants 
énergiques  de  la  vie  d'intérieur.  Joignez  à  cet  ennemi  l'in- 
suffisance de  l'éducation  de  la  femme,  et  vous  aurez  qnel- 
ques-unes  des  causes  delà  famine  d'esprit  et  de  l'abondance 
de  discordes  qui  se  font  sentir. 

L'élégance  et  la  conversation  ne  sont  pas  toujours,  ainsi 
qu'on  pourrait  le  croire,  des  Capoues  dangereuses  pour  l'a- 
mour et  les  sentiments  héroïques.  Il  se  dégage,  au  contraire, 
des  relations  intelligentes  un  enseignement  perpétuel,  une 
rivalité,  une  hypocrisie  même  du  beau  et  du  bien  qui  n'est 
pas  sans  profit.  La  première  corruption,  c'est  la  solitude. 
L'homme  qui  se  contemple  s'abôtit;  la  nécessité  de  fournir 
une  réplique  tient  en  haleine  et  renouvelle  l'inspiration. 

Sans  doute,  la  galanterie  et  les  protocoles  mondains 
ne  sont  pas  l'amour  pur  et  la  vérité  incontestable;  mais  ils 
ménagent,  en  les  préservant  des  chocs  et  des  frottements  in- 
quiétants, les  sentiments  purs,  et  les  vérités  carrées  qui, 
sans  cela,  se  heurteraient  et  se  briseraient  au  contact  brutal. 
La  politesse  est,  en  définitive,  la  menue  monnaie  du  dévoue- 
ment, et  la  vertu  farouche  tourne  aisément  à  l'égoïsme. 

Si  le  ciel  accordait  toujours  aux  amants  cette  chaumière 
déserte  dont  ils  font  leur  paradis,  j'imagine  qu'un  beau  jour 
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ils  mettraient  le  feu  à  la  cabane,  pour  rentrer  dans  le  monde. 
La  chaumière  du  sentiment  doit  être,  comme  Trianon,  co- 
quette, artificielle,  et  tout  près  du  Versailles  officiel. 

Malheur  aux  maisons  vides,  malheur  aux  amoureux  soli- 
taires !  le  désert  pour  les  cœurs  épris,  c'est  la  tour  d'Ugolin, 
On  finit  par  s'y  dévorer.  Supposez  Roméo  et  Juliette,  sans 
enfants,  dans  l'île  de  Robinson;  ils  commenceront  par 
l'hymne  et  par  l'extase,  pour  aboutir  à  la  haine.  À  un  mo- 
ment donné,  Roméo  étranglera  Juliette,  afin  d'être  plus  seul 
encore,  et  d'enfoncer  plus  avant,  de  plonger,  pour  s'y  étein- 
dre, dans  l'abîme  de  l'ennui.  Robinson  Crusoé  est  un  blas- 
phème social.  Il  devait  marcher  sur  les  mains  quand  on  l'a 
retrouvé. 

M.  et  Mme  de  Villemoran,  Dieu  merci,  n'en  étaient  pas 
venus  encore  à  se  mordre;  mais  leur  amour  se  sentait  des 
dents.  Pauline  avait  commencé  par  braver  le  monde.  Intro- 
duite par  son  mari  dans  quelques  salons  de  moyenne  aris- 
tocratie, la  sous-maîtresse  s'était  redressée,  par  peur  de  pa- 
raître pliée.  En  général,  pourtant,  les  préventions  hautaines 
qu'elle  redoutait  ne  lui  avaient  point  barré  la  route;  mais 
elle  était  si  fière,  si  épanouie  dans  son  amour,  elle  triom- 
phait avec  tant  d'éclat,  qu'elle  déconcertait  la  sympathie. 

Hector  avait  trop  de  raison  pour  ne  pas  comprendre  qu'il 
fallait  un  aliment  à  l'activité  de  cette  âme  qui  aurait  bientôt 
fini  de  broyer  son  amour,  si  elle  tournait  toujours  ainsi, 
seule  et  sur  elle-même.  Le  choix  de  l'entourage  était  délicat. 
Hector  y  songeait,  et  au  moment  où  nous  les  retrouvons, 
quatre  années  après  leur  mariage,  Pauline  est  vaguement 
troublée  par  les  premiers  symptômes  d'un  mal  qu'elle  n'avait 
jamais  connu,  du  moins,  dans  ses  années  de  lutte  et  de  mi- 
sère :  le  mal  de  l'ennui. 

Elle  n'a  pas  beaucoup  changé  extérieurement.  Ses  yeux 
sont  peut-être  un  peu  plus  enfoncés  dans  l'orbite;  mais  sa 
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lèvre  trahit  moins  d'amertume.  Le  bonheur  qu'elle  a  tra- 
versé, si  inquiet  et  si  rapide  qu'il  ait  été,  lui  a  donné  une 
beauté  qu'elle  ne  pourra  plus  perdre.  L'amour  est  une  féerie 
qui  laisse  toujours  la  trace  de  son  enchantement,  et  Pauline 
a  la  beauté  inaltérable  des  femmes  aimées  et  aimantes.  La 
douleur  peut  venir,  les  larmes  peuvent  couler;  il  y  aura  tou- 
jours une  harmonie  tendre  au  fond  de  sa  voix,  un  reflet 
céleste  dans  ses  traits  fatigués. 

Vôtue  simplement,  se  faisant  honneur  de  son  luxe,  sans 
en  abuser,  aimant  le  noir  par  coquetterie  et  par  fidélité  de 
souvenir,  après  l'avoir  aimé  par  économie,  remplaçant  seu- 
lement la  toile  par  la  soie,  et  la  soie  par  le  velours,  Pauline 
est  assise  dans  son  salon,  près  de  la  fenêtre.  Elle  travaille, 
mais  sans  ardeur.  Elle  s'interrompt  pour  lire,  mais  avec  dis- 
traction. Souvent,  elle  regarde  la  pendule.  Elle  se  souvient 
du  temps  où,  admise  par  tolérance  dans  ce  salon  qui  est 
devenu  son  domaine,  elle  passait  des  soirées  délicieuses, 
s* épouvantant,  au  milieu  de  sa  joie,  de  la  marche  des  ai- 
guilles sur  le  cadran,  qui  semblaient  lui  voler  des  heures  de 
félicité.  Elle  trouve  maintenant  que  les  aiguilles  sont  lentes. 

On  sonne  à  la  porte  de  l'hôtel.  C'est  Hector.  Il  traverse 
le  jardin  en  lisant  une  lettre,  aperçoit  sa  femme,  lui  envoie 
un  petit  salut  avec  un  sourire,  rougit  un  peu,  serre  la  lettre 
dans  sa  poche  et  entre  dans  le  salon. 

—  Eh  bien  ?  lui  demande  Pauline. 

—  Eh  bien  !  ma  bonne  amie,  répond  Hector  en  l'embras- 
sant au  front,  j'espère  que  cela  ne  sera  rien.  Un  refroidisse- 
ment, voilà  tout.  Le  médecin  assure  que  M.  de  Saint-Paares 
pourra  se  lever  dans  deux  jours,  et  venir  ici  avant  la  fin  de 
la  semaine. 

—  D'ici  là,  mes  petites  soirées  seront  boiteuses,  dit  Pau- 
line ;  je  serai  obligée  de  tenir  tète  à  l'abbé  Legros.  Je  vais 
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le  scandaliser,  je  t'en  avertis  :  l'occasion  est  belle  pour  nous 
disputer. 

—  Ménage-le. 

—  N'aie  pas  peur,  je  ne  veux  pas  le  faire  fuir  ;  nous  res- 
terions seuls... 

—  Je  ne  m'en  plaindrais  pas,  interrompit  Hector  en  pre- 
nant la  main  de  sa  femme. 

—  Et  moi,  je  m'en  plaindrais  1  reprit  Pauline  presque  sé- 
rieusement. 

—  Bah  1  nous  enverrons  l'abbé  rendre  visite  et  tenir 
compagnie  au  malade,  ajouta  Hector.  Quant  à  nous,  nous 
profiterons  du  congé.  Veux- tu  voir  l'opéra  nouveau  ? 

Pauline  leva  la  tôte  et  regarda  son  mari  dans  les  deux 
yeux  avec  un  mélange  de  tristesse  et  d'amour  qui  trahissait 
l'anxiété  de  son  âme. 

—  Que  tu  es  bon  !  lui  dit-elle.  Tu  méritais  d'avoir  une 
femme  meilleure  que  moi  !  Mais  avoue  que  tu  commences  à 
être  au  bout  de  tes  gâteries,  et  qu'à  moins  de  faire  jouer 
des  pièces  pour  moi,  de  faire  écrire  des  romans  pour  moi, 
tu  n'auras  bientôt  pius  rien  à  me  faire  voir  ni  à  me  faire 
lire.  J'attends  toujours  que  tu  me  proposes  de  voyager. 

—  Pourquoi  pas  t 

—  Oh  !  mon  ami,  c*est  la  prescription  des  médecins  qui 
désespèrent  de  leurs  malades  ;  ne  voyageons  pas  ;  restons 
chez  nous.  Va,  je  ne  me  reposerai  jamais  autant  que  j'ai 
besoin  de  repos  I 

En  disant  cela,  Pauline  s'allongea .  dans  son  fauteuil, 
comme  si  la  fatigue  l'eût  brisée,  mais  en  réalité  pour 
dissimuler  des  larmes  qui  venaient  lui  brûler  les  pau- 
pières. 

Hector  ne  fut  pas  dupe  ;  il  devina  les  larmes. 

—  JSnfant  1  dit-il,  avec  une  amitié  caressante. 

—  Oui,  j'ai  tort,  n'est-ce  pas,  de  pleurer,  quand  je  devrais 
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être,  quand  je  suis  si  heureuse  ?  Mais,  que  veux-tu,  c'est 
plus  fort  que  moi  !  J'ai  eu  le  malheur  ironique,  excuse-moi, 
d'avoir  le  bonheur  un  peu  lugubre,  pourvu  que  je  ne  te 
fatigue  pas,  que  je  ne  t'ennuie  pas  I 

—  Voyons,  Pauline,  raisonnons,  dit  Hector  en  s'asseyant 
à  côté  de  sa  femme  ;  je  ne  te  demande  pas  les  motifs  de 
cette  tristesse.  Tu  pleures  de  n'avoir  pas  de  chagrin  :  la 
paix  de  l'intérieur  t'épouvante  comme  le  vide.  Mais  le* monde 
n'a  pas  toujours  des  émotions  à  donner. 

—  Ne  raisonnons  pas,  surtout,  interrompit  Pauline  avec 
une  vivacité  touchante.  Tu  m'as  consolée  en  me  regardant. 
Ne  fais  pas  attention  à  une  défaillance  nerveuse.  Dis-moi 
quelle  est  cette  lettre  que  tu  lisais  en  entrant. 

—  Ah  !  j'oubliais,  dit  Hector  en  rougissant  un  peu  ;  c'est 
une  lettre  de  Marie. 

—  De  Mme  Desprets  ;  tu  oubliais  peut-être  de  la  mieux 
cacher? 

—  Jalouse  ! 

—  Et  que  nous  apprend-elle? 

—  Tiens,  lis  ;  car  la  lettre  est  surtout  pour  toi. 

Pauline  dévora  en  quelques  secondes  la  lettre  de  Marie 
de  Soulaignes,  puis  laissa  retomber  sa  main  sur  ses  genoux 
et  poussa  un  soupir. 

—  Qu'elle  est  heureuse  !  dit-elle,  elle  est  mère  pour  la 
troisième  fois.  Tu  me  demandais  pourquoi  j'étais  triste. 
Voilà  mon  secret.  Je  n'envie  pas  les  femmes  aimées,  j'ai 
de  quoi  les  rendre  jalouses;  mais  les  mères!  oh!  celles-là, 
je  les  envie.  Si  je  lui  ai  pris  son  cousin,  à  celte  douce 
Marie,  elle  se  venge  bien,  elle  !  On  dirait  qu'elle  me  prend 
la  famille  à  laquelle  j'ai  droit.  Trois  enfants!  tandis  que 
nous!... 

—  Pourquoi  désespérer? 
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—  Pourquoi  espérer?  mon  ami,  le  nom  de  Villemoran 
s'éteindra;  la  mésalliance  t'aura  porté  malheur. 

—  Pauline,  tu  nous  calomnies  tous  deux! 

—  Je  sais  bien  qu'elle  devrait  être  punie,  elle  aussi,  con- 
tinua Mmc  de  Villemoran;  car  elle  aussi  s'est  mésalliée. 
Elle  avait  droit,  au  moins,  à  un  baron  ;  elle  a  épousé  un 
M.  Desprets,  un  maître  de  forges!  Est-ce  que  Dieu  bénit 
seulement  les  unions  sans  amour?  Voilà  un  sujet  de  con- 
troverse tout  trouve  pour  moi  et  l'abbé  Legros! 

—  Ne  va  pas  le  scandaliser,  dit  Hector,  qui  cachait  bra- 
vement sa  part  de  tristesse. 

—  Au  fait,  reprit  Pauline,  l'abbé  m'indiquera  sans  doute 
un  pèlerinage  à  entreprendre.  11  doit  y  avoir  des  fontaines 
pour  cela.  Nous  irons. 

—  Tu  n'as  pas  la  foi,  murmura  Hector  avec  un  sourire 
équivoque. 

Pauline  leva  la  tête  et  garda  quelques  instants  le  silence  ; 
puis,  changeant  brusquement  de  ton  et  d'allure  : 

—  Tu  tiens  à  répondre  à  cette  lettre  ?  demanda-t-elle. 

—  Moi!  bien  au  contraire,  je  te  l'apportais. 

—  Eh  bien!  j'écrirai  à  Marie;  je  lui  annoncerai  notre  ar- 
rivée. 

—  Comment!  que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  dis,  mon  ami,  que  je  veux  être  la  marraine  de  cet 
enfant-là;  que  cela  me  portera  bonheur;  que  ta  cousine  a 
eu  grand  tort  de  ne  pas  songer  à  moi;  que  c'est  une  injus- 
tice que  je  ne  souffrirai  pas.  Tiens,  Hector,  cette  lettre  ar- 
rive à  propos;  elle  est  un  oracle.  J'ai  besoin  d'un  pèlerinage. 
Faisons-le  ensemble  au  berceau  de  ce  nouveau-né.  Allons 
apprendre  à  être  heureux,  nous  qui  nous  aimons  tant,  nous 
qui  nous  aimons  trop,  chez  les  gens  qui  ne  s^aiment  guère. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela?  M.  Desprets  est  un  honnête  et 
bon  mari. 
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—  (Mil  je  m'entends;  Marie  s'est  mariée  comme  je  me 
serais  tuée  :  elle  t'aimait! 

—  Pauline  !  Pauline  !  dit  Hector  avec  un  enjouement  un 
un  peu  forcé  et  en  menaçant  sa  femme,  si  tu  parles  de 
Marie,  je  vais  parler  de  M.  Loignon. 

—  Gela  ne  serait  pas  généreux,  reprit  Pauline  qui  avait 
pâli.  Eh  bien  !  mon  ami,  veux-tu  que  nous  allions  demander 
un  filleul  à  ta  cousine;  je  sens  que  ce  voyage  nous  fera  du 
bien? 

—  C'est  toi  maintenant  qui  demandes  à  voyager. 

—  Je  n'oublie  pas,  Hector,  reprit  Mme  de  Villemoran  avec 
une  gravité  attendrie,  que  Marie  m'a  déjà  porté  bonheur  une 
fois;  quand  on  me  chassait  d'ici,  c'est  elle  qui  a  intercédé 
pour  moi.  C'est  elle  qui  nous  a  mariés.  Je  n'ai  pas  de  su- 
perstition quand  je  crois  en  elle.  Allons  lavoir;  cela  me 
guérira.  La  vue  d'un  intérieur  content  me  servira  d'ensei* 
gnement  et  de  modèle.  Je  tâcherai  de  surprendre  le  secret 
des  vertus  de  Marie.  Qui  sait?  cela  n'est  peut-être  pas  im- 
possible à  gagner. 

—  Voilà  une  bonne  pensée^  dit  Hector  en  embrassant  sa 
femme. 

—  Oh  !  je  te  prouverai,  mon  ami,  que  j'ai  du  courage,  et 
que  si  je  ne  parviens  pas  à  te  rendre  heureux,  c'est  que  dé- 
cidément nous  nous  serons  trompés  tous  deux. 

—  Quand  veux- tu  partir,  Pauline? 

—  Demain.  J'écris  à  l'instant  à  Marie. 

—  Et  moi,  je  vais  aller  mettre  l'abbé  Legros  en  vacances 
chez  M.  de  Saint-Paares. 

—  Nous  ferons  nos  paquets,  au  lieu  d'aller  à  l'Opéra! 

—  Mais,  j'y  pense,  dit  Hector  à  la  porte  du  salon,  si  nous 
trouvions  l'enfant  baptisé? 

—  Eh  bien  !  reprit  Pauline  en  riant,  nous  y  retournerions 
une  autre  tois.  En  attendant,  emportons  toujours  des  dragées. 
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Hector  sortit.  Pauline,  rayonnante  et  ravivée,  heureuse 
d'avoir,  au  moins  pour  quelques  jours,  un  but,  une  tâche, 
alla  dans  sa  chambre  et  se  mit  en  devoir  de  répondre  à 
Mme  Desprets.  Elle  voulait  être  brève,  n'écrire  que  quelques 
lignes,  annoncer  seulement  son  arrivée.  Mais  son  cœur  était 
gros  depuis  longtemps;  l'occasion  était  tentante;  elle  avait 
peur  d'être  interrogée  en  arrivant  à  la  campagne  ;  elle  se 
défiait  de  ce  doux  regard  de  Marie,  qui  l'avait  si  bien  dé- 
concertée déjà;  et,  tout  en  se  promettant  de  ne  pas  tout 
dire  de  ce  qu'elle  renfermait  en  elle,  elle  laissa  déborder 
son  âme.  Elle  avait  à  peine  fini,  quand  Hector  rentra,  deux 
heures  après  son  départ. 

Hector  se  douta  bien  des  proportions  qu'avait  prises  la 
lettre  ;  mais  Marie  était  une  confidente  trop  précieuse,  ce 
voyage  lui  paraissait  à  lui-môme  trop  salutaire,  pour  qu'il 
feignît  de  s'étonner.  Il  ne  parla  donc  pas  de  cette  réponse. 
En  rentrant,  seulement,  le  soir,  bien  tard,  quand  il  eut  la 
certitude  qu'elle  était  à  la  poste,  il  demanda  à  Pauline  si 
elle  avait  écrit.  Pauline  l'assura  que  oui;  alors  il  répliqua  : 

—  J'ai  acheté  les  dragées;  nous  pouvons  partir  demain. 


CHAPITRE    XV1I1 


Voici  la  lettre  que  Pauline .  avait  écrite  à  Marie  de  Sou- 
laignes: 

«  Ma  bonne  Marie, 

»  Je  viens  de  lire  votre  petit  billet ,  à  l'écriture  indécise 
et  tremblée,  ce  billet  courageux,  tracé  de  votre  lit,  et  qui 
nous  annonce  que  vous  êtes  pour  la  troisième  fois  récom- 
pensée et  bénie.  Ai-je  besoin,  ou  plutôt  avez-vous  besoin 
que  nous  vous  envoyions  nos  actions  de  grâces  et  nos  vœux, 
puisque  nous  avons  décidé  que  nous  vous  les  porterions 
nous-mêmes?  Attendez-nous  donc  à  la  forge,  le  lendemain 
de  la  réception  de  cette  lettre,  et  si  cet  enfant  n'est  pas 
encore  baptisé,  retenez  les  cloches  pour  nous.  Laissez-nous 
être  le  parrain  et  la  marraine. 

»  De  quel  train  vous  y  allez,  mon  ange!  et  comme  on 
voit  bien  que  M.  Desprets  est  en  relations  suivies  avec  Lon- 
dres !  Il  vous  met  au  régime  anglais.  Vous  aurez  douze 
enfants,  ma  chère,  terme  moyen  ;  car  si  peu  que  vous  y  pre- 
niez goût,  vous  doublerez  ce  chiffre.  Quant  à  moi,  j'ai  beau 
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boire  du  thé,  je  ne  suis  pas  à  la  mode  anglaise.  C'est  peut- 
être  la  haine  de  lady  Fitz-Peters  qui  me  poursuit.  La  grosse 
amirale  m'a  jeté  un  sort.  Elle  m'a  gratifiée  de  la  malédic- 
tion de  son  pays. 

»  Comment!  déjà  trois  berceaux  dans  votre  chambre  !  Je 
sais  bien  que  les  pièces  sont  grandes  en  province  et  que 
vous  avez  de  quoi  faire  des  dortoirs.  * 

»  Ainsi,  la  blondinette  qui  a  droit  de  préséance  sur  sa 
sœur  et  sur  son  frère  a  trois  ans  !  Dans  quelques  années, 
on  pourra  vous  peindre  comme  ces  vierges  de  Murillo  qui 
sourient  au  bon  Dieu  dans  un  nuage  de  petits  enfants  ;  car 
je  suis  sûre  qu'avec  tout  cela  vous  avez  gardé  vos  airs  de 
madone,  et  que  vous  ne  désirez  une  famille  que  pour  en 
paraître  la  sœur  et  non  la  mère. 

»  Ah  çàl.  M.  Desprets,  ce  maître  de  forges  infaillible, 
est-il  au  moins  content  de  son  .sort  et  de  la  prospérité  de 
sa  maison?  Que  peuf-il  inventer  pour  vous  honorer?  Le 
nourrirez- vous  jusqu'à  la  fin,  ce  bel  enfant,  qui  va  être  un 
peu  à  moi  ?  Je  ne  veux  pas,  entendez-vous  bien,  que  vous 
l'exposiez  à  être  sevrjj  trop  tôt,  ce  filleul.  Je  suis  ravie  que 
ce  soit  un  garçon.  Nous  l'appellerons  Hector.  S'il  a  déjà  un 
autre  nom,  celui-là,  n'est-ce  pas,  primera  sur  l'autre.  Je  ne 
suis  pas  imprudente  de  lui  faire  l'abandon  de  ce  nom-là, 
car  je  sens  bien  que  je  n'aurai  jamais  à  le  donner  ici. 

»  Je  me  serais  pourtant  contentée  de  la  moindre  des 
choses,  d'une  fille.  Je  n'ose  penser  à  la  joie,  à  l'ébranle- 
ment que  j'eusse  ressenti  d'être  mère.  J'en  serais  devenue 
folle.  C'est  par  pitié  pour  ma  raison  que  Dieu  m'a  refusé 
cette  épreuve.  On  dit  que  l'on  souffre  bien;  ce  n'est  pas 
vrai,  n'est-ce  pas?  ce  sont  les  femmes  lâches  qui  disent 
cela.  Moi,  j'aurais  eu  peur  de  ne  pas  souffrir  assez.  Surtout, 
mon  amie,  soyez  sur  pied  et  n'ayez  plus  ni  pâleur  ni  fati- 
gu&  quand  nous  arriverons.  Car  je  serais  jalouse  de  votre 

19. 
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mine  malade.  C'est  bien  assez  do  vous  voir  allaiter  ce  mar- 
mot que  j'appellerai  mon  fils. 

»  Qu'ai-je  donc  fait  au  ciel  pour  qu'il  me  refuse  d'être 
mère?  N'est-il  p3s  injuste  que  tout  vous  arrive,  et  pour- 
quoi me  traite-t-il  comme  une  mattresse  profane  et  non 
pas  comme  une  épouse?  Un  enfant!  mais  c'eût  été  ma  foi, 
ma  gloire,  la  guérison  suprême  et  définitive  de  tous  mes 
doutes,  de  toutes  mes  douleurs,  de  toutes  mes  méchancetés, 
car  je  suis  encore  méchante;  j'ai  la  bonté  de  vous  en  aver- 
tir. Prenez  garde  que  je  ne  vous  vole  un  baby,  le  plus  petit, 
le  plus  frêle,  le  plus  cher,  le  dernier.  Je  suis  capable  de 
l'emporter  avec  moi. 

»  Vous  verrez,  mon  amie,  comme  Hector  les  regardera, 
les  embrassera  aussi,  ces  enfants  !  vous  verrez  comme  il 
souffre,  le  pauvre  et  grand  cœur  !  vous  verrez  comme  il  sera 
jaloux  de  M.  Desprets  !  Il  se  dira  peut-être  qu'il  a  manqué 
tout  ce  bonheur  et  toutes  ces  joies;  que  la  Providence  les 
lui  offrait,  et  qu'il  a  préféré  ce  tête-à-tête  stérile  que  je  ne 
pourrai  pas  toujours  égayer.  Savez-vous  bien  que  j'en  serai 
aussi  jalouse  de  ces  beaux  enfants  roses?  S'il  allait  vous 
aîmer  en  eux,  et  me  forcer  à  haïr  mon  filleul  ! 

»  Non!  ce  sont  là  des  folies.  La  vérité,  c'est  que  je  vous 
envie,  c'est  que  rien  ne  nous  manque  que  cette  consécration  ; 
c'est  que,  quand  je  descends  au  fond  de  mon  cœur,  je  sens 
une  ardeur  d'aimer  qui  s'augmente,  loin  de  se  satisfaire  par 
le  mariage,  et  que  ma  maison  est  vide,  silencieuse;  que  j'ai 
besoin  de  cris  ;  que  j'ai  des  chants  de  nourrice  plein  les  lè- 
vres, des  larmes  de  mère  plein  les  yeux,  des  terreurs  sans 
but,  des  angoisses  sans  causes,  et  que  je  voudrais  avoir  un 
petit  enfant  à  allaiter,  à  choyer,  à  voir  sourire,  à  voir  pleurer, 
à  surveiller  dans  son  sommeil,  à  manger  de  caresses,  à  soi- 
gner avec  épouvante  dans  ses  petites  maladies,  à  croire  mort 
tout  à  coup  pour  avoir  à  fondre  en  joie  de  le  sentir  ressus- 
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cité.  Le  bon  Dieu  a  craint  sans  doute  que  je  ne  l' étouffasse 
de  mes  caresses  ;  c'est  par  humanité  qu'il  ne  m'a  pas  donné 
d'enfant. 

»  Vous  me  direz  votre  secret,  Marie.  Vous  m'apprendrez 
les  prières  que  vous  dites,  car  je  vous  connais,  ma  sainte  ; 
ce  n'est  pas  une  émulation  d'amour  et  de  passion  qui  vous 
donne  la  victoire,  c'est  une  rivalité  de  prière  et  de  dévotion. 
Vous  ne  plaisez  pas  à  votre  mari  plus  que  je  ne  plais  au 
mien  ;  mais  vous  plaisez  davantage  à  Dieu.  C'est  lui  qui  vous 
féconde  et  qui  me  stérilise. 

»  Ah  I  nous  le  prierons  ensemble,  ce  Dieu  jaloux  et  ca- 
pricieux. Il  doit  y  avoir  dans  votre  pays  une  chapelle  pro- 
pice, une  fontaine  qui  ait  des  charmes,  une  montagne  à 
giavir  à  pieds  nus,  un  pèlerinage  à  entreprendre.  Mais  à 
quoi  bon  !  Mon  pèlerinage,  c'est  vous  ;  ma  chapelle,  c'est 
votre  chambre  ;  je  m'agenouillerai  à  votre  lit  et  je  vous  in- 
voquerai. Vous  m'avez  rendue  la  femme  d'Hector,  faites 
encore  que  je  sois  mère.  Je  ne  veux  plus  penser  à  autre 
chose,  je  suis  superstitieuse  et  folle  ;  je  m'en  tiens  à  cette 
idée  :  vous  m'avez  porté  bonheur  une  fois,  portez-moi  bon- 
heur toujours;  vous  êtes  ma  providence,  mon  salut! 

»  Oui,  mon  salut  !  J'ai  eu  peur  de  ce  mot,  après  l'avoir 
écrit,  et  je  n'ose  pas  l'effacer,  le  salut  de  mon  amour,  le 
salut  de  mon  ménage.  Car,  je  le  sens  bien,  il  me  sera  im- 
possible de  vivre,  de  vieillir  et  de  lutter  sans  défaite  contre 
cette  terrible  absence  de  marmots.  J'ai  déjà  dévoré  bien  des 
larmes,  et  j'en  verserai  des  torrents,  jusqu'à  jce  que  je  meure, 
novée  dans  ce  flot  de  ma  douleur.  Sachez-le,  mon  amie,  on 
me  croit  heureuse.  Hector  me  cache  son  chagrin,  et  je  ne 
lui  fais  pas  voir  celui  que  j'éprouve  ;  mais  j'ai  une  peur  ter- 
rible, et  lui-môme,  par  moments,  me  regarde  avec  une  pitié 
qui  le  trahit. 

»  Si  vous  saviez  avec  quel  transport  caché  il  a  accueilli 
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l'idée  de  ce  voyage  qui  doit  nous  guérir;  car  vous  nous  gué- 
rirez, n'est-ce  pas?  Nous  sommes  irrévocablement  perdus, 
si  vous  ne  nous  apprenez  pas  à  vivre  de  nous-mêmes,  et  si 
vous  ne  nous  prouvez  pas  qu'on  peut  s'aimer  toujours,  sans 
enfants. 

»  Quelquefois  je  m'interroge  sévèrement  et  je  me  de- 
mande si  cet  orphelinat  de  mon  cœur  est  bien  toute  ma 
peine,  si  je  n'ai  pas  quelque  autre  souci,  et  si  M.  de  Ville- 
moran  n'a  que  ce  reproche  à  m' adresser.  Je  fais  pourtant 
de  mon  mieux,  je  vous  le  jure,  pour  que  cet  homme  de  bien 
me  trouve  sans  défaut  ;  je  m'applique  à  étouffer  en  moi  la 
sous-maîtresse  et  à  dégager  la  femme. 

»  Le  lendemain  du  mariage,  quand  je  me  suis  réveillée 
dans  cet  hôtel  où  je  suis  entrée  autrefois  presque  servante 
de  lady  Fitz-Pétcrs,  en  me  trouvant  acceptée  et  accueillie 
comme  une  égale  par  ce  monde  qui  me  paraissait  si  fort 
au-dessus  de  moi,  je  me  suis  juré  d'être  calme,  douce,  do- 
cile à  la  volonté  de  mon  mari,  et  j'ai  cru,  sans  orgueil, 
avoir  mérité  ma  place.  Votre  tante  m'a  vue  dévotement  age- 
nouillée devant  elle,  prête  à  subir  ses  moindres  caprices,  et 
elle  m'a  relevée  dans  ses  bras,  en  me  nommant  du  cœur 
sa  fille.  J'ai  éteint  sur  mes  lèvres  les  sarcasmes  de  mes  an- 
nées de  pauvreté.  Je  me  suis  donné  la  tâche  d'être  con- 
fiante, et  j'ai  étudié  Hector  avec  une  ardeur  dévouée  qui 
me  suggérait  des  inspirations...  Je  crois  qu'il  peut  témoi- 
gner sans  indulgence  du  bonheur  que  je  lui  ai  donné.  Mais 
ce  bonheur  qui  me  semblait  avoir  un  horizon  infini,  et  que 
je  croyais  profond  comme  l'Océan,  a  été  une  goutte  d'eau 
que  j'ai  bue  bien  vite. 

Après  quelques  semaines,  quelques  mois,  je  me  suis  sen- 
tie inoccupée.  Le  ménage  me  prenait  une  heure  ;  que  de- 
vais-je  faire  le  reste  du  jour  ?  Mon  mari  a  des  lectures,  des 
travaux  qui  l'intéressent.  Moi,  j'ai  une  activité  de  l'âme  qui 
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me  pousse  au  désœuvrement.  Je  m'ennuie  des  aiguilles  que 
je  n'ai  pas  à  employer  pour  une  layette  ;  l'histoire  me  fait 
peur  ;  les  romans  me  font  bâiller  et  m'énervent  ;  les  visites, 
les  bals  sont  des  exhibitions  stériles  qui  me  répugnent.  Que 
faire?  Circonscrire  sa  vie  au  foyer  domestique;  toucher 
toutes  les  fenêtres  pour  ne  pas  voir  l'horizon?  cela*  semble 
facile  la  veille  du  mariage  ;  cela  semble  bien  difficile  quel- 
ques mois  après. 

»  Je  n'ai  pas  voulu  avoir  un  salon.  Qui  aurais-je  attiré? 
des  artistes?  je  les  sais  vaniteux;  des  hommes  d'argent!  ils 
me  blessent,  quand  ils  sont  sincères  et  égoïstes  ;  ils  me  ré- 
pugnent, quand  je  les  vois  grimacer  le  sentiment. 

»  J'ai  rencontré  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  un  homme 
qui  m'a  tiré  mon  horoscope,  et  dont  les  paroles,  gravées  et 
brûlantes  dans  mon  cœur,  m'ont  désenchanté  la  vie.  Il  m'a 
prédit  que  je  n'étais  pas  faite  pour  l'existence  uniforme, 
pour  le  bonheur  sans  orages,  et  je  tremble  que  ce  scepti- 
que, qui  me  parlait  avec  conviction,  n'ait  deviné  juste. 

»  Cela  est  pourtant  bien  absurde  de  dire  qu'on  n'est  pas 
fait  pour  la  vie  positive.  Il  semblerait,  au  contraire,  que  ce 
soit  pour  la  poésie,  pour  les  délires  de  l'imagination  que 
tout  le  monde  n'est  pas  fait.  Mais,  en  vérité,  quand  je  vois 
combien  il  faut  de  vertus  pour  dépenser  sans  impatience 
les  heures  du  ménage  ;  quand  je  sens  que  c'est  l'ennui  seul 
qui  fait  diversion  à  mon  amour,  j'ai  des  tentations  folles  de 
faire  venir  chez  moi  ce  philosophe  railleur  qui  me  connaît  si 
bien,  et  de  lui  demander  des  conseils. 

—  Il  fallait  rester  libre!  me  dirait-il.  —  Libre  de  quoi? 
Libre  avec  la  chaîne  de  la  domesticité  î  Ne  suis-je  pas  libre? 
ne  puis-je  pas  tailler,  rogner,  broder,  arranger  le  canevas 
de  ma  vie  à  ma  fantaisie,  et  quelqu'un  a-t-il  le  droit  de 
me  contraindre?  Me  suis-je  courbée  et  amoindrie  en  épou- 
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sant  un  honnête  homme  qui  m'aime  et  qui  craindrait  d'user 
de  la  moindre  autorité  sur  moi? 

»  C'est  peut-être  précisément  cette  liberté  dont  je  n'ai 
que  faire  qui  cause  ma  peine.  Je  devrais  être  menée  et 
dominée.  On  rit  des  femmes  du  peuple  qui  veulent  être 
battues  et  qui  baisent  le  bâton.  Moi,  je  suis  du  peuple  ;  j'en 
ai  les  préjugés  vicieux,  les  instincts  révoltés,  en  même 
temps  que  j'ai  l'ambition  et  le  besoin  d'un  monde  supérieur 
d'élégance,  de  grâce  intellectuelle,  de  plaisirs  délicats.  Je 
suis  comme  le  peuple  :  je  me  ferais  tuer  pour  devenir  libre, 
et  je  ne  sais  ni  user  de  la  liberté,  ni  la  mériter. 

a  Pourquoi  m'a-t-on  instruite?  Si,  au  lieu  de  m'aiguiser 
l'esprit  et  de  m'épanouir  le  cœur,  on  m'avait  maintenue 
dans  les  préoccupations  mesquines,  dans  les  coquetteries 
frivoles,  je  me  contenterais  d'être  baronne,  d'avoir  quelques 
toilettes,  de  me  faire  honneur  de  mon  argenterie  pour  quel- 
ques dîners  d'apparat,  et  tout  serait  dit.  Mais  on  m'a  exaltée 
et  aigrie,  et  je  ne  sais  ni  régler  mon  âme,  ni  accommoder 
la  monotonie  de  l'existence  à  mon  ambition.  Mais  mon 
défaut,  c'est  encore  de  n'avoir  pas  assez  de  science,  plutôt 
que  d'en  avoir  trop.  On  m'a,  par  exemple,  ôté  la  foi,  et  on 
ne  m'a  pas  donné  une  philosophie  qui  mette  une  idée  à  la 
place  d'un  culte,  une  conscience  à  la  place  de  la  légende  ! 

»  Je  me  débats  silencieusement  dans  mon  ménage,  espé- 
rant trouver  des  ennemis,  des  préjugés  à  vaincre,  des  riva- 
lités dangereuses.  Mais  non  ;  je  suis  au  bout  de  mon  poème, 
sans  avoir  rencontré  de  géant  à  combattre.  Je  me  suis  armée 
comme  Glorinde,  pour  aller  au  marché,  et  je  suis  tentée 
parfois  de  m'écrier  :  Comment!  le  mariage,  ce  n'est  que 
cela!  J'imaginais  quelque  chose  d'héroïque  et  d'impossible. 

»  Hector  me  voit  et  me  juge.  C'est  là  mon  supplice.  Il 
craint  d'intervenir,  et  il  a  raison  ;  son  autorité  me  pousse- 
rait à  quelque  révolte  ;  sa  silencieuse  compassion  me  trou- 
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ble,  m'humilie  et  me  contraint  de  chercher  toute  seule  ma 
route  et  ma  tâche.  Un  mot  de  lui  serait  décisif.  Mais,  ce 
mot,  quel  serait-il?  Hector,  vous  le  savez,  est  la  raison 
solide;  il  comprend  tous  les  enthousiasmes,  sans  en  subir 
les  vertiges.  Il  sait  toutes  les  ironies,  sans  s'y  associer.  Il  m'a 
aimée  par  un  miracle,  ou  plutôt  il  s'est  senti  aimé,  et  cet 
homme  vierge  s'est  sacrifié  à  mon  orgueil.  Je  tremble  d'avoir 
recours  à  lui.  Doux  et  patient,  respectant  mes  doutes,  me 
maintenant  dans  l'estime  de  moi-même,  par  un  respect  pro- 
fond, et  par  son  estime  pour  moi,  il  a  une  perfection  sans 
apparat  qui  me  décourage.  Je  le  voudrais  imparfait,  plein 
de  défauts,  comme  je  suis.  Nous  aurions  ensemble  des  scè- 
nes de  désespoir,  de  douleur  fiévreuse,  qui  nous  donneraient 
de  l'élan  ;  mais  cette  placidité  qui  ne  se  dément  pas,  mais 
cet  amour  circonspect  m'accable  de  toute  sa  simplicité* 

»  C'est  moi,  mon  ange,  qui  ai  voulu  vous  aller  voir.  J'ai 
voulu  donner  à  M.  d<;  Villemoran  une  preuve  nouvelle  de 
ma  confiance  et  de  ma  bonne  volonté.  J'ai  voulu  braver  le 
souvenir  qu'il  a  gardé  de  vous  et  lui  montrer  que  je  ne 

demandais  qu'à  m'instruire  en  vertu  et  en  courage. 

» 

»  Àh  !  ma  bonne  Marie,  je  n'aurais  pas  à  vous  écrire 
toutes  ces  divagations  qui  sont  sérieuses .  je  n'aurais  pas  à 
trembler  ainsi  pour  mon  honneur,  si  j'étais  mère.  On  se 
console  de  tout*  on  sait  tout ,  on  est  courageuse  et  habile 
pour  tout,  quand  on  a  dans  les  bras  un  de  ces  petits  êtres 
chétifs  qui  vous  mord  le  sein  pour  vous  rappeler  à  la  réa- 
lité* Un  enfant  !  et  je  réponds  de  moi  ! 

»  Que  j'aie  un  fils,  et  je  me  relèverai  vaillante,  sous  mon 
fardeau,  ou  plutôt  je  n'aurai  plus  de  fardeau,  plus  dé  crainte. 
Le  vagissement  d'un  nouveau-né  serait  pour  moi  le  Credo 
de  ma  conversion.  J'adorerais  Dieu,  sans  me  lasser  jamais 
des  épreuves.  Je  ne  suis  pas  si  dédaigneuse  des  vulgarités 
de  la  vie  que  j'affecte  parfois  de  l'être.  Vous  me  verrez  à 


228  PAULINE   FOUCAULT 

l'œuvre  ;  je  vous  aiderai  dans  tous  vos  petits  soins,  et  vous 
comprendrez  que  j'ai  la  vocation  de  la  bouillie. 

»  Je  ris,  pour  ne  pas  pleurer  et  parce  que  cette  lettre 
vous  donnerait  du  chagrin. 

»  J'ai  résolu  de  vous  prévenir  de  toutes  ces  misères,  ou 
plutôt  de  tous  ces  symptômes  de  misère,  pour  que  vous  sa- 
chiez bien,  mon  amie,  quelle  pauvre  malade  vous  allez  re- 
cevoir. Mais  nous  ne  parlerons  plus  de  cela,  entre  nous. 
Traitez-moi  en  conséquence  de  ces  aveux  ;  mais  ne  me  for- 
cez pas  à  les  renouveler.  Je  vous  ai  tout  dit  ;  vous  connaissez 
le  fond  de  mon  âme.  Pardonnez-moi  de  n'être  pas  heureuse, 
et  surtout  de  ne  pas  rendre  Hector  heureux,  comme  je 
l'avais  promis.  Vous  m'avez  menacée,  il  y  a  quatre  ans,  de 
reprendre  tous  vos  droits  sur  lui,  si  vous  appreniez  jamais 
que  je  n'étais  plus  digne  des  miens,  et  de  le  guérir  de  mon 
amour  par  le  vôtre.  N'allez  pas,  mon  ange,  exécuter  cette 
menace  !  Hector  serait  encore  capable  de  vous  aimer. 

»  Mais  je  suis  folle  ;  vous  n'avez  plus  de  droits  sur  lui. 
Mon  filleul  me  sauvera  de  la  rivalité.  Ah  !  je  l'aimerai  bien, 
ce  gentil  enfant  ;  car  il  sera  gentil,  n'est-ce  pas?  Les  fils 
ressemblent  en  général  aux  mères.  Qu'il  vous  ressemble, 
mon  Hector  ;  qu'il  soit  beau  comme  vous,  et  qu'il  ait  assez 
de  tendresse  pour  aimer  sa  marraine  et  sa  mère;  car  je 
veux  m'attacher  à  lui,  et  j'ai  besoin  que  ses  petits  bras  me 
donnent  un  jour  l'illusion  des  caresses  d'un  fils. 

»  Excusez  cette  longue  lettre,  ce  mémoire  justificatif.  Il 
y  a  quatre  années  d'épreuves  dans  ces  pages.  Voilà  la  pre- 
mière confession  que  je  fais  depuis  celle  que  vous  avez 
reçue  un  soir,  et  que  vous  avez  si  miséricordieusement  en- 
tendue. Je  m'en  souviens  comme  si  c'était  d'hier.  Vous 
m'avez  embrassée,  vous  m'avez  juré  d'être  ma  sœur.  Tenez 
votre  serment,  Marie,  et  partageons  tout  en  sœurs.  Moi,  je 
vous  donne  mes  larmes;  vous,  prètez-moi  vos  enfants. 
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»  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'ai  depuis  quelques  se- 
maines une  horrible  tentation,  ceHe  de  tenir  un  registre, 
un  mémoire  de  mes  doutes,  et,  dans  cette  solitude  où  je 
vis,  d'écrire  pour  moi,  d'avoir  un  journal  de  ma  vie  d'as- 
pirations et  de  déceptions.  Mais  j'ai  peur  de  prendre  goût 
à  ces  épanchements  !  j'ai  peur  d'avoir  le  pédantisme  de  mes 
douleurs  1  j'ai  tant  besoin  d'humilité,  que  jusqu'à  présent  je 
me  suis  refusé  cette  satisfaction  orgueilleuse  qui  m'exalte- 
rait encore. 

»  D'ailleurs,  Hector,  tout  en  respectant  ce  caprice,  pour- 
rait en  être  jaloux.  Je  sais  qu'il  n'aime  pas  trop  l'encre  aux 
doigts  des  femmes,  et  je  suis  certaine  qu'il  s'affligerait  de 
me  voir  poser  ainsi  pour  moi-môme  et  teindre  mes  bas  en 
bleu,  môme  dans  le  secret  de  ma  chambre. 

»  Et  puis,  serait-ce,  après  tout,  une  consolation  efficace? 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  un  danger?  Mon  mal,  c'est  celui  de 
toute  ma  génération,  c'est  celui  que  j'ai  surpris  et  reconnu 
dans  ce  philosophe  sceptique  dont  je  vous  parlais  plus  haut  : 
l'analyse  ! 

»  Au  lieu  de  vivre,  nous  scrutons  la  vie  ;  au  lieu  d'agir, 
nous  critiquons  l'action  ;  je  meurs,  et  je  me  tue  de  m'é- 
tudier. 

»  Je  prends  rengagement  de  me  mettre  sérieusement, 

c'est-à-dire  joyeusement,  en  vacances,  chez  vous.  Hâtez-vous 

donc,  ma  belle,  de  vous  rétablir,  pour  que  nous  puissions 

faire  quelques  belles  et  longues  promenades.  Dites  à  M.  Des- 

prets  que  je  n'entends  rien  aux  forges,  que  je  ne  sais  pas 

du  tout  comment  on  coule  la  fonte;  que  j'en  suis  encore 

aux  souvenirs  de  la  mythologie,  aux  cavernes  de  Vulcain, 

et  que  je  compte  sur  lui  pour  des  leçons.  Quant  à  vous, 

faites-moi  faire  des  tabliers,  pour  que  mon  filleul  ne  me 

ruine  pas  en  robes,  et,  pendant  que  mon  compère  Hector  va 

acheter  des  dragées,  j'ai  bien  envie  d'aller  acheter  une  de 

20 
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ces  précautions  en  toile  cirée  que  les  bonnes  mettent  de- 
vant elles.  * 

»  Si  vous  avez  besoin  d'une  institutrice,  pensez  à  moi.  Je 
sais  l'anglais,  j'enseigne  le  piano,  l'histoire  et  la  couture  ; 
mais  ne  me  demandez  pas  d'enseigner  la  vie.  Sur  ce  point-là, 
je  ne  suis  plus  maîtresse,  je  suis  écolière. 

»  Au  revoir,  ma  bonne  Marie,  ma  cousine  par  alliance, 
ma  sœur  par  l'amitié.  Méditez  ma  lettre  ;  déchirez-la,  brû- 
lez-la si  vous  la  trouvez  sérieuse  ;  faites-en  des  cocottes  pour 
votre  aînée  si  vous  trouvez  qu'elle  ne  signifie  rien.  » 

Hector  n'avait  pas  besoin  de  lire  cette  lettre.  Sans  en  con- 
naître les  termes,  il  en  soupçonnait  le  sens;  et  c'était  pré- 
cisément à  cause  de  ces  confidences  pressenties  qu'il  dési- 
rait ce  voyage.  Il  savait  que  Marie  de  Soulaignes  avait  de 
l'autorité  sur  sa,  femme  ;  et,  malgré  les  émotions  doulou- 
reuses que  devait  procurer  la  vue  de  là  jeune  famille  de 
Mme  Desprets,  il  y  avait  dans  le  tableau  d'un  intérieur  pai- 
sible, où  le  génie  industriel  rayonnait  à  côté  du  génie  ma- 
ternel, un  conseil  de  raison,  une  leçon  de  travail  et  d'amour 
pratique  qu'il  était  bon  de  faire  comprendre  et  admirer  à 
Pauline.  L'empressement  de  Mme  de  Villemoran  venait  en 
aide  à  Hector.  Ce  fut  donc  avec  une  joie  réelle  que  celui-ci 
remercia  sa  femme  d'avoir  annoncé  leur  départ; 

La  journée  s'acheva  dans  des  préparatifs.  C'était  la  prc- 
mière  absence  de  Paris  depuis  le  mariage.  On  mettait  une 
sorte  d'activité  enfantine  à  boucler  les  malles;  à  exagérer 
les  bagages,  pour  un  voyage  de  soixante  et  quelques  lieues. 
Quelques  instants  avant  le  dîner,  Pauline,  qui  avait  fait 
fermer  sa  porte,  reçut  une  carte.  Ce  fut  à  son  tour  de  rougir. 

—  Tiens,  dit-elle  en  riant  à  Hector,  voilà  le  pendant  de 
la  lettre  de  ce  matin. 

C'était  la  carte  de  Philippe  Loignon,  qui  venait  prendre 
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congé  de  M.  et  MTOe  de  Villemoran,  avant  de  quitter  Paris. 
Quelques  rencontres  dans  le  monde  et  au  théâtre,  quelques 
entrevues  bienveillantes  et  sans  intimité  sur  un  terrain 
neutre,  expliquaient,  sans  la  justifier,  toutefois,  la  démar- 
che de  politesse  de  Philippe.  Il  n'avait  pas  encore  été  reçu 
rue  de  Courcelles.  Pauline,  sans  fausse  pruderie,  mais  dis- 
crête,  n'osait  pas  l'inviter,  et  Hector  n'avait  voulu  ni  pa- 
raître le  fuir,  ni  mettre  un  empressement  généreux  à  le 
recevoir.  On  était  donc  resté  avec  lui  dans  des  termes  cour- 
tois, mais  sans  rapports  directs. 

Cependant,  absent  en  réalité  du  ménage,  Philippe  s'y 
trouvait  bien  des  fois  présent  par  le  souvenir  que  chacun 
avait  de  lui.  Pauline  gardait  au  fond  de  l'âme ,  comme 
une  lie  de  son  bonheur,  quelques-unes  des  paroles  du  jour- 
naliste. Elle  pensait  à  lui  plus  qu'elle  ne  voulait  le  laisser 
croire.  Il  lui  était  apparu  chez  Mme  de  Saint-Ovide,  comme 
un  railleur  compatissant,  comme  un  frère  perdu  qui  avait 
souffert,  avant  elle,  des  douleurs  dont  elle  se  sentait  me- 
nacée. Et  puis,  enfin,  il  lui  avait  brusquement  déclaré  qu'il 
l'aimait  ;  et,  si  absorbée  qu'elle  fût  par  son  amour,  si  loyale 
et  si  honnête  qu'elle  se  sentît  dans  son  ménage ,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  savoir  gré  à  cet  ami,  si  prompt  et  si 
respectueux,  de  sa  tendresse.  Elle  ressentait  donc,  à  la  fois, 
la  peur  secrète  de  l'attirer,  et  le  désir  de  le  revoir  ;  et  nous 
savons  que,  pour  empêcher  ce  nom  et  ce  souvenir  d'avoir 
jamais  de  gravité  et  d'importunité  entre  eux,  Hector  et  Pau- 
line l'évoquaient  plaisamment  et  se  le  rejetaient  avec  une 
raillerie  douce  qui  cachait  une  double  préoccupation  sérieuse. 

—  Pourquoi  M.  Loignon  nous  envoie-t-il  sa  carte?  de- 
manda Pauline  à  son  mari.  Il  prend  congé  de  nous,  sans 
être  venu  nous  voir. 

—  C'est  une  prière  ou  un  reproche,  dit  Hector.  Je  lui 
porterai  ma  carte  à  son  retour. 
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mine  malade.  C'est  bien  assez  do  vous  voir  allaiter  ce  mar- 
mot que  j'appellerai  mon  fils. 

»  Qu'ai-je  donc  fait  au  ciel  pour  qu'il  me  refuse  d'être 
mère?  N'est-il  pas  injuste  que  tout  vous  arrive,  et  pour- 
quoi me  traite-t-il  comme  une  maîtresse  profane  et  non 
pas  comme  une  épouse?  Un  enfant!  mais  c'eût  été  ma  foi, 
ma  gloire,  la  guérison  suprême  et  définitive  de  tous  mes 
doutes,  de  toutes  mes  douleurs,  de  toutes  mes  méchancetés, 
car  je  suis  encore  méchante;  j'ai  la  bonté  de  vous  en  aver- 
tir. Prenez  garde  que  je  ne  vous  vole  un  baby,  le  plus  petit, 
le  plus  frêle,  le  plus  cher,  le  dernier.  Je  suis  capable  de 
l'emporter  avec  moi. 

»  Vous  verrez,  mon  amie,  comme  Hector  les  regardera, 
les  embrassera  aussi,  ces  enfants  !  vous  verrez  comme  il 
souffre,  le  pauvre  et  grand  cœur  !  vous  verrez  comme  il  sera 
jaloux  de  M.  Desprets  !  Il  se  dira  peut-être  qu'il  a  manqué 
tout  ce  bonheur  et  toutes  ces  joies;  que  la  Providence  les 
lui  offrait,  et  qu'il  a  préféré  ce  tête-à-tête  stérile  que  je  ne 
pourrai  pas  toujours  égayer.  Savez-vous  bien  que  j'en  serai 
aussi  jalouse  de  ces  beaux  enfants  roses?  S'il  allait  vous 
aimer  en  eux,  et  me  forcer  à  haïr  mon  filleul  ! 

»  Non!  ce  sont  là  des  folies.  La  vérité,  c'est  que  je  vous 
envie,  c'est  que  rien  ne  nous  manque  que  cette  consécration  ; 
c'est  que,  quand  je  descends  au  fond  de  mon  cœur,  je  sens 
une  ardeur  d'aimer  qui  s'augmente,  loin  de  se  satisfaire  par 
le  mariage,  et  que  ma  maison  est  vide,  silencieuse  ;  que  j'ai 
besoin  de  cris;  que  j'ai  des  chants  de  nourrice  plein  les  lè- 
vres, des  larmes  de  mère  plein  les  yeux,  des  terreurs  sans 
but,  des  angoisses  sans  causes,  et  que  je  voudrais  avoir  un 
petit  enfant  à  allaiter,  à  choyer,  à  voir  sourire,  à  voir  pleurer, 
à  surveiller  dans  son  sommeil,  à  manger  de  caresses,  à  soi- 
gner avec  épouvante  dans  ses  petites  maladies,  à  croire  mort 
tout  à  coup  pour  avoir  à  fondre  en  joie  de  le  sentir  ressus- 
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cité.  Le  bon  Dieu  a  craint  sans  doute  que  je  ne  l'étouffasse 
de  mes  caresses  ;  c'est  par  humanité  qu'il  ne  m'a  pas  donné 
d'enfant. 

»  Vous  me  direz  votre  secret,  Marie.  Vous  m'apprendrez 
les  prières  que  vous  dites,  car  je  vous  connais,  ma  sainte  ; 
ce  n'est  pas  une  émulation  d'amour  et  de  passion  qui  vous 
donne  la  victoire,  c'est  une  rivalité  de  prière  et  de  dévotion. 
Vous  ne  plaisez  pas  à  votre  mari  plus  que  je  ne  plais  au 
mien  ;  mais  vous  plaisez  davantage  à  Dieu.  C'est  lui  qui  vous 
féconde  et  qui  me  stérilise. 

»  Ah  !  nous  le  prierons  ensemble,  ce  Dieu  jaloux  et  ca- 
pricieux. Il  doit  y  avoir  dans  votre  pays  une  chapelle  pro- 
pice, une  fontaine  qui  ait  des  charmes,  une  montagne  à 
gravir  à  pieds  nus,  un  pèlerinage  à  entreprendre.  Mais  à 
quoi  bon  !  Mon  pèlerinage,  c'est  vous  ;  ma  chapelle,  c'est 
votre  chambre  ;  je  m'agenouillerai  à  votre  lit  et  je  vous  in- 
voquerai. Vous  m'avez  rendue  la  femme  d'Hector,  faites 
encore  que  je  sois  mère.  Je  ne  veux  plus  penser  à  autre 
chose,  je  suis  superstitieuse  et  folle  ;  je  m'en  tiens  à  cette 
idée  :  vous  m'avez  porté  bonheur  une  fois,  portez-moi  bon- 
heur toujours;  vous  êtes  ma  providence,  mon  salut! 

»  Oui,  mon  salut  !  J'ai  eu  peur  de  ce  mot,  après  l'avoir 
écrit,  et  je  n'ose  pas  l'effacer,  le  salut  de  mon  amour,  le 
salut  de  mon  ménage.  Car,  je  le  sens  bien,  il  me  sera  im- 
possible de  vivre,  de  vieillir  et  de  lutter  sans  défaite  contre 
cette  terrible  absence  de  marmots.  J'ai  déjà  dévoré  bien  des 
larmes,  et  j'en  verserai  des  torrents,  jusqu'à  jce  que  je  meure, 
novée  dans  ce  flot  de  ma  douleur.  Sachez-le,  mon  amie,  on 
me  croit  heureuse.  Hector  me  cache  son  chagrin,  et  je  ne 
lui  fais  pas  voir  celui  que  j'éprouve  ;  mais  j'ai  une  peur  ter- 
rible, et  lui-môme,  par  moments,  me  regarde  avec  une  pitié 
qui  le  trahit. 

»  Si  vous  saviez  avec  quel  transport  caché  il  a  accueilli 
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l'idée  de  ce  voyage  qui  doit  nous  guérir;  car  vous  nous  gué- 
rirez, n'est-ce  pas?  Nous  sommes  irrévocablement  perdus, 
si  vous  ne  nous  apprenez  pas  à  vivre  de  nous-mêmes,  et  si 
vous  ne  nous  prouvez  pas  qu'on  peut  s'aimer  toujours,  sans 
enfants. 

»  Quelquefois  je  m'interroge  sévèrement  et  je  me  de- 
mande si  cet  orphelinat  de  mon  cœur  est  bien  toute  ma 
peine,  si  je  n'ai  pas  quelque  autre  souci,  et  si  M.  de  Ville- 
moran  n'a  que  ce  reproche  à  m' adresser.  Je  fais  pourtant 
de  mon  mieux,  je  vous  le  jure,  pour  que  cet  homme  de  bien 
me  trouve  sans  défaut  ;  je  m'applique  à  étouffer  en  moi  la 
sous-maîtresse  et  à  dégager  la  femme. 

»  Le  lendemain  du  mariage,  quand  je  me  suis  réveillée 
dans  cet  hôtel  où  je  suis  entrée  autrefois  presque  servante 
de  lady  Fitz-Péters,  en  me  trouvant  acceptée  et  accueillie 
comme  une  égale  par  ce  monde  qui  me  paraissait  si  fort 
au-dessus  de  moi,  je  me  suis  juré  d'être  calme,  douce,  do- 
cile à  la  volonté  de  mon  mari,  et  j'ai  cru,  sans  orgueil, 
avoir  mérité  ma  place.  Votre  tante  m'a  vue  dévotement  age- 
nouillée devant  elle,  prête  à  subir  ses  moindres  caprices,  et 
elle  m'a  relevée  dans  ses  bras,  en  me  nommant  du  cœur 
sa  fille.  J'ai  éteint  sur  mes  lèvres  les  sarcasmes  de  mes  an- 
nées de  pauvreté.  Je  me  suis  donné  la  tâche  d'être  con- 
fiante, et  j'ai  étudié  Hector  avec  une  ardeur  dévouée  qui 
me  suggérait  des  inspirations...  Je  crois  qu'il  peut  témoi- 
gner sans  indulgence  du  bonheur  que  je  lui  ai  donné.  Mais 
ce  bonheur  qui  me  semblait  avoir  un  horizon  infini,  et  que 
je  croyais  profond  comme  l'Océan,  a  été  une  goutte  d'eau 
que  j'ai  bue  bien  vite. 

Après  quelques  semaines,  quelques  mois,  je  me  suis  sen- 
tie inoccupée.  Le  ménage  me  prenait  une  heure  ;  que  de- 
vais-je  faire  le  reste  du  jour  ?  Mon  mari  a  des  lectures,  des 
travaux  qui  l'intéressent.  Moi,  j'ai  une  activité  de  l'âme  qui 
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me  pousse  au  désœuvrement.  Je  m'ennuie  des  aiguilles  que 
je  n'ai  pas  à  employer  pour  une  layette  ;  l'histoire  me  fait 
peur  ;  les  romans  me  font  bâiller  et  m'énervent  ;  les  visites, 
les  bals  sont  des  exhibitions  stériles  qui  me  répugnent.  Que 
faire?  Circonscrire  sa  vie  au  foyer  domestique;  "boucher 
toutes  les  fenêtres  pour  ne  pas  voir  l'horizon?  cela*  semble 
facile  la  veille  du  mariage  ;  cela  semble  bien  difficile  quel- 
ques mois  après. 

»  Je  n'ai  pas  voulu  avoir  un  salon.  Qui  aurais-je  attiré? 
des  artistes?  je  les  sais  vaniteux;  des  hommes  d'argent!  ils 
me  blessent,  quand  ils  sont  sincères  et  égoïstes  ;  ils  me  ré- 
pugnent, quand  je  les  vois  grimacer  le  sentiment. 

»  J'ai  rencontré  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  un  homme 
qui  m'a  tiré  mon  horoscope,  et  dont  les  paroles,  gravées  et 
brûlantes  dans  mon  cœur,  m'ont  désenchanté  la  vie.  Il  m'a 
prédit  que  je  n'étais  pas  faite  pour  l'existence  uniforme, 
pour  le  bonheur  sans  orages,  et  je  tremble  que  ce  scepti- 
que, qui  me  parlait  avec  conviction,  n'ait  deviné  juste. 

»  Cela  est  pourtant  bien  absurde  de  dire  qu'on  n'est  pas 
fait  pour  la  vie  positive.  Il  semblerait,  au  contraire,  que  ce 
soit  pour  la  poésie,  pour  les  délires  de  l'imagination  que 
tout  le  monde  n'est  pas  fait.  Mais,  en  vérité,  quand  je  vois 
combien  il  faut  de  vertus  pour  dépenser  sans  impatience 
les  heures  du  ménage  ;  quand  je  sens  que  c'est  l'ennui  seul 
qui  fait  diversion  à  mon  amour,  j'ai  des  tentations  folles  do 
faire  venir  chez  moi  ce  philosophe  railleur  qui  me  connaît  si 
bien,  et  de  lui  demander  des  conseils. 

—  Il  fallait  rester  libre!  me  dirait-il.  —  Libre  de  quoi? 
Libre  avec  la  chaîne  de  la  domesticité  !  Ne  suis-je  pas  libre? 
ne  puis-je  pas  tailler,  rogner,  broder,  arranger  le  canevas 
de  ma  vie  à  ma  fantaisie,  et  quelqu'un  a-t-il  le  droit  de 
me  contraindre?  Me  suis-je  courbée  et  amoindrie  en  épou- 
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sant  un  honnête  homme  qui  m'aime  et  qui  craindrait  d'user 
de  la  moindre  autorité  sur  moi  ? 

»  C'est  peut-être  précisément  cette  liberté  dont  je  n'ai 
que  faire  qui  cause  ma  peine.  Je  devrais  être  menée  et 
dominée.  On  rit  des  femmes  du  peuple  qui  veulent  être 
battues  et  qui  baisent  le  bâton.  Moi,  je  suis  du  peuple  ;  j'en 
ai  les  préjugés  vicieux,  les  instincts  révoltés,  en  même 
temps  que  j'ai  l'ambition  et  le  besoin  d'un  monde  supérieur 
d'élégance,  de  grâce  intellectuelle,  de  plaisirs  délicats.  Je 
suis  comme  le  peuple  :  je  me  ferais  tuer  pour  devenir  libre, 
et  je  ne  sais  ni  user  de  la  liberté,  ni  la  mériter. 

a  Pourquoi  m'a-t-on  instruite?  Si,  au  lieu  de  m'aiguiser 
l'esprit  et  de  m'épanouir  le  cœur,  on  m'avait  maintenue 
dans  les  préoccupations  mesquines,  dans  les  coquetteries 
frivoles,  je  me  contenterais  d'être  baronne,  d'avoir  quelques 
toilettes,  de  me  faire  honneur  de  mon  argenterie  pour  quel- 
ques dîners  d'apparat,  et  tout  serait  dit.  Mais  on  m'a  exaltée 
et  aigrie,  et  je  ne  sais  ni  régler  mon  âme,  ni  accommoder 
la  monotonie  de  l'existence  à  mon  ambition.  Mais  mon 
défaut,  c'est  encore  de  n'avoir  pas  assez  de  science,  plutôt 
que  d'en  avoir  trop.  On  m'a,  par  exemple,  ôté  la  foi,  et  on 
ne  m'a  pas  donné  une  philosophie  qui  mette  une  idée  à  la 
place  d'un  culte,  une  conscience  à  la  place  de  la  légende! 

»  Je  me  débats  silencieusement  dans  mon  ménage,  espé- 
rant trouver  des  ennemis,  des  préjugés  à  vaincre,  des  riva- 
lités dangereuses.  Mais  non  ;  je  suis  au  bout  de  mon  poème, 
sans  avoir  rencontré  de  géant  à  combattre.  Je  me  suis  armée 
comme  Glorinde,  pour  aller  au  marché,  et  je  suis  tentée 
parfois  de  m'écrier  :  Gomment!  le  mariage,  ce  n'est  que 
cela!  J'imaginais  quelque  chose  d'héroïque  et  d' impossible. 

»  Hector  me  voit  et  me  juge.  C'est  là  mon  supplice.  Il 
craint  d'intervenir,  et  il  a  raison  ;  son  autorité  me  pousse- 
rait à  quelque  révolte  ;  sa  silencieuse  compassion  me  trou- 
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ble,  m'humilie  et  me  contraint  de  chercher  toute  seule  ma 
route  et  ma  tâche.  Un  mot  de  lui  serait  décisif.  Mais,  ce 
mot,  quel  serait-il?  Hector,  vous  le  savez,  est  la  raison 
solide  ;  il  comprend  tous  les  enthousiasmes,  sans  en  subir 
les  vertiges.  Il  sait  toutes  les  ironies,  sans  s'y  associer.  Il  m'a 
aimée  par  un  miracle,  ou  plutôt  il  s'est  senti  aimé,  et  cet 
homme  vierge  s'est  sacrifié  à  mon  orgueil.  Je  tremble  d'avoir 
recours  à  lui.  Doux  et  patient,  respectant  mes  doutes,  me 
maintenant  dans  l'estime  de  moi-même,  par  un  respect  pro- 
fond, et  par  son  estime  pour  moi,  il  a  une  perfection  sans 
apparat  qui  me  décourage.  Je  le  voudrais  imparfait,  plein 
de  défauts,  comme  je  suis.  Nous  aurions  ensemble  des  scè- 
nes de  désespoir,  de  douleur  fiévreuse,  qui  nous  donneraient 
de  l'élan  ;  mais  cette  placidité  qui  ne  se  dément  pas,  mais 
cet  amour  circonspect  m'accable  de  toute  sa  simplicité* 

»  C'est  moi,  mon  ange,  qui  ai  voulu  vous  aller  voir.  J'ai 
voulu  donner  à  M.  d<;  Villemoran  une  preuve  nouvelle  de 
ma  confiance  et  de  ma  bonne  volonté.  J'ai  voulu  braver  le 
souvenir  qu'il  a  gardé  de  vous  et  lui  montrer  que  je  ne 
demandais  qu'à  m'instruire  en  vertu  et  en  courage. 

»  Ah  !  ma  bonne  Marie,  je  n'aurais  pas  à  vous  écrire 
toutes  ces  divagations  qui  sont  sérieuses  ;  je  n* aurais  pas  à 
trembler  ainsi  pour  mon  honneur^  si  j'étais  mère.  On  se 
console  de  tout*  on  sait  tout ,  on  est  courageuse  et  habile 
pour  tout,  quand  on  a  dans  les  bras  un  de  ces  petits  êtres 
chétifs  qui  vous  mord  le  sein  pour  vous  rappeler  à  la  réa- 
lité* Un  enfant  !  et  je  réponds  de  moi  1 

»  Que  j'aie  un  fils,  et  je  me  relèverai  vaillante,  sous  mon 
fardeau,  ou  plutôt  je  n'aurai  plus  de  fardeau,  plus  dé  crainte. 
Le  vagissement  d'un  nouveau-né  serait  pour  moi  le  Credo 
de  ma  conversion.  J'adorerais  Dieu,  sans  me  lasser  jamais 
des  épreuves.  Je  ne  suis  pas  si  dédaigneuse  des  vulgarités 
de  la  vie  que  j'affecte  parfois  de  l'être.  Vous  me  verrez  à 
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l'œuvre  ;  je  vous  aiderai  dans  tous  vos  petits  soins,  et  vous 
comprendrez  que  j'ai  la  vocation  de  la  bouillie. 

»  Je  ris,  pour  ne  pas  pleurer  et  parce  que  cette  lettre 
vous  donnerait  du  chagrin. 

»  J'ai  résolu  de  vous  prévenir  de  toutes  ces  misères,  ou 
plutôt  de  tous  ces  symptômes  de  misère,  pour  que  vous  sa- 
chiez bien,  mon  amie,  quelle  pauvre  malade  vous  allez  re- 
cevoir. Mais  nous  ne  parlerons  plus  de  cela,  entre  nous. 
Traitez-moi  en  conséquence  de  ces  aveux  ;  mais  ne  me  for- 
cez pas  à  les  renouveler.  Je  vous  ai  tout  dit  ;  vous  connaissez 
le  fond  de  mon  âme.  Pardonnez-moi  de  n'être  pas  heureuse, 
et  surtout  de  ne  pas  rendre  Hector  heureux,  comme  je 
l'avais  promis.  Vous  m'avez  menacée,  il  y  a  quatre  ans,  de 
reprendre  tous  vos  droits  sur  lui,  si  vous  appreniez  jamais 
que  je  n'étais  plus  digne  des  miens,  et  de  le  guérir  de  mon 
amour  par  le  vôtre.  N'allez  pas,  mon  ange,  exécuter  cette 
menace  1  Hector  serait  encore  capable  de  vous  aimer. 

»  Mais  je  suis  folle  ;  vous  n'avez  plus  de  droits  sur  lui. 
Mon  filleul  me  sauvera  de  la  rivalité.  Ah  !  je  l'aimerai  bien, 
ce  gentil  enfant  ;  car  il  sera  gentil,  n'est-ce  pas?  Les  fils 
ressemblent  en  général  aux  mères.  Qu'il  vous  ressemble, 
mon  Hector  ;  qu'il  soit  beau  comme  vous,  et  qu'il  ait  assez 
de  tendresse  pour  aimer  sa  marraine  et  sa  mère;  car  je 
veux  m'attacher  à  lui,  et  j'ai  besoin  que  ses  petits  bras  me 
donnent  un  jour  l'illusion  des  caresses  d'un  fils. 

»  Excusez  cette  longue  lettre,  ce  mémoire  justificatif.  Il 
y  a  quatre  années  d'épreuves  dans  ces  pages.  Voilà  la  pre- 
mière confession  que  je  fais  depuis  celle  que  vous  avez 
reçue  un  soir,  et  que  vous  avez  si  miséricordieusement  en- 
tendue. Je  m'en  souviens  comme  si  c'était  d'hier.  Vous 
m'avez  embrassée,  vous  m'avez  juré  d'être  ma  sœur.  Tenez 
votre  serment,  Marie,  et  partageons  tout  en  sœurs.  Moi,  je 
vous  donne  mes  larmes;  vous,  prêtez-moi  vos  enfants. 
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»  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'ai  depuis  quelques  se- 
maines une  horrible  tentation,  ceWe  de  tenir  un  registre, 
un  mémoire  de  mes  doutes,  et,  dans  cette  solitude  où  je 
vis,  d'écrire  pour  moi,  d'avoir  un  journal  de  ma  vie  d'as- 
pirations et  de  déceptions.  Mais  j'ai  peur  de  prendre  goût 
à  ces  épanchements  I  j'ai  peur  d'avoir  le  pédantisme  de  mes 
douleurs!  j'ai  tant  besoin  d'humilité,  que  jusqu'à  présent  je 
me  suis  refusé  cette  satisfaction  orgueilleuse  qui  m'exalte- 
rait encore. 

»  D'ailleurs,  Hector,  tout  en  respectant  ce  caprice,  pour- 
rait en  être  jaloux.  Je  sais  qu'il  n'aime  pas  trop  l'encre  aux 
doigts  des  femmes,  et  je  suis  certaine  qu'il  s'affligerait  de 
me  voir  poser  ainsi  pour  moi-môme  et  teindre  mes  bas  en 
bleu,  même  dans  le  secret  de  ma  chambre. 

»  Et  puis,  serait-ce,  après  tout,  une  consolation  efficace? 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  un  danger?  Mon  mal,  c'est  celui  de 
toute  ma  génération,  c'est  celui  que  j'ai  surpris  et  reconnu 
<lans  ce  philosophe  sceptique  dont  je  vous  parlais  plus  haut  : 
l'analvse  ! 

»  Au  lieu  de  vivre,  nous  scrutons  la  vie  ;  au  lieu  d'agir, 
nous  critiquons  l'action  ;  je  meurs,  et  je  me  tue  de  m'é- 
tudier. 

»  Je  prends  l'engagement  de  me  mettre  sérieusement, 
c'est-à-dire  joyeusement,  eu  vacances,  chez  vous.  Hâtez-vous 
donc,  ma  belle,  de  vous  rétablir,  pour  que  nous  puissions 
faire  quelques  belles  et  longues  promenades.  Dites  à  M.  Des- 
prets  que  je  n'entends  rien  aux  forges,  que  je  ne  sais  pas 
du  tout  comment  on  coule  la  fonte;  que  j'en  suis  encore 
aux  souvenirs  de  la  mythologie,  aux  cavernes  de  Vulcain, 
et  que  je  compte  sur  lui  pour  des  leçons.  Quant  à  vous, 
faites-moi  faire  des  tabliers,  pour  que  mon  filleul  ne  me 
ruine  pas  en  robes,  et,  pendant  que  mon  compère  Hector  va 
acheter  des  dragées,  j'ai  bien  envie  d'aller  acheter  une  de 


226  PAULINE   FOUCAULT 

sant  un  honnête  homme  qui  m'aime  et  qui  craindrait  d'user 
de  la  moindre  autorité  sur  moi  ? 

»  C'est  peut-être  précisément  cette  liberté  dont  je  n'ai 
que  faire  qui  cause  ma  peine.  Je  devrais  être  menée  et 
dominée.  On  rit  des  femmes  du  peuple  qui  veulent  être 
battues  et  qui  baisent  le  bâton.  Moi,  je  suis  du  peuple  ;  j'en 
ai  les  préjugés  vicieux,  les  instincts  révoltés,  en  même 
temps  que  j'ai  l'ambition  et  le  besoin  d'un  monde  supérieur 
d'élégance,  de  grâce  intellectuelle,  de  plaisirs  délicats.  Je 
suis  comme  le  peuple  :  je  me  ferais  tuer  pour  devenir  libre, 
et  je  ne  sais  ni  user  de  la  liberté,  ni  la  mériter. 

«  Pourquoi  m'a-t-on  instruite?  Si,  au  lieu  de  m'aiguiser 
l'esprit  et  de  m'épanouir  le  cœur,  on  m'avait  maintenue 
dans  les  préoccupations  mesquines,  dans  les  coquetteries 
frivoles,  je  me  contenterais  d'être  baronne,  d'avoir  quelques 
toilettes,  de  me  faire  honneur  de  mon  argenterie  pour  quel- 
ques dîners  d'apparat,  et  tout  serait  dit.  Mais  on  m'a  exaltée 
et  aigrie,  et  je  ne  sais  ni  régler  mon  âme,  ni  accommoder 
la  monotonie  de  l'existence  à  mon  ambition.  Mais  mon 
défaut,  c'est  encore  de  n'avoir  pas  assez  de  science,  plutôt 
que  d'en  avoir  trop.  On  m'a,  par  exemple,  ôté  la  foi,  et  on 
ne  m'a  pas  donné  une  philosophie  qui  mette  une  idée  à  la 
place  d'un  culte,  une  conscience  à  la  place  de  la  légende! 

»  Je  me  débats  silencieusement  dans  mon  ménage,  espé- 
rant trouver  des  ennemis,  des  préjugés  à  vaincre,  des  riva- 
lités dangereuses.  Mais  non  ;  je  suis  au  bout  de  mon  poëme, 
sans  avoir  rencontré  de  géant  à  combattre.  Je  me  suis  armée 
comme  Clorinde,  pour  aller  au  marché,  et  je  suis  tentée 
parfois  de  m'écrier  :  Gomment!  le  mariage,  ce  n'est  que 
cela!  J'imaginais  quelque  chose  d'héroïque  et  d'impossible. 

»  Hector  me  voit  et  me  juge.  C'est  là  mon  supplice.  Il 
craint  d'intervenir,  et  il  a  raison  ;  son  autorité  me  pousse- 
rait à  quelque  révolte  ;  sa  silencieuse  compassion  me  trou- 
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ble,  m'humilie  et  me  contraint  de  chercher  toute  seule  ma 
route  et  ma  tâche.  Un  mot  de  lui  serait  décisif.  Mais,  ce 
mot,  quel  serait-il?  Hector,  vous  le  savez,  est  la  raison 
solide;  il  comprend  tous  les  enthousiasmes,  sans  en  subir 
les  vertiges.  Il  sait  toutes  les  ironies,  sans  s'y  associer.  Il  m'a 
aimée  par  un  miracle,  ou  plutôt  il  s'est  senti  aimé,  et  cet 
homme  vierge  s'est  sacrifié  à  mon  orgueil.  Je  tremble  d'avoir 
recours  à  lui.  Doux  et  patient,  respectant  mes  doutes,  me 
maintenant  dans  l'estime  de  moi-même,  par  un  respect  pro- 
fond, et  par  son  estime  pour  moi,  il  a  une  perfection  sans 
apparat  qui  me  décourage.  Je  le  voudrais  imparfait,  plein 
de  défauts,  comme  je  suis.  Nous  aurions  ensemble  des  scè- 
nes de  désespoir,  de  douleur  fiévreuse,  qui  nous  donneraient 
de  l'élan  ;  mais  cette  placidité  qui  ne  se  dément  pas,  mais 
cet  amour  circonspect  m'accable  de  toute  sa  simplicité. 

»  C'est  moi,  mon  ange,  qui  ai  voulu  vous  aller  voir.  J'ai 
voulu  donner  à  M.  de  Villemoran  une  preuve  nouvelle  de 
ma  confiance  et  de  ma  bonne  volonté.  J'ai  voulu  braver  le 
souvenir  qu'il  a  gardé  de  vous  et  lui  montrer  que  je  ne 
demandais  qu'à  m'instruire  en  vertu  et  en  couragd. 

»  Ah  !  ma  bonne  Marie,  je  n'aurais  pas  à  vous  écrire 
toutes  ces  divagations  qui  sont  sérieuses  *  je  n'aurais  pas  à 
trembler  ainsi  pour  mon  honneur;  si  j'étais  mère.  On  se 
console  de  tout^  on  sait  tout ,  on  est  courageuse  et  habile 
pour  tout,  quand  on  a  dans  les  bras  un  de  ces  petits  êtres 
chétifs  qui  vous  mord  le  sein  pour  vous  rappeler  à  la  réa- 
lité* Un  enfant  1  et  je  réponds  de  moi  ! 

»  Que  j'aie  un  fils,  et  je  me  relèverai  vaillante,  sous  mon 
fardeau,  ou  plutôt  je  n'aurai  plus  de  fardeau,  plus  dé  crainte. 
Le  vagissement  d'un  nouveau-né  serait  pour  moi  le  Credo 
de  ma  conversion.  J'adorerais  Dieu,  sans  me  lasser  jamais 
des  épreuves.  Je  ne  suis  pas  si  dédaigneuse  des  vulgarités 
de  la  vie  que  j'affecte  parfois  de  l'être.  Vous  me  verrez  à 


228  PAULINE   FOUCAULT 

l'œuvre  ;  je  vous  aiderai  dans  tous  vos  petits  soins,  et  vous 
comprendrez  que  j'ai  la  vocation  de  la  bouillie. 

»  Je  ris,  pour  ne  pas  pleurer  et  parce  que  cette  lettre 
vous  donnerait  du  chagrin. 

»  J'ai  résolu  de  vous  prévenir  de  toutes  ces  misères,  ou 
plutôt  de  tous  ces  symptômes  de  misère,  pour  que  vous  sa- 
chiez bien,  mon  amie,  quelle  pauvre  malade  vous  allez  re- 
cevoir. Mais  nous  ne  parlerons  plus  de  cela,  entre  nous. 
Traitez-moi  en  conséquence  de  ces  aveux;  mais  ne  me  for- 
cez pas  à  les  renouveler.  Je  vous  ai  tout  dit  ;  vous  connaissez 
le  fond  de  mon  âme.  Pardonnez-moi  de  n'être  pas  heureuse, 
et  surtout  de  ne  pas  rendre  Hector  heureux,  comme  je 
l'avais  promis.  Vous  m'avez  menacée,  il  y  a  quatre  ans,  de 
reprendre  tous  vos  droits  sur  lui,  si  vous  appreniez  jamais 
que  je  n'étais  plus  digne  des  miens,  et  de  le  guérir  de  mon 
amour  par  le  vôtre.  N'allez  pas,  mon  ange,  exécuter  cette 
menace  !  Hector  serait  encore  capable  de  vous  aimer. 

»  Mais  je  suis  folle  ;  vous  n'avez  plus  de  droits  sur  lui. 
Mon  filleul  me  sauvera  de  la  rivalité.  Ah  !  je  l'aimerai  bien, 
ce  gentil  enfant  ;  car  il  sera  gentil,  n'est-ce  pas?  Les  fils 
ressemblent  en  général  aux  mères.  Qu'il  vous  ressemble, 
mon  Hector  ;  qu'il  soit  beau  comme  vous,  et  qu'il  ait  assez 
de  tendresse  pour  aimer  sa  marraine  et  sa  mère;  car  je 
veux  m'attacher  à  lui,  et  j'ai  besoin  que  ses  petits  bras  me 
donnent  un  jour  l'illusion  des  caresses  d'un  fils. 

»  Excusez  cette  longue  lettre,  ce  mémoire  justificatif.  Il 
y  a  quatre  années  d'épreuves  dans  ces  pages.  Voilà  la  pre- 
mière confession  que  je  fais  depuis  celle  que  vous  avez 
reçue  un  soir,  et  que  vous  avez  si  miséricordieusement  en- 
tendue. Je  m'en  souviens  comme  si  c'était  d'hier.  Vous 
m'avez  embrassée,  vous  m'avez  juré  d'être  ma  sœur.  Tenez 
votre  serment,  Marie,  et  partageons  tout  en  sœurs.  Moi,  je 
vous  donne  mes  larmes  ;  vous,  prêtez-moi  vos  enfants. 
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»  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'ai  depuis  quelques  se- 
maines une  horrible  tentation,  cette  de  tenir  un  registre, 
un  mémoire  de  mes  doutes,  et,  dans  cette  solitude  où  je 
vis,  d'écrire  pour  moi,  d'avoir  un  journal  de  ma  vie  d'as- 
pirations et  de  déceptions.  Mais  j'ai  peur  de  prendre  goût 
à  ces  épanchements  1  j'ai  peur  d'avoir  le  pédantisme  de  mes 
douleurs  !  j'ai  tant  besoin  d'humilité,  que  jusqu'à  présent  je 
me  suis  refusé  cette  satisfaction  orgueilleuse  qui  m'exalte- 
rait encore. 

»  D'ailleurs,  Hector,  tout  en  respectant  ce  caprice,  pour- 
rait en  être  jaloux.  Je  sais  qu'il  n'aime  pas  trop  l'encre  aux 
doigts  des  femmes,  et  je  suis  certaine  qu'il  s'affligerait  de 
me  voir  poser  ainsi  pour  moi-même  et  teindre  mes  bas  en 
bleu,  même  dans  le  secret  de  ma  chambre. 

»  Et  puis,  serait-ce,  après  tout,  une  consolation  efficace? 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  un  danger?  Mon  mal,  c'est  celui  de 
toute  ma  génération,  c'est  celui  que  j'ai  surpris  et  reconnu 
dans  ce  philosophe  sceptique  dont  je  vous  parlais  plus  haut  : 
Tanalvse  ! 

»  Au  lieu  de  vivre,  nous  scrutons  la  vie;  au  lieu  d'agir, 
nous  critiquons  l'action  ;  je  meurs,  et  je  me  tue  de  m'é- 
tudier. 

»  Je  prends  l'engagement  de  me  mettre  sérieusement, 

c'est-à-dire  joyeusement,  en  vacances,  chez  vous.  Hàtez-vous 

donc,  ma  belle,  de  vous  rétablir,  pour  que  nous  puissions 

faire  quelques  belles  et  longues  promenades.  Dites  à  M.  Des- 

prets  que  je  n'entends  rien  aux  forges,  que  je  ne  sais  pas 

du  tout  comment  on  coule  la  fonte;  que  j'en  suis  encore 

aux  souvenirs  de  la  mythologie,  aux  cavernes  de  Vulcain, 

et  que  je  compte  sur  lui  pour  des  leçons.  Quant  à  vous, 

faites-moi  faire  des  tabliers,  pour  que  mon  filleul  ne  me 

ruine  pas  en  robes,  et,  pendant  que  mon  compère  Hector  va 

acheter  des  dragées,  j'ai  bien  envie  d'aller  acheter  une  de 

20 
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ces  précautions  en  toile  cirée  que  les  bonnes  mettent  de- 
vant elles.  * 

»  Si  vous  avez  besoin  d'une  institutrice,  pensez  à  moi.  Je 
sais  l'anglais,  j'enseigne  le  piano,  l'histoire  et  la  couture  ; 
mais  ne  me  demandez  pas  d'enseigner  la  vie.  Sur  ce  point-là, 
je  ne  suis  plus  maîtresse,  je  suis  écolière. 

»  Au  revoir,  ma  bonne  Marie,  ma  cousine  par  alliance, 
ma  sœur  par  l'amitié.  Méditez  ma  lettre  ;  déchirez-la,  brû- 
lez-la si  vous  la  trouvez  sérieuse  ;  faites-en  des  cocottes  pour 
votre  ainée  si  vous  trouvez  qu'elle  ne  signifie  rien.  » 

Hector  n'avait  pas  besoin  de  lire  cette  lettre.  Sans  en  con- 
naître les  termes,  il  en  soupçonnait  le  sens;  et  c'était  pré- 
cisément à  cause  de  ces  confidences  pressenties  qu'il  dési- 
rait ce  voyage.  Il  savait  que  Marie  de  Soulaignes  avait  de 
l'autorité  sur  sa,  femme  ;  et,  malgré  les  émotions  doulou- 
reuses que  devait  procurer  la  vue  de  îâ  jeune  famille  de 
Mme  Desprets,  il  y  avait  dans  le  tableau  d'un  intérieur  pai- 
sible, où  le  génie  industriel  rayonnait  à  côté  du  génie  ma- 
ternel, un  conseil  de  raison,  une  leçon  de  travail  et  d'amour 
pratique  qu'il  était  bon  de  faire  comprendre  et  admirer  à 
Pauline.  L'empressement  de  Mme  de  Villemoran  venait  en 
aide  à  Hector.  Ce  fut  donc  avec  une  joie  réelle  que  celui-ci 
remercia  sa  femme  d'avoir  annoncé  leur  départ; 

La  journée  s'acheva  dans  des  préparatifs.  C'était  la  pre- 
mière absence  de  Paris  depuis  le  mariage.  On  mettait  une 
sorte  d'activité  enfantine  à  boucler  les  malles;  à  exagérer 
les  bagages,  pour  un  voyage  de  soixante  et  quelques  lieues. 
Quelques  instants  avant  le  dîner,  Pauline,  qui  avait  fait 
fermer  sa  porte,  reçut  une  carte.  Ce  fut  à  son  tour  de  rougir. 

—  Tiens,  dit-elle  en  riant  à  Hector,  voilà  le  pendant  de 
la  lettre  de  ce  matin. 

C'était  la  carte  de  Philippe  Loignon,  qui  venait  prendre 
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congé  de  M.  et  Mmê  de  Villemoran,  avant  de  quitter  Paris. 
Quelques  rencontres  dans  le  monde  et  au  théâtre,  quelques 
entrevues  bienveillantes  et  sans  intimité  sur  un  terrain 
neutre,  expliquaient,  sans  la  justifier,  toutefois,  la  démar- 
che de  politesse  de  Philippe.  Il  n'avait  pas  encore  été  reçu 
rue  de  Courcelles.  Pauline,  sans  fausse  pruderie,  mais  dis- 
crète, n'osait  pas  l'inviter,  et  Hector  n'avait  voulu  ni  pa- 
raître le  fuir,  ni  mettre  un  empressement  généreux  à  le 
recevoir.  On  était  donc  resté  avec  lui  dans  des  termes  cour- 
lois,  mais  sans  rapports  directs. 

Cependant,  absent  en  réalité  du  ménage,  Philippe  s'y 
trouvait  bien  des  fois  présent  par  le  souvenir  que  chacun 
avait  de  lui.  Pauline  gardait  au  fond  de  l'âme ,  comme 
une  lie  de  son  bonheur,  quelques-unes  des  paroles  du  jour- 
naliste. Elle  pensait  à  lui  plus  qu'elle  ne  voulait  le  laisser 
croire.  Il  lui  était  apparu  chez  Mme  de  Saint-Ovide,  comme 
un  railleur  compatissant,  comme  un  frère  perdu  qui  avait 
souffert,  avant  elle,  des  douleurs  dont  elle  se  sentait  me- 
nacée. Et  puis,  enfin,  il  lui  avait  brusquement  déclaré  qu'il 
l'aimait  ;  et,  si  absorbée  qu'elle  fût  par  son  amour,  si  loyalo 
et  si  honnête  qu'elle  se  sentît  dans  son  ménage ,  elle  ne 
pouvait  s' empocher  de  savoir  gré  à  cet  ami,  si  prompt  et  si 
respectueux,  de  sa  tendresse.  Elle  ressentait  donc,  à  la  fois, 
la  peur  secrète  de  l'attirer,  et  le  désir  de  le  revoir  ;  et  nous 
savons  que,  pour  empêcher  ce  nom  et  ce  souvenir  d'avoir 
jamais  de  gravité  et  d'importunité  entre  eux,  Hector  et  Pau- 
line l'évoquaient  plaisamment  et  se  le  rejetaient  avec  une 
raillerie  douce  qui  cachait  une  double  préoccupation  sérieuse. 

—  Pourquoi  M.  Loignon  nous  envoie-t-il  sa  carte?  de- 
manda Pauline  à  son  mari.  Il  prend  congé  de  nous,  sans 
être  venu  nous  voir. 

—  C'est  une  prière  ou  un  reproche,  dit  Hector.  Je  lui 
porterai  ma  carte  à  son  retour. 
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baigner  que  des  fleurs  sur  votre  passage,  et  garder  un  cristal 
pur;  acceptez  la  loi  du  rivage,  et  allez  devant  vous.  Nous 
courons  toutes  au  même  océan. 

—  Vous  devenez  poétique,  ma  chère,  dit  Pauline  en  se 
levant. 

—  C'est  pour  vous  prouver  que  la  poésie  ne  meurt  pas 
dans  le  ménage.  Mais  on  vient  me  chercher,  là-bas.  Mon 
troisième  poëme  s'est  réveillé  sans  doute,  et  demande  à  boire. 
Allons  l'apaiser. 


CHAPITRE  XX 


Pauline  et  Marie  ne  recommencèrent  pas  l'entretien  du 
bord  de  l'eau  ;  elles  ne  pouvaient  s'entendre. 

Pauline  parlait  passion,  Marie  parlait  devoir.  L'une  et 
l'autre  cherchaient  de  bonne  foi  une  conciliation  impossible 
entre  ces  deux  termes.  Mme  de  Villemoran,  par  une  étrange 
susceptibilité,  trouvait  que  sa  cousine  s'était  bien  facilement 
résignée  à  se  passer  d'Hector.  Elle  voyait  dans  ce  sacrifice 
une  sorte  de  dédain  de  son  propre  choix  et  une  insulte  pour 
elle-même.  Elle  eût  préféré  une  rivale  ;  et  elle  avait  mieux 
aimé  Marie  le  soir  de  cette  confidence,  quand  elles  s'étaient 
rencontrées  au  bas  de  l'escalier.  Mais  ce  bonheur  bourgeois 
si  tôt  venu,  si  tôt  accepté,  ce  mariage  de  convenance,  qui 
donnait  la  paix  aux  deux  époux,  cet  amour  officiel  qui  nar- 
guait le  sien,  tout  l'irritait,  en  lui  donnant  des  torts  qu'elle 
n'avouait  pas,  quand  les  faits  semblaient  les  lui  reprocher. 

Mœe  Desprets  commençait  de  son  côté  à  ressentir  moins 
de  sympathie  que  d'effroi  pour  cet  amour  si  impérieux,  si 
insatiable,  qui  se  vantait  toujours,  s'excitait  toujours,  jetait 
un  perpétuel  défi  au  monde  et  à  Dieu,  et  voulait  vivre  en  se 
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maintenant  hors  de  l'atmosphère  respirable.  Elle  se  sentait 
gênée  par  cette  ardeur  fiévreuse  ;  elle  se  demandait  si  c'était 
bien  là  de  l'amour  ;  si  Pauline  n'était  pas  dupe  d'elle-même, 
si  cette  prétendue  passion  n'était  pas  seulement  l'utopie  de 
l'orgueil. 

Ces  réflexions  portaient  naturellement  Marie  à  plaindre 
tout  bas  Hector,  et  à  l'observer  avec  la  plus  vigilante  atten- 
tion. Mais  M.  de  Yillemoran  était  impassible.  Il  avait  sur 
les  lèvres  un  sourire  cloué  qui  ne  s'envolait  plus.  A  peine, 
en  le  guettant  avec  la  sagacité  d'une  âme  dévouée  qui  a  des 
intuitions  fraternelles,  Marie  parvenait- elle  à  surprendre 
quelquefois  un  tressaillement,  un  pli  des  lèvres,  un  batte- 
ment des  cils,  une  pâleur  rapide,  un  regard  plus  inquiet. 
Elle  essayait  de  plonger  dans  sa  pensée  ;  elle  avait  surtout 
une  façon  de  lui  tendre  son  filleul,  pour  qu'il  l'embrassât,  qui 
eût  été  bien  cruelle,  si  elle  n'eût  été  le  piège  d'une  amitié 
sans  bornes. 

Le  baptême  fut  une  fête  de  famille,  une  grande  fête  desti- 
née à  faire  époque.  Pauline  pria  comme  une  simple  chré- 
tienne, dans  l'église  du  village.  A  Paris,  elle  eût  peut-être 
souri  du  sacrement  auquel  elle  participait;  rfiais  là,  dans  cet 
humble  sanctuaire,  elle  se  fût  sentie  sacrilège  de  lutter 
contre  son  émotion.  Marie  lui  sut  gré  de  cette  ferveur,  et 
l'embrassa  tendrement. 

—  Merci,  lui  dit-elle,  vous  serez  cause  que  je  gâterai  ce 
dernier-né.  Je  veux  l'aimer  par-dessus  toutes  mes  tendresses, 
pour  vous,  et  je  veux  vous  aimer  en  lui. 

—  La  mère,  répondit  Pauline  avec  mélancolie,  combattra 
l'influence  de  la  marraine.  Il  sera  heureux,  parce  qu'il  est 
votre  fils. 

—  Il  n'est  plus  à  moi  seul,  il  est  à  nous  tous  désormais, 
reprit  Mme  Desprets  ;  et  si  je  mourais,  ma  cousine,  vous  sc- 
iez obligée  de  lui  servir  de  mère. 
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—  Je  ne  veux  pas  songer  à  cette  maternité-là,  dit  Mme  de 
Villemoran. 

—  Je  ne  veux  pas  non  plus  que  vous  y  songiez,  repartit 
Marie.  J'espère  bien  vivre  assez  pour  l'élever,  ce  cher 
Hector. 

Toutes  les  joies,  à  la  campagne,  s'épanouissent  dans  un 
dîner.  On  dîna  donc.  Quelques  voisins,  des  maîtres  de  for- 
ges, des  marchands  de  bois,  avaient  été  invités.  Mme  Des- 
prêts  fit  les  honneurs  avec  uue  grâce  un  peu  languissante. 
La  fatigue  de  son  bonheur  lui  avait  laissé  une  pâleur  ado- 
rable. Mise  avec  goût,  mais  obligée,  pour  satisfaire  préci- 
sément aux  exigences  du  nouveau  baptisé,  de  porter  une 
toilette  de  convention,  elle  avait  un  charme  et  une  élégance 
qui  n'étaient  dus  qu'à  elle-même  et  qui  ne  devaient  rien  à 
la  mode.  Pauline  l'admira  naïvement,  mais  ne  s'immola  pas 
toutefois  à  son  triomphe  ;  elle  fut  belle  aussi  à  sa  manière  ; 
et,  dirigeant  la  conversation  avec  une  verve  éblouissante, 
elle  mit  le  feu  à  toutes  ses  fusées,  et  tint  à  honneur  de 
laisser  dans  l'imagination  des  convives  le  souvenir  d'un 
météore.  Tour  à  tour  coquette  et  simple,  abordant  tous  les 
sujets  avec  l'autorité  et  la  science  d'un  professeur,  ou  bien 
maniant  les  paradoxes  avec  la  dextérité  d'une  Parisienne 
qui  cache  son  ignorance,  elle  grisa  toutes  les  têtes. 

M.  Desprets  surtout,  qui  tenait  à  passer  pour  un  connais- 
seur, et  qui  avait  procuré  à  ses  invités  cette  fête  de  l'esprit, 
se  montra  ravi  jusqu'au  transport.  Il  but  et  fit  boire  à  la 
santé  de  la  marraine,  et  comme  il  était  assis  à  côté  d'elle, 
il  lui  traduisit  son  admiration  dans  les  termes  d'une  cour- 
toisie un  peu  plus  galante  et  un  peu  plus  profane  qu'il  ne 
convenait  peut-être. 

Pauline  sourit  de  Ce  grand  succès  et  n'en  tira  pas  vanité. 
Mais  il  lui  sembla,  le  lendemain,  que  M.  Desprets  n'était  pas 
revenu  de  l'ivresse  de  son  estime,  et  qu'il  continuait  à  la 
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regarder  avec  des  étincelles  que  la  nuit  avait  eu  le  temps 
d'éteindre.  Il  mit  dans  son  salut  une  onction  toute  particu- 
lière; il  lui  prit  les  mains,  en  lui  souhaitant  le  bonjour, 
avec  une  énergie  qui  eût  été  brutale  si  elle  n'eût  trahi  l'en- 
thousiasme. 

Depuis  ce  dtner,  M.  Desprets  parut  tenir  beaucoup  moins 
à  son  mérite  de  maître  de  forges  et  se  rappeler  complaisam- 
ment  ses  mérites  un  peu  négligés  de  dandy.  Bien  qu'il  fût 
le  mari  d'une  excellente  musicienne,  il  ne  s'aperçut  du  bon- 
heur d'avoir  un  piano  à  la  campagne  que  lorsque  Pauline 
consentit  à  jouer  ou  à  chanter.  Il  se  hasarda  lui-même  dans 
une  romance.  Il  avait  eu,  comme  avocat,  une  assez  jolie 
voix  de  baryton. 

Il  présenta  Hector  à  une  société  de  chasseurs,  et  organisa 
des  parties  irrémissibles  auxquelles  des  rendezrvous  d'affai- 
res, plus  irrémissibles  encore,  l'empêchaient  toujours  d'as- 
sister ;  mais  il  ne  se  rappelait  jamais  ces  rendez- vous  qu'au 
moment  du  départ.  Hector,  engagé,  partait  seul.  M.  Des- 
prets restait  à  la  maison  :  l'affaire  malencontreuse  le  rete- 
nait une  heure  dans  son  cabinet  ;  puis,  au  lieu  de  rejoindre 
les  chasseurs,  il  restait  avec  les  dames,  il  leur  tenait  com- 
pagnie, il  offrait  de  les  diriger  dans  quelques  promenades. 
Empressé  envers  sa  femme,  qui  le  proclamait  le  plus  obli- 
geant des  maris,  il  profitait  de  ces  certificats  légitimes  pour 
en  mériter  d'autres  de  sa  cousine,  et  ne  cessait  de  l'assiéger 
de  supplications  pour  qu'elle  consentît  aussi  à  le  trouver 
galant,  complaisant,  charmant. 

Pauline,  qui  perça  à  jour  cette  diplomatie,  voulut  bien 
se  prêter  d'abord  avec  gaieté  à  ce  jeu  innocent  ;  elle  en 
parla  même,  le  premier  soir,  à  son  mari.  Elle  ne  vit  aucun 
danger  pour  elle,  non  plus  que  pour  Marie,  dans  cette  vel- 
léité de  braconnage  sentimental  dont  M.  Desprets  était  at- 
teint.  Elle  n'avait  pas  été  gâtée  de  flatteries.  Jusque-là,  l'a- 
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mour  d'Hector  avait  été  silencieux  et  grave  ;  la  passion 
étrange  de  Philippe  s'était  déclarée  avec  brutalité  ;  ce  rou- 
coulement entremêlé  de  gros  bouquets,  cette  élégie,  qui 
empruntait  à  la  familiarité  décente  de  la  campagne  un  attrait 
et  une  excuse,  lui  sourit  comme  une  nouveauté» 

Elle  voulut,  de  très-bonne  foi,  se  moquer  de  ce  jeune 
patriarche  qui  essayait  de  se  rendre  infidèle  à  la  mère  ado- 
rée de  ses  trois  enfants  ;  et  voulant  se  distraire  des  préoc-» 
cupations  autrement  sérieuses  qui  l'agitaient,  elle  répondit 
sur  le  même  ton  de  marivaudage,  soupirant  en  dièze,  quand 
M.  Desprets  soupirait  en  bémol,  tombant  dans  les  petits 
pièges  qu'il  lui  tendait  avec  une  rouerie  candide,  ne  dédai- 
gnant pas  les  fleurs  qu'il  cueillait  pour  elle,  et  trouvant  dé- 
licieux les  fruits  qu'il  lui  offrait. 

Nous  ne  voulons  pas  exposer  à  des  jugements  sévères 
une  héroïne  qui  nous  coûte  déjà  tant  d'efforts  de  plaidoi- 
ries pour  être  maintenue  dans  l'estime  du  lecteur  ;  et  le 
caractère  de  Pauline  Foucault  décourage  déjà  trop  la  sym- 
pathie vulgaire,  qui  ne  veut  que  des  victimes  parfaites,  des 
amoureuses  irréprochables,  des  vertus  d'un  seul  bloc  et 
des  couleurs  sans  ombres,  pour  que  nous  risquions  de  l'ac- 
cuser de  coquetterie  féline  et  d'intentions  méchantes. 

Beaucoup  de  femmes,  qui  n'ont  pas  encore  pris  de  bâton 
pour  éconduire  les  complimenteurs,  s'offusqueraient  de  voir 
Pauline  accessible  à  l'encens  de  M.  Desprets,  même  pour 
s'en  moquer,  et  trouveraient  immoral  qu'elle  voulût  essayer 
la  trempe  du  bonheur  conjugal  de  son  amie,  en  feignant  de 
donner  la  réplique  à  cet  adorateur  impromptu. 

Rien  ne  peut  et  rien  ne  doit  nous  empêcher  de  constater 
pourtant  que  Pauline,  sans  vouloir  mettre  aucune  méchan- 
ceté, aucune  trahison  sérieuse,  aucun  procédé  irrémédiablû 
dans  sa  conduite,  ne  fut  pas  fâchée,  —  peut-être  même 
sans  se  rendre  compte  de  ce  sentiment,  —  d'éprouver  la 
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solidité  de  cette  paix  d'intérieur  qu'elle  était  venue  étudier 
et  envier.  Elle  était  bien  certaine  de  ne  pas  succomber  à 
la  tentation  ;  mais  elle  eût  voulu  qu'on  la  crût  tentée ,  et 
surtout  elle  eût  voulu  rire  du  tentateur.  M.  Desprets  faisait 
partie  de  l'expérience,  de  l'étude  qu'elle  s'était  imposée. 
Elle  désirait,  enfin,  immoler  à  la  gloire  d'Hector  ce  fat  am- 
bitieux qui  accaparait  déjà  les  fruits  du  mariage  et  qui  con- 
voitait encore  les  fruits  défendus. 

Avons-nous  besoin,  après  tout ,  de  fournir  tant  d'expli- 
cations? Pauline  voulait  être  coquette.  Brave,  devant  le 
danger  sérieux ,  elle  était  taquine  devant  les  dangers  appa- 
rents. Que  celle,  d'entre  les  Parisiennes,  qui  est  sans  co- 
quetterie, lui  jette  la  première  pierre  ! 

Ce  manège  n'était  pas  un  crime  contre  l'hospitalité;  en 
conséquence,  le  galant  maître  de  forges,  ravi  de  trouver  un 
accueil  encourageant  dans  le  sourire  de  cette  Parisienne  à 
l'esprit  si  distingué,  n'imposa  plus  de  bornes  à  ses  espé- 
rances et  redoubla  de  séductions  de  moins  en  moins  timi- 
des. Il  avait  rattaché  au  clou  les  vestes  de  coutil,  et  mettait 
des  gants  pour  aller  payer  les  ouvriers.  La  fleur  des  champs 
brillait  constamment  à  sa  boutonnière,  qui  bâillait  après  la 
décoration. 

Marie  s'extasiait  à  chaque  repas,  comme  si  elle  y  eût 
entendu  malice,  sur  la  tenue  irréprochable  de  son  mari,  et 
le  complimentait  avec  un  redoublement  d'éloges  qui  met- 
tait une  rougeur  violente  sur  les  joues  du  coupable.  Pau- 
line souriait,  et  proposait  quelquefois  à  Hector,  comme 
modèle,  la  désinvolture  typique  de  son  élégant  cousin. 
Hector  s'avouait  vaincu. 

Il  ne  faut  pas  croire,  au  surplus,  que  la  passion  de 
M.  Desprets  eût  des  exigences  désavouées  par  le  bon  ton  : 
il  était  patient,  parce  qu'il  était  content  de  lui.  Chaque 
marque  de  bienveillance  de  Pauline,  dûment  constatée,  lui 
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procurait  un  triomphe  dont  la  joie  et  les  douceurs  lui  te- 
naient lieu  d'aliment  pendant  quelques  jours.*  Cependant,  sa 
bonne  opinion  de  lui-même,  en  se  fortifiant ,  acquérait  des 
titres  et  des  droits  apparents.  Plus  il  s'admirait ,  plus  il  se 
croyait  admiré ,  et  il  en  -vint  à  s'adorer  si  complètement, 
qu'il  ne  lui  sembla  plus  possible  qu'on  lui  résistât. 

Comment  obtenir  de  Pauline  un  aveu  décisif,  une  expli- 
cation catégorique  ?  La  coquette  se  laissait  bien  presser  les 
mains  avec  affectation  ;  elle  semblait  bien  saisir  les  mots  à 
double  entente  que  M.  Desprets  décochait  devant  elle  ;  mais 
toutes  ces  menues  faveurs  pouvaient  être  trompeuses,  et  le 
maître  de  forges  voulut  enfin  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Un  hasard,  comme  le  mauvais  génie  des  ménages  sait  en 
procurer  à  l'esprit  sournois  de  l'insurrection  conjugale , 
permit  enfin  à  M.  Desprets  de  tenter  l'épreuve. 

Un  soir,  on  était  au  salon,  après  une  journée  d'une  cha- 
leur accablante,  et  chacun,  absorbé  dans  sa  rêverie,  respec- 
tait le  silence  auquel  le  calme  et  la  beauté  de  la  nuit  ajou- 
taient un  attrait  mystérieux.  Hector  tenait  un  journal  qu'il 
ne  pouvait  plus  lire.  Marie,  qui  était  assise  devant  le  piano, 
posait  à  peine,  de  temps  en  temps,  les  doigts  sur  les  tou- 
ches d'ivoire,  et  provoquait  un  son  aussitôt  étouffé,  comme 
si  elle  eût  craint  d'éveiller  les  enfants. 

Pauline  était  à  la  fenêtre  et  contemplait  la  splendeur  du 
ciel.  Le  jardin  avait  des  feuilles  et  des  fleurs  d'argent.  La 
prairie,  qui  s'étendait  au  loin,  semblait  un  lac,  tant  la  lune 
répandait  de  lueurs  qui  pâlissaient  l'herbe.  Dans  le  fond  de 
la  vallée,  par  un  contraste  sublime,  les  fourneaux  lançaient 
dans  le  ciel  des  souffles  ardents  qui  paraissaient  mettre 
comme  autant  de  cratères  dans  ce  paysage  de  Watteau. 
Pauline  admirait  avec  langueur  ce  tableau  doux  et  gran- 
diose. Elle  y  cherchait  une  harmonie  avec  son  âme,  un 
symbole.  Ces  brasiers  qui  se  mêlaient  à  la  mélancolie  du 
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Dans  toutes  les  histoires  d'amour,  le  mariage  passe,  à 
tort,  pour  un  dénoûment.  On  semble  n'avoir  plus  le  droit 
de  s'inquiéter  des  héros  qu'on  a  conduits  jusqu'au  seuil  do 
la  mairie  et  de  l'église.  Celte  règle  est  trop  absolue.  Le  ma- 
riage ne  finit  rien  :  il  met  tout  en  question  ;  et  nos  lecteurs 
savent  déjà  qu'il  ne  peut  pas  être  pour  nous  un  dénouaient, 
mais  une  transition. 


CHAPITRE  XVII 


Quatre  années  se  sont  écoulées  depuis  les  événements 
que  nous  avons  racontés  dans  la  première  partie  de  cette 
étude. 

Nous  avons  reculé,  pour  nous  et  pour  le  lecteur,  devant 
la  tâche  de  suivre,  jour  par  jour,  Pauline  Foucault,  devenue 
baronne  de  Villemoran,  dans  ses  débuts  et  dans  le  noviciat 
du  mariage.  Le  mémorial  des  existences  modernes  n'a  pas 
assez  de  péripéties  violentes  à  offrir  pour  qu'on  puisse  le 
détailler  par  fragments,  et  le  drame  de  la  vie  est  ordinaire- 
ment une  lente  et  monotone  élégie  dont  il  suffît,  pour  l'im- 
puissance de  l'artiste  et  pour  l'impatience  du  lecteur,  de 
saisir  les  traits  principaux,  les  douleurs  sommaires  et  les 
joies  résumées. 

Si  une  femme  comme  Pauline,  à  l'âme  pure,  à  l'esprit 
perverti,  écrivait  ses  confidences,  ou  abandonnait  à  quel- 
qu'un la  tâche  de  les  écrire  pour  elle,  il  faudrait  une  plume 
enchantée  pour  varier  les  nuances  sans  fatiguer  l'attention, 
et  pour  faire  aimer  jusqu'au  bout  cette  héroïne  qui  souffre 
sans  persécution,  qui  n'est  enfermée  que  dans  sa  propre 
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volonté,  qui  n'a  de  bourreaux  que  ses  sarcasmes,  et  à  qui  il 
suffirait  d'accepter  le  bonheur  pour  qu'elle  fût  heureuse. 

Ces  quatre  années  que  nous  franchissons  ne  sont  point  un 
entr'acte,  mais  une  nécessité  de  perspective.  Le  drame  s'est 
continué,  s'est  compliqué.  Le  monde  et  l'amour  ont  reçu  le 
défi  que  leur  a  jeté  cette  fille  intrépide,  tout  à  la  fois  si  naïve 
et  si  blasée,  si  défiante  et  si  enthousiaste.  Le  combat  s'est 
livré  en  silence,  dans  la  muette  intimité  du  ménage.  Il  est 
temps  de  découvrir  les  cœurs  et  de  compter  les  blessures. 

Pauline  habite  avec  son  mari  le  petit  hôtel  de  la  rue  de 
Courcelles.  Dire  que  la  vieille  baronne  est  morte,  c'est  ap- 
pliquer un  mot  bien  brutal  au  sommeil  de  cette  charmante 
femme.  Le  pastel  est  effacé  ;  le  papillon  est  immobilisé  dans 
la  collection  céleste  et  manque  à  celle  de  son  fils  :  voilà 
tout.  Un  soir,  la  vieille  baronne  se  sentit  trop  faible  pour 
tenir  seule  les  cartes  ;  elle  fit  signe  à  l'abbé  Legros  de  re- 
garder dans  son  jeu..  Le  vicaire  profila  de  l'aveu  pour  de- 
mander un  entretien  secret.  La  bonne  vieille,  qui  ne  souf- 
frait pas  et  qui  s'imaginait  que  la  mort  doit  être  une  douleur, 
consentit  en  souriant  à  ce  qu'elle  n'osait  demander.  Elle  se 
confessa  donc,  pour  s'essayer  aux  actes  sérieux.  Maisjle  bon 
Dieu  ne  lui  en  demandait  pas  davantage.  Il  se  contenta  de 
cette  contrition  de  bonne  humeur,  et  la  baronne  fut  prise 
d'une  faiblesse  qui  la  fit  glisser  dans  la  mort,  sans  qu'elle 
eût  le  désappointement  de  voir  fuir  la  vie. 

Mme  de  Villemoran,  avant  de  mourir,  avait-elle  vefsé  ces 
premières  larmes  qu'elle  redoutait  si  fort,  et  avait-elle  trouvé 
dans  le  mariage  de  son  fils  l'épreuve  douloureuse  qui  l'avait 
toujours  épargnée  ?  C'est  ce  que  nous  n'oserions  ni  affirmer, 
ni  démentir.  A  cet  âge-là  l'illusion  est  facile  ;  le  cœur  n'a 
gardé  que  les  délicatesses  de  la  forme  ;  mais  il  s'accommode 
de  tout  ;  et  la  baronne,  caressée,  amusée  par  Faulinc  Fou- 
cault, dont  l'esprit  et  la  verve  la  mettaient  en  gaieté,  ne  se 
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demanda  jamais  si  son  fils  était  bien  heureux,  et  si  elle- 
même  avait  bien  rencontré  l'ange  que  Marie  de  Soulaignes 
lui  faisait  rêver. 

Une  seule  déception  fut  réelle  et  peut  être  constatée.  Elle 
mourut,  sans  avoir  vu  se  rouler  sur  le  tapis  les  petits  Cupi- 
dons  qu'elle  avait  souhaités  ;  mais  comme  elle  fut  surprise 
par  son  évanouissement  final,  avant  d'avoir  désespéré  de  la 
réalisation  de  ce  souhait  ;  comme  elle  n'avait  pas  fini  de 
l'attendre,  quand  elle  partit,  sans  se  douter  du  départ,  ce 
désappointement  n'avait  pas  été  trop  amer,  et  Pauline  put 
la  pleurer  sans  remords. 

L'absence  de  la  baronne  n'empêcha  pas  M.  de  Saint- 
Paares  de  venir  régulièrement,  tous  les  soirs,  prendre  sa 
place  à  côté  du  fauteuil  vide  de  son  amie.  Hector  le  traitait 
avec  une  condescendance  qui  eût  fait  sourire  les  anciens 
adorateurs  de  la  baronne,  si  le  comte  n'eût  pas  été  le  der- 
nier survivant  de  ces  naufragés  de  Cythère.  Pauline,  indul- 
gente et  bonne  à  ses  heures,  amusait  ce  vieillard  par 
quelques  friandises  de  conversation,  et  prenait  plaisir  à 
s'en  faire  adorer. 

L'abbé  Legros  avait  voulu  se  tenir  sur  la  réserve  ;  mais, 
outre  que  l'on  jouait  encore  au  whist,  Hector  avait  insisté 
pour  que  le  vicaire  fût  assidu  comme  autrefois.  Il  faisait 
vis-à-vis  au  bon  M.  de  Saint-Paares.  Pauline  elle-même, 
qui  taquinait  l'abbé  Legros  et  qui  le  menaçait  toujours  d'une 
querelle  théolpgique,  avait  su  lui  inspirer  le  désir  de  la 
convertir. 

Chaque  soir,  à  la  même  heure,  M.  de  Saint-Paares,  en 
tournant  l'angle  de  la  rue  de  Monceau,  apercevait  de  loin 
le  bon  vicaire  qui,  avant  d'entrer,  l'attendait  devant  la  porte 
de  l'hôtel. 

Quand  M.  et  Mme  de  Villemoran  allaient  dans  le  monde 
et  sortaient  le  soir,  l'abbé  et  le  comte  ne  se  croyaient  pas 
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dispensés  de  venir,  ou  s'ils  étaient  venus,  ne  se  croyaient 
pas  obligés  de  s'en  aller.  Ils  faisaient  ensemble,  par  les 
chaudes  soirées,  quelques  petits  tours  dans  le  jardin  ;  puis 
ils  entraient  au  salon  et  commençaient  ou  continuaient  une 
longue  série  de  récits  qu'ils  ne  variaient  pas  toujours,  et 
dont  la  morale  était  invariablement  celle-ci  :  Le  monde 
est  devenu  grossier,  disait  le  comte.  —  Il  est  devenu 
impie,  disait  l'abbé. 

Quelquefois,  l'entretien  se  prolongeait  jusqu'au  retour  de 
M.  et  de  Mm*  Hector.  C'étaient  là  les  grandes  débauches. 
Pauline  y  mettait  le  comble,  en  faisant  servir  du  thé  ;  et  le 
lendemain,  M.  de  Saint-Paares  se  vantait  d'avoir  bien 
dormi,  et  de  n'être  jamais  malade,  à  quelque  heure  qu'il  se 
couchât. 

On  le  voit,  l'amour  et  le  mariage  n'avaient  point  intro- 
duit de  tumulte  dans  la  calme  retraite  de  la  rue  de  Cour- 
celles.  Ce  silence  avait  été  d'abord  un  calcul  des  deux 
époux  ;  il  était  devenu  depuis  une  nécessité.  Dans  les  pre- 
miers temps,  Pauline  buvait  à  trop  longs  traits  le  breuvage 
divin  pour  avoir  d'autre  souci.  Elle  aimait,  elle  était  aimée  : 
cela  lui  suffisait.  Les  visites,  les  bals,  le  théâtre  défrayaient, 
et  au  delà,  ses  intervalles  de  raison.  Elle  se  sentait  une 
fraîcheur  délicieuse  à  l'âme,  quand  elle  rentrait  dans  cette 
maison,  témoin  de  ses  premiers  rêves,  de  ses  humiliations 
et  de  son  triomphe. 

Si  le  monde  l'avait  blessée,  elle  oubliait  la  douleur  dans 
ce  nid  silencieux  où  le  bonheur  chaste  et  paisible  la  repo- 
sait du  bruit  et  des  médisances  extérieures.  Là,  du  moins, 
elle  avait  son  mari,  à  elle,  tout  entier  ;  là,  elle  régnait  sans 
contestation,  sans  opposition  secrète  ou  publique. 

La  vieille  baronne  la  voyait  avec  les  yeux  de  son  fils  ; 
M.  de  Saint-Paares  la  voyait  avec  les  yeux  de  la  baronne. 
Quant  à  l'abbé  Legros,  il  s'intéressait  à  elle,  avec  un  senti- 
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ment  d'affection  mêlé  de  crainte  ;  il  sentait  bien  que  cette 
âme  était  chargée  de  salpêtre,  et  il  redoutait  toujours 
l'explosion.  Aussi,  sa  politesse  était-elle  caressante,  et  son 
amitié  pleine  de  précaution. 

Après  les  deux  premières  années,  quand  le  bonheur  et 
l'amour  furent  entrés  dans  cette  période  régulière  qui  com- 
mence l'épreuve  décisive,  et  surtout  après  la  mort  de  la 
baronne  de  Villemoran,  qui  était  encore  le  prétexte  des 
vieilles  habitudes,  Pauline  s'aperçut  qne  l'abbé  Legros  n'é- 
tait pas  un  aigle,  et  que  M.  de  Saint-Paares  était  un  tourtereau 
bien  monotone  et  bien  vieilli  ;  elle  eut  des  bâillements  ner- 
veux et  ressentit  des  lassitudes  ;  elle  ne  regarda  plus  le 
comte  et  l'abbé  que  comme  deux  accessoires;  elle  chercha 
l'indispensable,  c'est-à-dire  des  amitiés,  des  relations  sui- 
vies, un  salon  enfin. 

Hector  sentait  naître  ce  besoin,  le  surveillait  et  ne  s'en 
alarmait  pas;  je  veux  dire  qn'il  ne  s'en  alarmait  pas  plus 
que  d'autres  choses  qui  l'inquiétaient  un  peu.  Mais  il  n'était 
pas  facile  à  M.  de  Villemoran  de  se  créer  ou  de  se  choisir 
une  société,  et  il  fallait  une  grande  prudence  pour  influen- 
cer, à  cet  égard,  le  choix  de  sa  femme. 

Le  bonheur  domestique  ne  se  compose  pas  seulement  de 
l'estime  et  de  l'amour  réciproques  :  les  étrangers,  les  rela- 
tions en  sont  un  élément  essentiel.  Il  faut  encore  s'aimer, 
s'estimer  à  travers  le  monde,  se  chercher  et  se  retrouver 
dans  les  autres.  L'amitié  doit  rendre,  à  de  certains  moments, 
à  l'amour,  toute  l'électricité  qu'elle  en  a  reçue,  et  il  est  bon 
de  mettre  son  esprit  en  dépôt  chez  ses  amis,  pour  qu'ils  le 
restituent  aux  heures  où  l'on  se  sent  pauvre. 

On  attribue  le  malheur  et  le  désordre  de  bien  des  ména- 
ges à  l'imprudence  et  à  la  vénalité  des  unions  modernes; 
mais  on  ne  tient  pas  assez  compte  du  peu  de  soin  que  les 
époux  mettent,  au  lendemain  des  noces,  à  recruter  leurs 
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—  Ne  craignez  rien  ;  je  les  retrouverai  peut-être  un  jour 
chez  M.  de  Yillemoran.  Quant  à  moi,  je  me  sens  malade,  je 
vais  me  mettre  au  vert  et  fréquenter  un  peu  les  honnêtes 
femmes. 

—  Ah  bah!  vous  vous  ennuierez  trop! 

—  J'ai  besoin  de  m* ennuyer  ;  c'est  déjà  la  moitié  de  la 
vertu. 

—  Et  puis,  vous  voulez  revoir  Pauline. 

—  Je  la  compte  parmi  les  honnêtes  femmes. 

—  C'est  là  votre  pré.  Quelle  herbe  ferez-vous  manger  au 
mari? 

—  Une  dernière  fois,  Adèle,  écoutez-moi  bien.  Vous  passez 
pour  spirituelle;  restez-le,  en  ayant  le  bon  goût  de  ne  rien 
tenter  et  de  ne  rien  dire  contre  votre  amie.  Ce  ménage-là 
m'est  sacré.  Si  vous  y  touchez,  je  vous  écrase,  ma  chère, 
et  je  vous  ruine. 

—  La  dernière  partie  de  la  menace  me  suffit,  répliqua 
Mme  de  Saint-Ovide  en  ricanant.  Adieu,  Werther;  vous 
pourrez  faire  les  tartines  de  Charlotte,  monsieur  le  journa- 
liste. 

—  Je  m'en  vais  sur  ce  mot-là,  ma  chère;  si  je  restais,  vous 
le  gâteriez. 

—  Ainsi,  vous  me  gardez  rancune? 

—  Moi!  pourquoi  donc?  Vous  ne  m'avez  pas  trompé. 

—  Et  nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais  ?  dit  M"1*  de 
Saint-Ovide  en  faisant  une  petite  moue  qu'elle  croyait  irré- 
sistible. 

—  Oh  !  je  ne  vous  interdis  pas  la  rue. 

—  Dites  donc,  Philippe,  il  serait  plaisant  de  nous  retrou- 
ver chez  la  baronne  de  Yillemoran. 

—  Je  vous  en  défie,  dit  sérieusement  le  journaliste. 

—  La  vie  a  de  si  drôles  de  labyrinthes,  continua  Adèle. 
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—  C'est  pour  cela  que  je  ne  veux  plus  marcher  que  sur 
les  chemins  droits. 

—  Vous  devenez  sentencieux,  mon  bon  ;  allez  vous  cou- 
cher! 

—  Est-il  décent  de  vous  en  dire  autant?  demanda  Phi- 
lippe, en  prenant  avec  une  courtoisie  affectée  la  main  d'A- 
dèle. 

Celle-ci  trouva  l'occasion  bonne  pour  paraître  fâchée  à 
son  tour;  elle  se  recula,  fit  une  révérence  et  tourna  le  dos. 

M.  Loignon  haussa  les  épaules,  mit  son  chapeau,  s'ap- 
procha d'une  bougie,  alluma  sans  façon  une  cigarette  qu'il 
avait  tortillée  pendant  la  dernière  partie  de  l'entretien,  et 
sortit. 

Restée  seule,  Adèle  se  tint  quelques  instants  immobile  et 
sérieuse  à  contempler  le  parquet;  puis,  rompant  sa  médita- 
tion par  un  soupir  : 

—  Encore  un  qui  se  met  à  aimer,  dit-elle  ;  quelle  folie  ! 

Elle  essaya  de  rire  tout  haut,  comme  si  quelqu'un  de  ca- 
ché eût  pu  l'entendre;  mais  elle  rit  mal,  fut  obligée  de  s'y 
reprendre  à  deux  fois,  et,  en  allant  à  la  cheminée  pour  son- 
ner sa  femme  de  chambre,  elle  détourna  la  tète,  afin  de  ne 
pas  voir  dans  la  glace  deux  larmes  ridicules  qui  s'obstinaient 
à  tomber  de  ses  beaux  yeux. 

Pendant  ce  temps,  Pauline  et  Hector,  blottis  au  fond  d'une 
voiture,  se  serrant  les  mains  avec  une  énergie  qui  dispensait 
de  reproches  et  d'excuses,  se  parlaient,  pour  ainsi  dire,  par 
leur  silence ,  tout  en  regagnant  la  rue  de  Courcelles. 

Comme  on  était  près  d'arriver,  Pauline,  qui  avait  vai- 
nement attendu,  et  peut-être,  malgré  sa  joie,  vainement 
espéré  un  mot  sévère,  Pauline,  ravie  en  extase  par  cette 
noble  confiance  succédant  •  aux  émotions  différentes  de  la 
soirée,  mais  qui  eût  été  heureuse  aussi  d'avoir  à  se  justifier 
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et  à  s'expliquer,  Pauline  posa  sa  tête  avec  abandon  sur 
l'épaule  d'Hector  et  lui  dit  d'une  voix  troublée  : 

—  Vous  m'avez  pardonné  ? 

—  Voilà  un  mot  qui  ne  doit  jamais  se  prononcer  entre 
nous,  Pauline,  répondit  Hector,  en  la  pressant  contre  son 
cœur. 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  mon  ami,  mes  capri- 
ces, mes  défiances,  mes  imprudences.  Je  suis  une  pauvre 
malade;  vous  me  guérirez  par  le  bonheur. 

—  Je  t'aimerai,  dit  Hector  d'une  voix  profonde  et  atten- 
drie. 

—  Oh  !  oui,  tu  m'aimeras  !  s'écria  Pauline  avec  enthou- 
siasme :  il  est  impossible  qu'une  erreur,  qu'une  illusion 
nous  anime  et  nous  unisse.  C'est  bien  ton  âme  tout  entière 
qui  m' adopte  et  qui  m'épouse;  c'est  bien  la  mienne  qui  se 
donne  à  toi  tout  entière.  Il  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,  que 
je  puisse  souhaiter  autre  chose  que  notre  amour,  que  je 
puisse  avoir  une  ambition  en  dehors  de  notre  bonheur? 
Ce  monde  de  l'honneur  et  de  la  probité  dans  lequel  je  vais 
entrer  avec  toi  est  supérieur,  n'est-ce  pas,  à  ce  monde  de  la 
honte  et  du  vice  que  j'ai  voulu  traverser  ce  soir?  Les  idées 
généreuses  ne  peuvent  s'y  flétrir;  puisqu'il  vit  pour  le  bien, 
il  est  impossible  qu'il  spécule  sur  le  mal.  La  vérité  est  dans 
le  monde  où  je  vais;  le  paradoxe  est  dans  le  monde  d'excep- 
tion que  je  viens  de  quitter.  Oh  !  rassure-moi  !  empêche- 
moi  de  douter. 

—  Qu'a  donc  pu  vous  dire  ce  journaliste?  demanda  Hec- 
tor avec  douceur. 

—  Hélas!  mon  ami,  c'est  un  frère  de  douleurs  qui  a 
désespéré  trop  tôt  du  ciel  que  j'ambitionne.  Il  m'a  dit  qu'il 
m'aimait,  et  il  m'a  prouvé  qu'il  m'estimait. 

—  En  me  calomniant? 

—  Oh  !  non  ;  mais  en  me  parlant  sévèrement  de  moi- 
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môme  ;  il  m'a  fait  peur  de  ma  tâche.  Je  tremble  mainte- 
nant d'être  au-dessous  de  la  vie. 

—  Ayez  confiance,  dit  Hector,  dont  la  nuit  dissimulait  la 
pâleur  et  l'émotion. 

—  Je  n'ai  confiance  qu'en  vous,  mon  ami! 

La  voiture  tournait  l'angle  de  la  rue  de  la  Pépinière  et 
gravissait  lentement  la  rue  de  Courcelles.  Le  silence  et  la 
solitude  du  quartier  semblaient  une  sorte  de  symbole  et 
comme  une  préparation  au  dénoûment  vers  lequel  Pauline 
s'acheminait.  Elle  se  sentit  calmée  par  ce  calme  extérieur. 

On  passait  dans  l'ombre  projetée  sur  la  rue  par  l'église 
Saint-Philippe.  Pauline  sourit  doucement. 

— »  M.  l'abbé  Legros  m'a-t-il  pardonné?  demanda-t-ellc. 

—  C'est  lui  qui  nous  mariera. 

—  Et  la  baronne? 

—  Elle  va  devenir  votre  mère;  vous  n'aurez  plus  le  droit, 
Pauline,  de  lui  en  vouloir.  Vous  m'aiderez  à  la  bercer* 

—  De  lui  en  vouloir  ?  moi  !  mais  j'irai  m'agcnouiller  de- 
vant elle,  lui  demander  pardon  de  mon  orgueil.  Ne  suis-jc 
pas  venue  la  troubler,  la  provoquer  dans  ses  préjugés,  dans 
ses  rêves? 

—  Elle  ne  pense  plus  à  tout  cela,  dit  Hector  en  souriant. 
Ne  mettez  pas  dans  vos  rapports  plus  de  solennité  qu'elle  ne 
veut  en  mettre  elle-même.  Je  ne  vous  demande  qu'une 
chose,  un  sacrifice  qu'il  faut  me  jurer. 

—  Lequel  ?  demanda  Pauline. 

—  C'est  d'apprendre  le  whist. 

On  était  arrivé  devant  l'hôtel.  Pauline  descendit  de  Voi- 
ture en  frissonnant. 

—  J'ai  peur,  dit-elle. 

—  Cette  maison  n'est  pourtant  pas  effrayante. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur  pour  moi  ;  j'ai  peur  pour  vous 
tous.  Si  j'allais  vous  rendre  malheureux  ! 
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m'avoir  mis  en  présence  de  cette  femme-là  ;  et  puis  le  ba- 
ron, qui  n'est  pas  une  bête,  mais  une  bonne  et  héroïque 
nature.  Ne  songez  plus  à  humilier  votre  amie,  vous  auriez 
trop  d'occasions  de  lui  en  vouloir,  et  la  haine  vous  vieilli- 
rait. Soyez  bonne  et  généreuse,  par  hygiène.  Quant  à  ce 
qui  me  concerne,  rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis,  et  je  ne 
plaisante  pas,  ceci  n'est  pas  un  article  de  journal.  J'aime 
cette  jeune  fille  :  c'est  bête  pour  vous;  moi,  je  trouve  que 
c'est  très-beau  pour  moi.  Et  je  l'aime,  à  vous  tordre  le  cou, 
si  vous  lui  déplaisez,  et  à  vous  épouser,  si  cela  peut  la  ven- 
ger. J'ai  senti  ce  soir  s'éveiller  quelque  chose  dans  une  ca- 
verne que  je  croyais  vide  :  mon  cœur  a  battu  ;  oui,  j'ai 
pleuré.  Mais  je  vous  jure,  par  ces  larmes  que  vous  ne  con- 
naîtrez jamais,  par  cette  émotion  qui  m'a  purifié,  que  je  ne 
vous  permettrai  pas  de  nuire  à  cette  jeune  femme.  Vous 
l'enviez  !  Ah  !  pauvre  bête  que  vous  êtes  !  vous  devriez  vous 
réjouir.  Vous  ne  devinez  donc  pas  qu'elle  a  plus  besoin  de 
pitié  que  de  jalousie?  elle  a  une  ardeur,  une  ambition  pure, 
une  soif  d'honneur  et  d'amour  qui  la  pousse  à  sa  perte.  Son 
mari  me  plaît  ;  c'est  un  caractère  solide.  J'aurais  fait  tout 
au  monde  pour  le  ruiner  dans  l'esprit  de  sa  femme,  si  je 
l'avais  vu  intimidé  ou  jaloux  ;  mais  il  vous  méprise  si  car- 
rément, ma  bonne,  et  il  estime  si  profondément  sa  femme, 
que  cette  loyauté  sans  phrase  m'a  ébloui.  S'il  n'était  pas 
baron,  il  serait  parfait.  Ainsi,  ma  chère,  trêve  de  mauvais 
desseins  ;  vous  n'avez  pas  fait  vos  frais,  ce  soir.  Ne  recom- 
mencez plus  de  représentations  pareilles;  vous  vous  ruine- 
riez l'esprit. 

—  Qui  sait?  reprit  Mme  de  Saint-Ovide  avec  un  petit  rire  ; 
Pauline  était  fort  émue,  fort  bouleversée  ;  qui  sait  si  elle 
n'emporte  pas  d'ici  une  secrète  blessure?  Son  bonhomme 
de  mari  ne  lui  reprochera  rien  ;  mais  elle  lui  en  voudra  pré- 
cisément de  son  indulgence  et  de  sa  placidité.  Elle  n'est 
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venue  ici  que  pour  le  braver;  si  l'on  trouve  sa  démarche 
toute  simple,  elle  se  fâchera.  D'ailleurs,  son  évanouissement 
voulait  dire  quelque  chose.  Allez  !  j'ai  fait  ma  recette,  quand 
je  l'ai  vue  se  pâmer  ;  je  n'ai  pas  perdu  ma  soirée. 

—  Quelle  abominable  créature  vous  faites,  ma  toute  belle  ! 
s'écria  Philippe,  qui  sentait  la  vraisemblance  de  ce  raison- 
nement. 

—  Et  le  mari,  continua  M0*  de  Saint-Ovide,  parce  qu'il 
n'est  pas  si  vaniteux  au  dehors  que  je  l'espérais,  croyez-vous 
donc  qu'il  n'ait  pas  eu,  lui  aussi,  sa  piqûre?  Ce  soir,  ils  ne 
sentent  rien,  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais  ils  ont  joué  avec  des  or- 
ties; demain  ils  s'apercevront  de  la  douleur.  Il  y  avait  trop 
d'affectation  dans  leur  retraite.  Les  persifïlages  de  Pauline  et 
la  poignée  de  main  que  ce  baron  vous  a  donnée  me  sem- 
blent des  indices  graves. 

—  Comment  !  demanda  Philippe  avec  vivacité,  vous  ne 
comprenez  pasque  M.  de  Villemoran  ait  remercié  par  uno 
étreinte  loyale  l'homme... 

—  L'homme  qui  aime  sa  femme  et  qui  ne  s'en  cache  pas 
trop,  interrompit  Adèle;  ma  foi,  non,  je  ne  le  comprends 
pas.  A  moins  que  nous  n'ayons  affaire  à  un  nigaud  et  à  un 
orgueilleux.  L'alternative  est  fâcheuse  pour  Pauline,  conve- 
nez-en ;  elle  se  lassera  du  nigaud,  elle  se  révoltera  contre 
l'orgueilleux,  et  elle  ne  vous  a  peut-être  présenté  à  son  mari 
que  pour  le  provoquer. 

—  Je  vais  me  coucher,  dit  brusquement  Philippe. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  remporte  toutes  les  victoires, 
puisque  je  vous  mets  aussi  en  fuite. 

—  Voilà  la  première  fois,  ma  chère,  que  vous  vous  vantez 
de  chasser  les  gens.  A  propos,  ne  me  faites  pas  réclamer 
par  les  Petites  Affiches,  si  vous  ne  me  revoyez  pas. 

—  Comment?  vous  vous  fâchez  à  ce  point-là?  Qu'est-ce 
que  je  vais  devenir  sans  vous?  Et  mes  banquiers!... 
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—  Oh!  je  m'entends;  Marie  s'est  mariée  comme  je  me 
serais  tuée  :  elle  t'aimait  ! 

—  Pauline  !  Pauline  !  dit  Hector  avec  un  enjouement  un 
un  peu  forcé  et  en  menaçant  sa  femme,  si  tu  parles  de 
Marie,  je  vais  parler  de  M.  Loignon. 

—  Cela  ne  serait  pas  généreux,  reprit  Pauline  qui  avait 
pâli.  Eh  bien!  mon  ami,  veux-tu  que  nous  allions  demander 
un  filleul  à  ta  cousine  ;  je  sens  que  ce  voyage  nous  fera  du 
bien? 

—  C'est  toi  maintenant  qui  demandes  à  voyager. 

—  Je  n'oublie  pas,  Hector,  reprit  Mme  de  Villemoran  avec 
une  gravité  attendrie,  que  Marie  m'a  déjà  porté  bonheur  une 
fois;  quand  on  me  chassait  d'ici,  c'est  elle  qui  a  intercédé 
pour  moi.  C'est  elle  qui  nous  a  mariés.  Je  n'ai  pas  de  su- 
perstition quand  je  crois  en  elle.  Allons  lavoir;  cela  me 
guérira.  La  vue  d'un  intérieur  content  me  servira  d'ensei- 
gnement et  de  modèle.  Je  tâcherai  de  surprendre  le  secret 
des  vertus  de  Marie.  Qui  sait?  cela  n'est  peut-être  pas  im- 
possible à  gagner. 

—  Voilà  une  bonne  pensée^  dit  Hector  en  embrassant  sa 
femme. 

—  Oh  !  je  te  prouverai,  mon  ami,  que  j'ai  du  courage,  et 
que  si  je  ne  parviens  pas  à  te  rendre  heureux,  c'est  que  dé- 
cidément nous  nous  serons  trompés  tous  deux. 

—  Quand  veux- tu  partir,  Pauline? 

—  Demain.  J'écris  à  l'instant  à  Marie. 

—  Et  moi,  je  vais  aller  mettre  l'abbé  Legros  en  vacances 
chez  M.  de  Saint-Paares. 

—  Nous  ferons  nos  paquets,  au  lieu  d'aller  à  l'Opéra! 

—  Mais,  j'y  pense,  dit  Hector  à  la  porte  du  salon,  si  nous 
trouvions  l'enfant  baptisé  ? 

—  Eh  bien  !  reprit  Pauline  en  riant,  nous  y  retournerions 
une  autre  lois.  En  attendant,  emportons  toujours  des  dragées. 
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Hector  sortit.  Pauline,  rayonnante  et  ravivée,  heureuse 
d'avoir,  au  moins  pour  quelques  jours,  un  but,  une  tâche, 
alla  dans  sa  chambre  et  se  mit  en  devoir  de  répondre  à 
Mme  Desprets.  Elle  voulait  être  brève,  n'écrire  que  quelques 
lignes,  annoncer  seulement  son  arrivée.  Mais  son  cœur  était 
gros  depuis  longtemps;  l'occasion  était  tentante;  elle  avait 
peur  d'être  interrogée  en  arrivant  à  la  campagne  ;  elle  se 
défiait  de  ce  doux  regard  de  Marie,  qui  l'avait  si  bien  dé- 
concertée déjà;  et,  tout  en  se  promettant  de  ne  pas  tout 
dire  de  ce  qu'elle  renfermait  en  elle,  elle  laissa  déborder 
>on  âme.  Elle  avait  à  peine  fini,  quand  Hector  rentra,  deux 
îeures  après  son  départ. 

Hector  se  douta  bien  des  proportions  qu'avait  prises  la 
?ttre;  mais  Marie  était  une  confidente  trop  précieuse,  ce 
oyage  lui  paraissait  à  lui-môme  trop  salutaire,  pour  qu'il 
ignît  de  s'étonner.  Il  ne  parla  donc  pas  de  cette  réponse, 
n  rentrant,  seulement,  le  soir,  bien  tard,  quand  il  eut  la 
Ttitude  qu'elle  était  à  la  poste,  il  demanda  à  Pauline  si 
le  avait  écrit.  Pauline  l'assura  que  oui;  alors  il  répliqua  : 
—  J'ai  acheté  les  dragées;  nous  pouvons  partir  demain. 


ciïAprntE  x\rin 


foiei  la  lettre  que  Pauline  avait  écrite  à  Maris  de  Sgu- 

lr«ignesr, 

*  Ma  bonne  Xarie, 

*  Je  viens  de  lire  votre  petit  billet  T  à  récriture  indécise 
et,  trembU'e,  ce  billot  courageux,  tracé  de  votre  lit,  et  qui 
fions  annonce  que  vous  êtes  pour  la  troisième  fois  récom- 
pense et.  b^nie,  Ai-je  besoin,  on  plutôt  avez-vous  besoin 
que  nous  voim  envoyions  nos  actions  de  grâces  et  nos  vœux, 
puisque  nous  avons  décide'  que  nous  vous  les  porterions 
non  s-m  Ames?  Attendez-nous  donc  à  la  forge,  le  lendemain 
rie  la  réception  rie  cette  lettre,  et  si  cet  enfant  n'est  pas 
enrore  baptisé,  retenez  les  cloches  pour  nous.  Laissez-nous 
être  le  parrain  et  la  marraine. 

»  De  quel  train  vous  y  allez,  mon  ange!  et  comme  on 
Voit  bien  que  M.  Desprets  est  en  relations  suivies  avec  Lon- 
dres !  Il  vous  met  au  régime  anglais.  Vous  aurez  douze 
enfant*,  ma  cherc,  terme  moyen;  car  si  peu  que  vous  y  pre- 
niez, goût,  vous  doublerez  ce  chiffre.  Quant  à  moi,  j'ai  beau 
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lu  thé,  je  ne  suis  pas  à  la  mode  anglaise.  C'est  peut- 
haine  de  lady  Fitz-Pcters  qui  me  poursuit.  La  grosse 
3  m'a  jeté  un  sort.  Elle  m'a  gratifiée  de  la  malédic- 
î  son  pays. 

miment!  déjà  trois  berceaux  dans  votre  chambre!  Je 
en  que  les  pièces  sont  grandes  en  province  et  que 
vez  de  quoi  faire  des  dortoirs.  * 

insi,  la  blondinette  qui  a  droit  de  préséance  sur  sa 
et  sur  son  frère  a  trois  ans  !  Dans  quelques  années, 
irra  vous  peindre  comme  ces  vierges  de  Murillo  qui 
m  au  bon  Dieu  dans  un  nuage  de  petits  enfants  ;  car 
s  sûre  qu'avec  tout  cela  vous  avez  gardé  vos  airs  de 
ne,  et  que  vous  ne  désirez  une  famille  que  pour  en 
,re  la  sœur  et  non  la  mère. 

lIi  çH  M.  Desprets,  ce  maître  de  forges  infaillible, 
au  moins  content  de  son  sort  et  de  la  prospérité  de 
lison?  Que  peuf-il  inventer  pour  vous  honorer?  Le 
irez-vous  jusqu'à  la  fin,  ce  bel  enfant,  qui  va  être  un 

moi  ?  Je  ne  veux  pas,  entendez-vous  bien,  que  vous 
Dsiez  à  être  sevr£  trop  tôt,  ce  filleul.  Je  suis  ravie  que 
it  un  garçon.  Nous  rappellerons  Hector.  S'il  a  déjà  un 

nom,  celui-là,  n'est-ce  pas,  primera  sur  l'autre.  Je  ne 
pas  imprudente  de  lui  faire  l'abandon  de  ce  nom-là, 
3  sens  bien  que  je  n'aurai  jamais  à  le  donner  ici. 
Je  me  serais  pourtant  contentée  de  la  moindre  des 
es,  d'une  fille.  Je  n'ose  penser  à  la  joie,  à  l'ébranle- 
t  que  j'eusse  ressenti  d'être  mère.  J'en  serais  devenue 
.  C'est  par  pitié  pour  ma  raison  que  Dieu  m'a  refusé 
î  épreuve.  On  dit  que  l'on  souffre  bien;  ce  n'est  pas 

n'est-ce  pas?  ce  sont  les  femmes  lâches  qui  disent 
.  Moi,  j'aurais  eu  peur  de  ne  pas  souffrir  assez.  Surtout, 

amie,  soyez  sur  pied  et  n'ayez  plus  ni  pâleur  ni  fati- 
quand  nous  arriverons.  Car  je  serais  jalouse  de  votre 

19. 
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mine  malade.  C'est  bien  assez  do  vous  voir  allaiter  ce  mar- 
mot que  j'appellerai  mon  fils. 

»  Qu'ai-je  donc  fait  au  ciel  pour  qu'il  me  refuse  d'étro 
mère?  N'est-il  pas  injuste  que  tout  vous  arrive,  et  pour- 
quoi me  traite-t-il  comme  une  maîtresse  profane  et  non 
pas  comme  une  épouse?  Un  enfant!  mais  c'eût  été  ma  foi, 
ma  gloire,  la  guérison  suprême  et  définitive  de  tous  mes 
doutes,  de  toutes  mes  douleurs,  de  toutes  mes  méchancetés, 
car  je  suis  encore  méchante;  j'ai  la  bonté  de  vous  en  aver- 
tir. Prenez  garde  que  je  ne  vous  vole  un  baby,  le  plus  petit, 
le  plus  frôle,  le  plus  cher,  le  dernier.  Je  suis  capable  do 
l'emporter  avec  moi. 

»  Vous  verrez,  mon  amie,  comme  Hector  les  regardera, 
les  embrassera  aussi,  ces  enfants  !  vous  verrez  comme  il 
souffre,  le  pauvre  et  grand  cœur  !  vous  verrez  comme  il  sera 
jaloux  de  M.  Desprets  !  Il  se  dira  peut-être  qu'il  a  manqué 
tout  ce  bonheur  et  toutes  ces  joies;  que  la  Providence  les 
lui  offrait,  et  qu'il  a  préféré  ce  tête-à-tête  stérile  que  je  ne 
pourrai  pas  toujours  égayer.  Savez-vous  bien  que  j'en  serai 
aussi  jalouse  de  ces  beaux  enfants  roses?  S'il  allait  vous 
aimer  en  eux,  et  me  forcer  à  haïr  mon  filleul  ! 

»  Nonl  ce  sont  là  des  folies.  La  vérité,  c'est  que  je  vous 
envie,  c'est  que  rien  ne  nous  manque  que  cette  consécration  ; 
c'est  que,  quand  je  descends  au  fond  de  mon  cœur,  je  sens 
une  ardeur  d'aimer  qui  s'augmente,  loin  de  se  satisfaire  par 
le  mariage,  et  que  ma  maison  est  vide,  silencieuse;  que  j'ai 
besoin  de  cris;  que  j'ai  des  chants  de  nourrice  plein  les  lè- 
vres, des  larmes  de  mère  plein  les  yeux,  des  terreurs  sans 
but,  des  angoisses  sans  causes,  et  que  je  voudrais  avoir  un 
petit  enfant  à  allaiter,  à  choyer,  à  voir  sourire,  à  voir  pleurer, 
à  surveiller  dans  son  sommeil,  à  manger  de  caresses,  à  soi- 
gner avec  épouvante  dans  ses  petites  maladies,  à  croire  mort 
tout  à  coup  pour  avoir  à  fondre  en  joie  de  le  sentir  ressus- 
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Le  bon  Dieu  a  craint  sans  doute  que  je  ne  l'étouffasse 
es  caresses;  c'est  par  humanité  qu'il  ne  m'a  pas  donné 
ant. 

fous  me  direz  votre  secret,  Marie.  Vous  m'apprendrez 
riôres  que  vous  dites,  car  je  vous  connais,  ma  sainte  ; 
est  pas  une  émulation  d'amour  et  de  passion  qui  vous 
e  la  victoire,  c'est  une  rivalité  de  prière  et  de  dévotion, 
ne  plaisez  pas  à  votre  mari  plus  que  je  ne  plais  au 
;  mais  vous  plaisez  davantage  à  Dieu.  C'est  lui  qui  vous 
ide  et  qui  me  stérilise. 

\h  !  nous  le  prierons  ensemble,  ce  Dieu  jaloux  et  ca- 
2ux.  Il  doit  y  avoir  dans  votre  pays  une  chapelle  pro- 
une  fontaine  qui  ait  des  charmes,  une  montagne  à 
r  à  pieds  nus,  un  pèlerinage  à  entreprendre.  Mais  à 
bon  !  Mon  pèlerinage,  c'est  vous  ;  ma  chapelle,  c'est 
;  chambre  ;  je  m'agenouillerai  à  votre  lit  et  je  vous  in- 
erai.  Vous  m'avez  rendue  la  femme  d'Hector,  faites 
re  que  je  sois  mère.  Je  ne  veux  plus  penser  à  autre 
3,  je  suis  superstitieuse  et  folle  ;  je  m'en  tiens  à  cette 
:  vous  m'avez  porté  bonheur  une  fois,  portez-moi  bon- 
toujours;  vous  êtes  ma  providence,  mon  salut! 
3ui,  mon  salut  I  J'ai  eu  peur  de  ce  mot,  après  l'avoir 
,  et  je  n'ose  pas  l'effacer,  le  salut  de  mon  amour,  le 
de  mon  ménage.  Car,  je  le  sens  bien,  il  me  sera  im- 
ble  de  vivre,  de  vieillir  et  de  lutter  sans  défaite  contre 
terrible  absence  de  marmots.  J'ai  déjà  dévoré  bien  des 
es,  et  j'en  verserai  des  torrents,  jusqu'à  jce  que  je  meure, 
e  dans  ce  flot  de  ma  douleur.  Sachez-le,  mon  amie,  on 
jroit  heureuse.  Hector  me  cache  son  chagrin,  et  je  ne 
ais  pas  voir  celui  que  j'éprouve  ;  mais  j'ai  une  peur  ter- 
î,  et  lui-même,  par  moments,  me  regarde  avec  une  pitié 
le  trahit. 
Si  vous  saviez  avec  quel  transport  caché  il  a  accueilli 
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l'idée  de  ce  voyage  qui  doit  nous  guérir;  car  vous  noua  gué* 
rirez,  n'est-ce  pas?  Nous  sommes  irrévocablement  perdus^ 
si  vous  ne  nous  apprenez  pas  à  vivre  de  nous-mêmes,  et  si 
vous  ne  nous  prouvez  pas  qu'on  peut  s  aimer  toujours,  sans 
enfants. 

»  Quelquefois  je  m'interroge  sévèrement  et  je  me  de- 
mande si  cet  orphelinat  de  mon  cœur  est  bien  tonte  ma 
peine,  si  je  n'ai  pas  quelque  autre  souci,  et  si  M.  de  Yille- 
moran  n'a  que  ce  reproche  à  m' adresser.  Je  fais  pourtant 
de  mon  mieux,  je  vous  le  jure,  pour  que  cet  homme  de  bien 
me  trouve  sans  défaut  ;  je  m'applique  à  étouffer  en  moi  la 
sous-maîtresse  et  à  dégager  la  femme. 

»  Le  lendemain  du  mariage,  quand  je  me  snis  réveillée 
dans  cet  hôtel  où  je  suis  entrée  autrefois  presque  servante 
de  lady  Fitz-Péters,  en  me  trouvant  acceptée  et  accueillie 
comme  une  égale  par  ce  monde  qui  me  paraissait  si  fort 
au-dessus  de  moi,  je  me  suis  juré  d'être  calme,  douce,  do- 
cile à  la  volonté  de  mon  mari,  et  j'ai  cru,  sans  orgueil, 
avoir  mérité  ma  place.  Votre  tante  m'a  vue  dévotement  age- 
nouillée devant  elle,  prête  à  subir  ses  moindres  caprices,  et 
elle  m'a  relevée  dans  ses  bras,  en  me  nommant  du  cœur 
sa  fille.  J'ai  éteint  sur  mes  lèvres  les  sarcasmes  de  mes  an- 
nées de  pauvreté.  Je  me  suis  donné  la  tâche  d'être  con- 
fiante, et  j'ai  étudié  Hector  avec  une  ardeur  dévouée  qui 
me  suggérait  des  inspirations...  Je  crois  qu'il  peut  témoi- 
gner sans  indulgence  du  bonheur  que  je  lui  ai  donné.  Mais 
ce  bonheur  qui  me  semblait  avoir  un  horizon  infini,  et  que 
je  croyais  profond  comme  l'Océan,  a  été  une  goutte  d'eau 
que  j'ai  bue  bien  vite. 

Après  quelques  semaines,  quelques  mois,  je  me  suis  sen- 
tie inoccupée.  Le  ménage  me  prenait  une  heure;  que  de- 
vais-je  faire  le  reste  du  jour?  Mon  mari  a  des  lectures,  des 
travaux  qui  l'intéressent.  Moi,  j'ai  une  activité  de  l'âme  qui 
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usse  au  désœuvrement.  Je  m'ennuie  des  aiguilles  que 
pas  à  employer  pour  une  layette  ;  l'histoire  me  fait 
les  romans  me  font  bâiller  et  ni'énervent  ;  les  visites, 
s  sont  des  exhibitions  stériles  qui  me  répugnent.  Que 
Circonscrire  sa  vie  au  foyer  domestique  ;  "boucher 
les  fenêtres  pour  ne  pas  voir  l'horizon?  cela*  semble 
la  veille  du  mariage  ;  cela  semble  bien  difficile  quel- 
mois  après. 

e  n'ai  pas  voulu  avoir  un  salon.  Qui  aurais-je  attiré? 
listes?  je  les  sais  vaniteux;  des  hommes  d'argent!  ils 
essent,  quand  ils  sont  sincères  et  égoïstes;  ils  me  ré- 
;nt,  quand  je  les  vois  grimacer  le  sentiment. 

ai  rencontré  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  un  homme 
'a  tiré  mon  horoscope,  et  dont  les  paroles,  gravées  et 
îtes  dans  mon  cœur,  m'ont  désenchanté  la  vie.  Il  m'a 
t  que  je  n'étais  pas  faite  pour  l'existence  uniforme, 
le  bonheur  sans  orages,  et  je  tremble  que  ce  scepti- 
qui  me  parlait  avec  conviction,  n'ait  deviné  juste. 

>ela  est  pourtant  bien  absurde  de  dire  qu'on  n'est  pas 
our  la  vie  positive.  Il  semblerait,  au  contraire,  que  ce 
)Our  la  poésie,  pour  les  délires  de  l'imagination  que 
e  monde  n'est  pas  fait.  Mais,  en  vérité,  quand  je  vois 
lien  il  faut  de  vertus  pour  dépenser  sans  impatience 
cures  du  ménage  ;  quand  je  sens  que  c'est  l'ennui  seul 
lit  diversion  à  mon  amour,  j'ai  des  tentations  folles  de 
venir  chez  moi  ce  philosophe  railleur  qui  me  connaît  si 

et  de  lui  demander  des  conseils. 

Il  fallait  rester  libre!  me  dirait-il.  —  Libre  de  quoi? 
3  avec  la  chaîne  de  la  domesticité  !  Ne  suis-je  pas  libre? 
uis-je  pas  tailler,  rogner,  broder,  arranger  le  canevas 
na  vie  à  ma  fantaisie,  et  quelqu'un  a-t-il  le  droit  de 
;ontraindre?  Me  suis-je  courbée  et  amoindrie  en  épou- 
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sant  un  honnête  homme  qui  m'aime  et  qui  craindrait  d'user 
de  la  moindre  autorité  sur  moi? 

»  C'est  peut-être  précisément  cette  liberté  dont  je  n'ai 
que  faire  qui  cause  ma  peine.  Je  devrais  être  menée  et 
dominée.  On  rit  des  femmes  du  peuple  qui  veulent  être 
battues  et  qui  baisent  le  bâton.  Moi,  je  suis  du  peuple  ;  j'en 
ai  les  préjugés  vicieux,  les  instincts  révoltés,  en  même 
temps  que  j'ai  l'ambition  et  le  besoin  d'un  monde  supérieur 
d'élégance,  de  grâce  intellectuelle,  de  plaisirs  délicats.  Je 
suis  comme  le  peuple  :  je  me  ferais  tuer  pour  devenir  libre, 
et  je  ne  sais  ni  user  de  la  liberté,  ni  la  mériter. 

a  Pourquoi  m'a-t-on  instruite?  Si,  au  lieu  de  m'aiguiser 
l'esprit  et  de  m'epanouir  le  cœur,  on  m'avait  maintenue 
dans  les  préoccupations  mesquines,  dans  les  coquetteries 
frivoles,  je  me  contenterais  d'être  baronne,  d'avoir  quelques 
toilettes,  de  me  faire  honneur  de  mon  argenterie  pour  quel- 
ques dîners  d'apparat,  et  tout  serait  dit.  Mais  on  m'a  exaltée 
et  aigrie,  et  je  ne  sais  ni  régler  mon  âme,  ni  accommoder 
la  monotonie  de  l'existence  à  mon  ambition.  Mais  mon 
défaut,  c'est  encore  de  n'avoir  pas  assez  de  science,  plutôt 
que  d'en  avoir  trop.  On  m'a,  par  exemple,  ôté  la  foi,  et  on 
ne  m'a  pas  donné  une  philosophie  qui  mette  une  idée  à  la 
place  d'un  culte,  une  conscience  à  la  place  de  la  légende  ! 

»  Je  me  débats  silencieusement  dans  mon  ménage,  espé- 
rant trouver  des  ennemis,  des  préjugés  à  vaincre,  des  riva- 
lités di.ngereuses.  Mais  non  ;  je  suis  au  bout  de  mon  poème, 
sans  avoir  rencontré  de  géant  à  combattre.  Je  me  suis  armée 
comme  Clorinde,  pour  aller  au  marché,  et  je  suis  tentée 
parfois  de  m'écrier  :  Comment!  le  mariage,  ce  n'est  que 
cela!  J'imaginais  quelque  chose  d'héroïque  et  d'impossible. 

»  Hector  me  voit  et  me  juge.  C'est  là  mon  supplice.  Il 
craint  d'intervenir,  et  il  a  raison  ;  son  autorité  me  pousse- 
rait à  quelque  révolte  ;  sa  silencieuse  compassion  me  trou- 
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l'humilie  et  me  contraint  de  chercher  toute  seule  ma 
et  ma  tâche.  Un  mot  de  lui  serait  décisif.  Mais,  ce 
jucl  serait-il?  Hector,  vous  le  savez,  est  la  raison 
;  il  comprend  tous  les  enthousiasmes,  sans  en  subir 
rtiges.  Il  sait  toutes  les  ironies,  sans  s'y  associer.  Il  m'a 

par  un  miracle,  ou  plutôt  il  s'est  senti  aimé,  et  cet 
e  vierge  s'est  sacrifié  à  mon  orgueil.  Je  tremble  d'avoir 
rs  à  lui.  Doux  et  patient,  respectant  mes  doutes,  me 
enant  dans  l'estime  de  moi-môme,  par  un  respect  pro- 
et  par  son  estime  pour  moi,  il  a  une  perfection  sans 
at  qui  me  décourage.  Je  le  voudrais  imparfait,  plein 
fauts,  comme  je  suis.  Nous  aurions  ensemble  des  scè- 
e  désespoir,  de  douleur  fiévreuse,  qui  nous  donneraient 
lan  ;  mais  cette  placidité  qui  ne  se  dément  pas,  mais 
îour  circonspect  m'accable  de  toute  sa  simplicité, 
y  est  moi,  mon  ange,  qui  ai  voulu  vous  aller  voir.  J'ai 

donner  à  M,  de  Villemoran  une  preuve  nouvelle  de 
)nfiance  et  de  ma  bonne  volonté.  J'ai  voulu  braver  le 
nir  qu'il  a  gardé  de  vous  et  lui  montrer  que  je  ne 
ndais  qu'à  m'instruire  en  vertu  et  en  courage. 

\h  !  ma  bonne  Marie,  je  n'aurais  pas  à  vous  écrire 
s  ces  divagations  qui  sont  sérieuses .  je  n* aurais  pas  à 
)ler  ainsi  pour  mon  honneur^  si  j'étais  mère.  On  se 
)le  de  toutj  on  sait  tout ,  on  est  courageuse  et  habile 
tout,  quand  on  a  dans  les  bras  un  de  ces  petits  êtres 
fs  qui  vous  mord  le  sein  pour  vous  rappeler  à  la  réa- 
Un  enfant  !  et  je  réponds  de  moi  ! 
Jue  j'aie  un  fils,  et  je  me  relèverai  vaillante,  sous  mon 
au,  ou  plutôt  je  n'aurai  plus  de  fardeau,  plus  de  crainte, 
igissemcnt  d'un  nouveau-né  serait  pour  moi  le  Credo 
îa  conversion.  J'adorerais  Dieu,  sans  me  lasser  jamais 
épreuves.  Je  ne  suis  pas  si  dédaigneuse  des  vulgarités 
.  vie  que  j'affecte  parfois  de  l'être .  Vous  me  verrez  à 
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l'idée  de  ce  voyage  qui  doit  nous  guérir;  car  vous  nous  gué- 
rirez, n'est-ce  pas?  Nous  sommes  irrévocablement  perdus, 
si  vous  ne  nous  apprenez  pas  à  vivre  de  nous-mêmes,  et  si 
vous  ne  nous  prouvez  pas  qu'on  peut  s'aimer  toujours,  sans 
enfants. 

»  Quelquefois  je  m'interroge  sévèrement  et  je  me  de- 
mande si  cet  orphelinat  de  mon  cœur  est  bien  toute  ma 
peine,  si  je  n'ai  pas  quelque  autre  souci,  et  si  M.  de  Ville- 
moran  n'a  que  ce  reproche  à  m' adresser.  Je  fais  pourtant 
de  mon  mieux,  je  vous  le  jure,  pour  que  cet  homme  de  bien 
me  trouve  sans  défaut  ;  je  m'applique  à  étouffer  en  moi  la 
sous-maîtresse  et  à  dégager  la  femme. 

»  Le  lendemain  du  mariage,  quand  je  me  suis  réveillée 
dans  cet  hôtel  où  je  suis  entrée  autrefois  presque  servante 
de  lady  Fitz-Pétcrs,  en  me  trouvant  acceptée  et  accueillie 
comme  une  égale  par  ce  monde  qui  me  paraissait  si  fort 
au-dessus  de  moi,  je  me  suis  juré  d'être  calme,  douce,  do- 
cile à  la  volonté  de  mon  mari,  et  j'ai  cru,  sans  orgueil, 
avoir  mérité  ma  place.  Votre  tante  m'a  vue  dévotement  age- 
nouillée devant  elle,  prête  à  subir  ses  moindres  caprices,  et 
elle  m'a  relevée  dans  ses  bras,  en  me  nommant  du  cœur 
sa  fille.  J'ai  éteint  sur  mes  lèvres  les  sarcasmes  de  mes  an- 
nées de  pauvreté.  Je  me  suis  donné  la  tâche  d'être  con- 
fiante, et  j'ai  étudié  Hector  avec  une  ardeur  dévouée  qui 
me  suggérait  des  inspirations...  Je  crois  qu'il  peut  témoi- 
gner sans  indulgence  du  bonheur  que  je  lui  ai  donné.  Mais 
ce  bonheur  qui  me  semblait  avoir  un  horizon  infini,  et  que 
je  croyais  profond  comme  l'Océan,  a  été  une  goutte  d'eau 
que  j'ai  bue  bien  vite. 

Après  quelques  semaines,  quelques  mois,  je  me  suis  sen- 
tie inoccupée.  Le  ménage  me  prenait  une  heure  ;  que  de- 
vais-jc  faire  le  reste  du  jour  ?  Mon  mari  a  des  lectures,  des 
travaux  qui  l'intéressent.  Moi,  j'ai  une  activité  de  l'âme  qui 
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msse  au  désœuvrement.  Je  m'ennuie  des  aiguilles  que 
i  pas  à  employer  pour  une  layette  ;  l'histoire  me  fait 
les  romans  me  font  bâiller  et  m'énervent  ;  les  visites, 
ls  sont  des  exhibitions  stériles  qui  me  répugnent.  Que 
Circonscrire  sa  vie  au  foyer  domestique  ;  "boucher 
»  les  fenêtres  pour  ne  pas  voir  l'horizon?  cela'  semble 
la  veille  du  mariage  ;  cela  semble  bien  difficile  quel- 
mois  après. 

e  n'ai  pas  voulu  avoir  un  salon.  Qui  aurais-je  attiré? 
-tistes?  je  les  sais  vaniteux;  des  hommes  d'argent!  ils 
essent,  quand  ils  sont  sincères  et  égoïstes  ;  ils  me  ré- 
înt,  quand  je  les  vois  grimacer  le  sentiment. 

'ai  rencontré  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  un  homme 
t'a  tiré  mon  horoscope,  et  dont  les  paroles,  gravées  et 
ites  dans  mon  cœur,  m'ont  désenchanté  la  vie.  Il  m'a 
t  que  je  n'étais  pas  faite  pour  l'existence  uniforme, 
le  bonheur  sans  orages,  et  je  tremble  que  ce  scepti- 
qui  me  parlait  avec  conviction,  n'ait  deviné  juste. 

Delà  est  pourtant  bien  absurde  de  dire  qu'on  n'est  pas 
our  la  vie  positive.  Il  semblerait,  au  contraire,  que  ce 
pour  la  poésie,  pour  les  délires  de  l'imagination  que 
e  monde  n'est  pas  fait.  Mais,  en  vérité,  quand  je  vois 
»ien  il  faut  de  vertus  pour  dépenser  sans  impatience 
eures  du  ménage  ;  quand  je  sens  que  c'est  l'ennui  seul 
ût  diversion  à  mon  amour,  j'ai  des  tentations  folles  de 
venir  chez  moi  ce  philosophe  railleur  qui  me  connaît  si 
et  de  lui  demander  des  conseils. 
Il  fallait  rester  libre!  me  dirait-il.  —  Libre  de  quoi? 
?  avec  la  chaîne  de  la  domesticité  !  Ne  suis-je  pas  libre? 
uis-je  pas  tailler,  rogner,  broder,  arranger  le  canevas 
aa  vie  à  ma  fantaisie,  et  quelqu'un  a-t-il  le  droit  de 
contraindre?  Me  suis-je  courbée  et  amoindrie  en  épou- 
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sant  un  honnête  homme  qui  m'aime  et  qui  craindrait  d'user 
de  la  moindre  autorité  sur  moi? 

»  C'est  peut-être  précisément  cette  liberté  dont  je  n'ai 
que  faire  qui  cause  ma  peine.  Je  devrais  être  menée  et 
dominée.  On  rit  des  femmes  du  peuple  qui  veulent  être 
battues  et  qui  baisent  le  bâton.  Moi,  je  suis  du  peuple;  j'en 
ai  les  préjugés  vicieux,  les  instincts  révoltés,  en  même 
temps  que  j'ai  l'ambition  et  le  besoin  d'un  monde  supérieur 
d'élégance,  de  grâce  intellectuelle,  de  plaisirs  délicats.  Je 
suis  comme  le  peuple  :  je  me  ferais  tuer  pour  devenir  libre, 
et  je  ne  sais  ni  user  de  la  liberté,  ni  la  mériter. 

«  Pourquoi  m'a-t-on  instruite?  Si,  au  lieu  de  m'aiguiser 
l'esprit  et  de  m'épanouir  le  cœur,  on  m'avait  maintenue 
dans  les  préoccupations  mesquines,  dans  les  coquetteries 
frivoles,  je  me  contenterais  d'être  baronne,  d'avoir  quelques 
toilettes,  de  me  faire  honneur  de  mon  argenterie  pour  quel- 
ques dîners  d'apparat,  et  tout  serait  dit.  Mais  on  m'a  exaltée 
et  aigrie,  et  je  ne  sais  ni  régler  mon  âme,  ni  accommoder 
la  monotonie  de  l'existence  à  mon  ambition.  Mais  mon 
défaut,  c'est  encore  de  n'avoir  pas  assez  de  science,  plutôt 
que  d'en  avoir  trop.  On  m'a,  par  exemple,  ôté  la  foi,  et  on 
ne  m'a  pas  donné  une  philosophie  qui  mette  une  idée  à  la 
place  d'un  culte,  une  conscience  à  la  place  de  la  légende! 

»  Je  me  débats  silencieusement  dans  mon  ménage,  espé- 
rant trouver  des  ennemis,  des  préjugés  à  vaincre,  des  riva- 
lités dangereuses.  Mais  non  ;  je  suis  au  bout  de  mon  poème, 
sans  avoir  rencontré  de  géant  à  combattre.  Je  me  suis  armée 
comme  Glorinde,  pour  aller  au  marché,  et  je  suis  tentée 
parfois  de  m'écrier  :  Comment!  le  mariage,  ce  n'est  que 
cela!  J'imaginais  quelque  chose  d'héroïque  et  d'impossible. 

»  Hector  me  voit  et  me  juge.  C'est  là  mon  supplice.  Il 
craint  d'intervenir,  et  il  a  raison  ;  son  autorité  me  pousse- 
rait à  quelque  révolte  ;  sa  silencieuse  compassion  me  trou- 
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bJe,  m'humilie  et  me  contraint  de  chercher  toute  seule  ma 
route  et  ma  tâche.  Un  mot  de  lui  serait  décisif.  Mais,  ce 
mot,  quel  serait-il?  Hector,  vous  le  savez,  est  la  raison 
solide;  il  comprend  tous  les  enthousiasmes,  sans  en  subir 
les  vertiges.  Il  sait  toutes  les  ironies,  sans  s'y  associer.  Il  m'a 
aimée  par  un  miracle,  ou  plutôt  il  s'est  senti  aimé,  et  cet 
homme  vierge  s'est  sacrifié  à  mon  orgueil.  Je  tremble  d'avoir 
recours  à  lui.  Doux  et  patient,  respectant  mes  doutes,  me 
maintenant  dans  l'estime  de  moi-même,  par  un  respect  pro- 
fond, et  par  son  estime  pour  moi,  il  a  une  perfection  sans 
apparat  qui  me  décourage.  Je  le  voudrais  imparfait,  plein 
de  défauts,  comme  je  suis.  Nous  aurions  ensemble  des  scè- 
nes de  désespoir,  de  douleur  fiévreuse,  qui  nous  donneraient 
ie  l'élan  ;  mais  cette  placidité  qui  ne  se  dément  pas,  mais 
ici  amour  circonspect  m'accable  de  toute  sa  simplicité* 

»  C'est  moi,  mon  ange,  qui  ai  voulu  vous  aller  voir.  J'ai 
oulu  donner  à  M,  àâ  Villemoran  une  preuve  nouvelle  de 
m  confiance  et  de  ma  bonne  volonté.  J'ai  voulu  braver  le 
mvenir  qu'il  a  gardé  de  vous  et  lui  montrer  que  je  ne 
îmandais  qu'à  m'instruire  en  vertu  et  en  courage. 

»  Ah  !  ma  bonne  Marie,  je  n'aurais  pas  à  vous  écrire 
ites  ces  divagations  qui  sont  sérieuses .  je  n'aurais  pas  à 
tmbler  ainsi  pour  mon  honneur,  si  j'étais  mère.  On  se 
isole  de  tout,  on  sait  tout ,  on  est  courageuse  et  habile 
ir  tout,  quand  on  a  dans  les  bras  un  de  ces  petits  êtres 
tifs  qui  vous  mord  le  sein  pour  vous  rappeler  à  la  réa- 
.  Un  enfant  !  et  je  réponds  de  moi  ! 
Que  j'aie  un  fils,  et  je  me  relèverai  vaillante,  sous  mon 
eau,  ou  plutôt  je  n'aurai  plus  de  fardeau,  plus  de  crainte, 
vagissement  d'un  nouveau-né  serait  pour  moi  le  Credo 
na  conversion.  J'adorerais  Dieu,  sans  me  lasser  jamais 
épreuves.  Je  ne  suis  pas  si  dédaigneuse  des  vulgarités 
t   vie  que  j'affecte  parfois  de  l'être.  Vous  me  verrez  à 
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l'œuvre  ;  je  vous  aiderai  dans  tous  vos  petits  soins,  et  vous 
comprendrez  que  j'ai  la  vocation  de  la  bouillie. 

»  Je  ris,  pour  ne  pas  pleurer  et  parce  que  cette  lettre 
vous  donnerait  du  chagrin. 

»  J'ai  résolu  de  vous  prévenir  de  toutes  ces  misères,  ou 
plutôt  de  tous  ces  symptômes  de  misère,  pour  que  vous  sa- 
chiez bien,  mon  amie,  quelle  pauvre  malade  vous  allez  re- 
cevoir. Mais  nous  ne  parlerons  plus  de  cela,  entre  nous. 
Traitez-moi  en  conséquence  de  ces  aveux  ;  mais  ne  me  for- 
cez pas  à  les  renouveler.  Je  vous  ai  tout  dit  ;  vous  connaissez 
le  fond  de  mon  âme.  Pardonnez-moi  de  n'être  pas  heureuse, 
et  surtout  de  ne  pas  rendre  Hector  heureux,  comme  je 
l'avais  promis.  Vous  m'avez  menacée,  il  y  a  quatre  ans,  de 
reprendre  tous  vos  droits  sur  lui,  si  vous  appreniez  jamais 
que  je  n'étais  plus  digne  des  miens,  et  de  le  guérir  de  mon 
amour  par  le  vôtre.  N'allez  pas,  mon  ange,  exécuter  cette 
menace  !  Hector  serait  encore  capable  de  vous  aimer. 

»  Mais  je  suis  folle  ;  vous  n'avez  plus  de  droits  sur  lui. 
Mon  filleul  me  sauvera  de  la  rivalité.  Ah  !  je  l'aimerai  bien, 
ce  gentil  enfant  ;  car  il  sera  gentil,  n'est-ce  pas?  Les  fils 
ressemblent  en  général  aux  mères.  Qu'il  vous  ressemble, 
mon  Hector  ;  qu'il  soit  beau  comme  vous,  et  qu'il  ait  assez 
de  tendresse  pour  aimer  sa  marraine  et  sa  mère;  car  je 
veux  m'attacher  à  lui,  et  j'ai  besoin  que  ses  petits  bras  me 
donnent  un  jour  l'illusion  des  caresses  d'un  fils. 

»  Excusez  cette  longue  lettre,  ce  mémoire  justificatif.  Il 
y  a  quatre  années  d'épreuves  dans  ces  pages.  Voilà  la  pre- 
mière confession  que  je  fais  depuis  celle  que  vous  avez 
reçue  un  soir,  et  que  vous  avez  si  miséricordieusement  en- 
tendue. Je  m'en  souviens  comme  si  c'était  d'hier.  Vous 
m'avez  embrassée,  vous  m'avez  juré  d'être  ma  soeur.  Tenez 
votre  serment,  Marie,  et  partageons  tout  en  sœurs.  Moi,  je 
vous  donne  mes  larmes;  vous,  prêtez-moi  vos  enfants. 
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»  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'ai  depuis  quelques  se- 
maines une  horrible  tentation,  ceWe  de  tenir  un  registre, 
un  mémoire  de  mes  doutes,  et,  dans  cette  solitude  où  je 
vis,  d'écrire  pour  moi,  d'avoir  un  journal  de  ma  vie  d'as- 
pirations et  de  déceptions.  Mais  j'ai  peur  de  prendre  goût 
à  ces  épanchements  !  j'ai  peur  d'avoir  le  pédantisme  de  mes 
douleurs  !  j'ai  tant  besoin  d'humilité,  que  jusqu'à  présent  je 
me  suis  refusé  cette  satisfaction  orgueilleuse  qui  m'exalte- 
rait encore. 

»  D'ailleurs,  Hector,  tout  en  respectant  ce  caprice,  pour- 
rait en  être  jaloux.  Je  sais  qu'il  n'aime  pas  trop  l'encre  aux 
doigts  des  femmes,  et  je  suis  certaine  qu'il  s'affligerait  de 
me  voir  poser  ainsi  pour  moi-même  et  teindre  mes  bas  en 
bleu,  même  dans  le  secret  de  ma  chambre. 

»  Et  puis,  serait-ce,  après  tout,  une  consolation  efficace? 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  un  danger?  Mon  mal,  c'est  celui  de 
toute  ma  génération,  c'est  celui  que  j'ai  surpris  et  reconnu 
dans  ce  philosophe  sceptique  dont  je  vous  parlais  plus  haut  : 
l'analvse  ! 

»  Au  lieu  de  vivre,  nous  scrutons  la  vie;  au  lieu  d'agir, 
nous  critiquons  l'action  ;  je  meurs,  et  je  me  tue  de  m'é- 
tudier. 

»  Je  prends  rengagement  de  me  mettre  sérieusement, 
c'est-à-dire  joyeusement,  en  vacances,  chez  vous.  Hâtez-vous 
donc,  ma  belle,  de  vous  rétablir,  pour  que  nous  puissions 
faire  quelques  belles  et  longues  promenades.  Dites  à  M.  Des- 
prets  que  je  n'entends  rien  aux  forges,  que  je  ne  sais  pas 
du  tout  comment  on  coule  la  fonte;  que  j'en  suis  encore 
aux  souvenirs  de  la  mythologie,  aux  cavernes  de  Vulcain, 
et  que  je  compte  sur  lui  pour  des  leçons.  Quant  à  vous, 
faites-moi  faire  des  tabliers,  pour  que  mon  filleul  ne  me 
ruine  pas  en  robes,  et,  pendant  que  mon  compère  Hector  va 
acheter  des  dragées,  j'ai  bien  envie  d'aller  acheter  une  de 
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ces  précautions  en  toile  cirée  que  les  bonnes  mettent  de- 
vant elles.  è 

»  Si  vous  avez  besoin  d'une  institutrice,  pensez  à  moi.  Je 
sais  l'anglais,  j'enseigne  le  piano,  l'histoire  et  la  couture  ; 
mais  ne  me  demandez  pas  d'enseigner  la  vie.  Sur  ce  point-là, 
je  ne  suis  plus  maîtresse,  je  suis  écolière. 

»  Au  revoir,  ma  bonne  Marie,  ma  cousine  par  alliance, 
ma  sœur  par  l'amitié.  Méditez  ma  lettre;  déchirez-la,  brû- 
lez-la si  vous  la  trouvez  sérieuse  ;  faites-en  des  cocottes  pour 
votre  aînée  si  vous  trouvez  qu'elle  ne  signifie  rien.  » 

Hector  n'avait  pas  besoin  de  lire  cette  lettre.  Sans  en  con- 
naître les  termes,  il  en  soupçonnait  le  sens;  et  c'était  pré- 
cisément à  cause  de  ces  confidences  pressenties  qu'il  dési- 
rait ce  voyage.  Il  savait  que  Marie  de  Soulaignes  avait  de 
l'autorité  sur  sa,  femme  ;  et,  malgré  les  émotions  doulou- 
reuses que  devait  procurer  la  vue  de  iâ  jeune  famille  de 
Mme  Desprets,  il  y  avait  dans  le  tableau  d'un  intérieur  pai- 
sible, où  le  génie  industriel  rayonnait  à  côté  du  génie  ma- 
ternel, un  conseil  de  raison,  une  leçon  de  travail  et  d'amour 
pratique  qu'il  était  bon  de  faire  comprendre  et  admirer  à 
Pauline.  L'empressement  de  Mme  de  Villemoran  venait  en 
aide  à  Hector.  Ce  fut  donc  avec  une  joie  réelle  que  celui-ci 
remercia  sa  femme  d'avoir  annoncé  leur  départ; 

La  journée  s'acheva  dans  des  préparatifs.  C'était  la  pre- 
mière absence  de  Paris  depuis  le  mariage.  On  mettait  une 
sorte  d'activité  enfantine  à  boucler  les  malles;  à  exagérer 
les  bagages,  pour  un  voyage  de  soixante  et  quelques  lieues. 
Quelques  instants  avant  le  dîner,  Pauline,  qui  avait  fait 
fermer  sa  porte,  reçut  une  carte.  Ce  fut  à  son  tour  de  rougir. 

—  Tiens,  dit-elle  en  riant  à  Hector,  voilà  le  pendant  de 
la  lettre  de  ce  matin. 

C'était  la  carte  de  Philippe  Loignon,  qui  venait  prendre 
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congé  de  M.  et  Mme  de  Villemoran,  avant  de  quitter  Paris. 
Quelques  rencontres  dans  le  monde  et  au  théâtre,  quelques 
entrevues  bienveillantes  et  sans  intimité  sur  un  terrain 
neutre,  expliquaient,  sans  la  justifier,  toutefois,  la  démar- 
che de  politesse  de  Philippe.  Il  n'avait  pas  encore  été  reçu 
rue  de  Courceîles.  Pauline,  sans  fausse  pruderie,  mais  dis- 
crète, n'osait  pas  l'inviter,  et  Hector  n'avait  voulu  ni  pa- 
raître le  fuir,  ni  mettre  un  empressement  généreux  à  le 
recevoir.  On  était  donc  resté  avec  lui  dans  des  termes  cour- 
tois, mais  sans  rapports  directs. 

Cependant,  absent  en  réalité  du  ménage,  Philippe  s'y 
trouvait  bien  des  fois  présent  par  le  souvenir  que  chacun 
avait  de  lui.  Pauline  gardait  au  fond  de  l'âme ,  comme 
une  lie  de  son  bonheur,  quelques-unes  des  paroles  du  jour- 
naliste. Elle  pensait  à  lui  plus  qu'elle  ne  voulait  le  laisser 
croire.  Il  lui  était  apparu  chez  Mme  de  Saint-Ovide,  comme 
un  railleur  compatissant,  comme  un  frère  perdu  qui  avait 
souffert,  avant  elle,  des  douleurs  dont  elle  se  sentait  me- 
nacée. Et  puis,  enfin,  il  lui  avait  brusquement  déclaré  qu'il 
l'aimait;  et,  si  absorbée  qu'elle  fût  par  son  amour,  si  loyale 
et  si  honnête  qu'elle  se  sentît  dans  son  ménage ,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  savoir  gré  à  cet  ami,  si  prompt  et  si 
respectueux,  de  sa  tendresse.  Elle  ressentait  donc,  à  la  fois, 
la  peur  secrète  de  l'attirer,  et  le  désir  de  le  revoir  ;  et  nous 
savons  que,  pour  empêcher  ce  nom  et  ce  souvenir  d'avoir 
jamais  de  gravité  et  d'importunité  entre  eux,  Hector  et  Pau- 
line l'évoquaient  plaisamment  et  se  le  rejetaient  avec  une 
raillerie  douce  qui  cachait  une  double  préoccupation  sérieuse. 

—  Pourquoi  M.  Loignon  nous  envoie-t-il  sa  carte?  de- 
manda Pauline  à  son  mari.  Il  prend  congé  de  nous,  sans 
être  venu  nous  voir. 

—  C'est  une  prière  ou  un  reproche,  dit  Hector.  Je  lui 
porterai  ma  carte  à  son  retour. 
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—  C'est  peut-être  une  menace,  reprit  Pauline.  Il  est  le 
sorcier  qu'on  rencontre  aux  époques  décisives,  pour  assom- 
brir l'avenir,  par  une  prédiction.  Tu  sais  quand  je  l'ai  vu 
pour  la  première  fois  I  Qu'a-t-il  besoin  de  se  rappeler  à 
notre  souvenir,  la  veille  de  ce  voyage?  Mon  ami ,  prenons 
garde  !  cela  nous  portera  malheur  en  route  ;  nous  verse- 
rons. Cette  carte  est  un  présage. 

—  Je  n'ai  pas  peur  des  présages  !  dit  Hector,  et  je  re- 
grette que  M.  Loignon  ne  soit  pas  entré,  nous  lui  aurions 
fait  nos  adieux  sous  condition.  Je  me  sens  de  la  sympathie 
pour  lui,  je  lis  ses  articles  ;  il  a  du  talent  :  ce  que  tu  m'as 
dit  prouve  qu'il  a  du  cœur.  On  serait  bien  heureux  de  trou- 
ver toujours  ces  qualités-là  dans  ses  amis.  Je  suis  con- 
vaincu que  nous  nous  entendrons  bien  ensemble.  Nous 
avons  d'ailleurs  des  points  de  contact... 

—  Hector,  si  tu  voulais  être  méchant,  tu  aurais  une  façon 
implacable  de  le  devenir. 

—  Comment  devrais-je  m'y  prendre  ? 

—  Tu  n'aurais  qu'à  plaisanter  toujours  ainsi. 

—  Je  ne  plaisante  pas  I  et  si  tu  me  provoques,  j'emmène 
M.  Loignon  dans  notre  voyage. 

—  Oh  !  c'est  bien  assez  de  le  recevoir  à  notre  retour,  dit 
Pauline,  qui,  après  cette  petite  escarmouche,  se  hâta  de 
détourner  la  conversation. 


CHAPITRE   XIX 


M.  Desprets  était  propriétaire  de  fourneaux  dans  une 
vallée  de  la  Haute-Marne.  Reçu  avocat,  il  avait,  comme 
tant  d'autres,  offert  d'abord  à  l'innocence  et  au  crime  les 
prémices  d'un  talent  oratoire  et  d'une  science  de  juris- 
consulte dont  l'innocence  et  le  crime  se  seraient  forcément 
accommodés.  Mais  son  père,  qui  était  un  homme  pratique, 
laissa  passer  la  première  fougue  et  le  premier  verbiage.  Il 
consentit  à  l'acquisition  d'une  robe  et  d'une  toque  qui  ne 
furent  pas  usées,  et,  après  une  audience  solennelle,  dans 
laquelle  son  héritier  présomptueux  avait  fait  condamner  à 
mort  un  pauvre  homme  qni  avait  à  peine  assassiné,  et  qui, 
sans  le  secours  de  son  éloquence,  en  aurait  été  quitte  pour 
les  galères,  M.  Desprets  sut  tirer  parti  de  cette  déception. 
Il  prouva  à  son  fils  que  toutes  les  nobles  entreprises  ont  leur 
amertume;  il  lui  fit  peur  de  quelques  nouveaux  homicides, 
et,  après  lui  avoir  fait  signer  un  recours  en  grâce  pour  son 
client,  c'est-à-dire  pour  sa  victime,  il  le  ramena  à  la  forge  et 
donna  la  robe  et  la  toque  au  bedeau  du  pays. 

M.  Desprets  fils  se  laissa  faire.  Il  n'avait  au  fond  de  vo- 
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cation  bien  décidée  que  pour  la  chasse,  et  cet  exercice  lui 
paraissait  plus  salutaire  que  l'exercice  de  la  parole,  fût-on, 
pour  parler,  debout  ou  assis. 

Beau  garçon,  cavalier  aimable,  élégant  dans  sa  mise,  sa- 
chant émettre  des  paroles  sonores  sur  tous  les  sujets;  plein 
de  vénération  pour  les  choses  intellectuelles  et  pour  les 
livres,  auxquels  il  ne  touchait  jamais  ;  ayant  le  sentiment 
de  la  prépondérance  décisive  que  donne  l'argent,  méprisant 
l'utopie,  comme  le  cauchemar  de  la  misère,  conservateur  ob- 
stiné, voyant  dans  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  un 
idéal  à  la  portée  de  toutes  les  bourses,  et  trouvant  dans  la 
lecture  des  journaux  ministériels  des  émotions  favorables 
à  l'épanouissement  de  la  santé,  c'est-à-dire  aux  bonnes  di- 
gestions, M.  Despretz  fils  caressait  tout  bas  la  chimère  d'al- 
ler représenter  quelque  jour,  à  la  chambre  des  députés,  les 
intérêts  de  son  arrondissement,  auxquels  ses  intérêts 
propres  étaient  forcément  mêlés. 

Son  père  se  l'associa  d'abord,  puis  il  finit  par  lui  aban- 
donner ses  usines  et  par  se  retirer  dans  un  petit  château, 
à  quelques  lieues  de  là.  M.  Desprets  fils,  dont  la  figure  rose 
et  souriante  avait  des  favoris  superbes,  était  un  parti  en- 
viable. Il  eut  tout  un  hiver  bien  fatigant  à  Wassy,  à  SainU 
Dizier  et  à  Chaumont;  il  lui  fallut  danser  avec  un  nombre 
considérable  d'héritières.  Marie  de  Soulaignes  le  délivra  de 
cette  tarentule  matrimoniale.  Desprets  s'enflamma  à  la  pre- 
mière vue  :  il  comprit  que  Marie  était  le  type  le  plus  pur  et 
le  plus  parfait  des  femmes  de  députés,  et  qu'elle  aurait  une 
grâce  incomparable  dans  un  salon  de  Paris.  Ce  ne  fut  pas 
là,  avons-nous  besoin  de  le  dire,  le  prétexte  qu'on  mit  en 
avant  pour  faire  la  demande,  ou  plutôt  on  ne  donna  pas  de 
raison  à  l'appui  d'une  démarche  ;  on  demanda,  et  on  obtint. 
Les  avantages  réciproques  furent  soupesés  par  les  notaires 
des  deux  familles.  Ces  prêtres  de  Thyménée  moderne  ayant 
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rendu  un  arrêt  favorable,  on  alluma  des  bougies  comme 
pour  une  adjudication,  le  contrat  fut  signé  et  l'union  con- 
clue. 

Marie  n'a  jamais  raconté  à  personne  la  douleur  et  IV 
gonie  de  ses  rêves  de  jeune  fille.  Elle  obéit  avec  douceur  à 
la  volonté  de  ses  parents.  M.  Desprets  lui  sembla  de  bonne 
compagnie.  Hors  son  cousin,  le  monde  lui  était  indifférent  ; 
elle  se  sentait  veuve,  et  se  croyait  obligée  d'être  aussi  peu 
exigeante  qu'une  veuve.  Si  elle  n'eût  écouté  que  la  voix 
secrète  et  désolée  qui  lui  parlait,  au  fond  du  cœur,  de  soli- 
tude et  de  recueillement,  elle  ne  se  fût  pas  mariée  ;  ello 
eût  ressenti  une  sorte  de  plaisir  douloureux  à  vieillir  fille. 
Mais  elle  pensa,  sans  vanité,  que  son  mariage  était  néces- 
saire  au  mariage  d'Hector;  elle  était  chrétienne  et  mettait 
le  sacrifice  au-dessus  de  l'amour.  Elle  écouta  donc  patiem- 
ment les  propos  doucereux  et  honnêtes  que  M.  Desprets  crut 
convenable  de  lui  débiter,  deux  fois  par  jour,  pendant  une 
quinzaine  ;  elle  essaya  avec  une  dignité  souriante  le  voilo 
et  les  toilettes  de  la  mariée  ;  elle  entra,  avec  une  pudeur  sans 
emphase  et  sans  faiblesse,  dans  la  maison  nuptiale  ;  et  si  ello 
eut,  comme  la  fille  de  Jephté,  une  heure  de  lamentation,  co 
cri  de  son  âme  monta  vers  Dieu  dans  le  secret  de  la  prière, 
Son  mari  ne  l'entendit  pas,  et  n'en  eut  jamais  ni  le  soup- 
çon ni  le  regret. 

La  maternité  parut  à  Mme  Desprets  une  récompense  et  un 
encouragement.  A  partir  de  son  premier  enfant,  ello  se 
trouva  heureuse,  sans  effort  et  sans  mérite.  Le  berceau  garni 
de  dentelles,  qu'on  installa  dans  sa  chambre  après  un  peu 
moins  d'un  an  de  mariage,  lui  sembla  rayonner  des  lueurs 
de  la  crèche  de  Bethléem.  Elle  crut  avoir  un  Dieu  à  allai- 
ter, et  elle  se  sentit  initiée  aux  seules  joies  fécondes  et  vé- 
ritables, à  celles  que  l'ingratitude  même  ne  désenchante  pas. 

D'ailleurs,  M.  Desprets  était  un  mari  fort  convenable. 
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Riche,  à  la  tète  d'une  industrie  puissante,  voyant  luire  à 
l'horizon  les  honneurs  parlementaires,  préparant  le  revers 
de  son  habit  pour  la  fleur  des  champs  ministérielle,  ne  sen* 
tant  pas  d'ornière  dans  l'avenue  sablée  qui  le  menait  à  la 
fortune,  M.  Desprets,  instinctivement  bon,  n'avait  aucun 
prétexte  pour  n'être  pas  aimable. 

Marie  l'aimait  donc,  sinon  de  cet  amour  qui  ne  recom- 
mence pas,  du  moins  de  cette  bonne  et  chaude  amitié  qui 
compte  un  peu  moins  pour  le  ciel,  mais  qui  donne  plus  de 
profit  sur  la  terre. 

Les  fourneaux  de  M.  Desprets  étaient  établis  au  bord  de 
la  petite  rivière  de  la  Biaise,  dans  le  milieu  d'un  vallon  tout 
verdoyant,  coupé  de  grands  peupliers  et  de  belles  prairies. 
Une  habitation  d'une  simplicité  élégante,  qui  affectait  de  ne 
pas  atteindre  à  l'allure  aristocratique  du  château,  mais  quj 
dépassait  de  beaucoup  la  maison  bourgeoise,  avait  été  con- 
struite tout  récemment.  M.  Desprets  le  père  s'était  contenté 
jadis  des  bâtiments  restaurés  d'un  ancien  moulin.  Mais  son 
fils  avait  voulu  élever,  son  monument.  Conseillé  par  sa 
femme,  dont  l'influence  heureuse  faisait  contrepoids  aux  in- 
fluences académiques  de  l'architecte,  M.  Desprets  avait  su 
se  faire  bâtir  une  belle  maison,  commode  sans  disgrâce,  et 
harmonieuse  sans  régularité. 

Ce  fut  là  qu'un  matin  de  l'été  de  l'année  1845  la  lettre  de 
Pauline  Foucault  vint  s'abattre,  comme  un  oiseau  frappé  qui 
a  les  ailes  sanglantes.  Marie  faisait  les  premiers  pas  hors 
de  sa  chambre  ;  elle  y  rentra  pour  lire  ces  pages,  et  elle 
ne  put  s'empêcher  de  frémir,  en  recevant  ces  confidences, 
qu'elle  attendait,  qu'elle  pressentait  depuis  longtemps.  Mais 
l'arrivée  prochaine  d'Hector  et  de  sa  femme  ne  laissait  pas 
le  loisir  de  méditer  sur  les  consolations  à  donner.  Il  fallait 
tout  préparer  pour  les  recevoir,  et  demander  à  l'amitié  des 
inspirations  rapides. 
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Marie  hâta  sa  convalescence  par  un  effort  de  sa  volonté. 
Quand,  le  lendemain,  on  vint  la  prévenir  qu'on  entendait  les 
grelots  d'une  chaise  de  poste,  et  quand  un  tourbillon  de 
poussière  qui  volait  au-dessus  d'une  longue  avenue  de  peu- 
pliers lui  signala  l'arrivée  des  voyageurs,  elle  fut  la  pre- 
mière sur  le  perron  à  les  guetter,  à  les  saluer  de  loin,  en 
agitant  son  ombrelle,  à  les  recevoir,  quand  la  voiture  s'ar- 
rêta. 

Pauline  s'élança  de  la  voiture  et  courut  se  jeter  dans  ses 
bras. 

—  Comment  !  debout  déjà?  Quelle  imprudence!  Ou  bien 
nous  auriez-vous  lr,ompés  ? 

Et  Mme  de  Villcmoran,  par  un  geste  familier,  prenant  les 
mains  de  Marie,  lui  faisait  faire  un  demi-tour  et  examinait 
sa  taille,  comme  si  la  grâce  de  la  femme  dût  faire  révoquer 
en  doute  les  mérites  récents  de  la  mère. 

—  Vous  allez  voir  votre  filleul,  répondit  Marie  en  em- 
brassant encore  Pauline  et  en  tendant  la  main  à  son  cou- 
sin. 

—  Nous  arrivons  donc  à  temps  pour  le  baptême?  de- 
manda Hector. 

M.  Desprets,  qui  avait  mis  sa  petite  vanité  à  recevoir  les 
Parisiens  en  veste  de  coutil,  en  tenue  familière  de  chef 
d'usine,  se  montra  aussitôt.  Il  fut  simple,  cordial,  dans  son 
accueil,  et,  après  les  formules  et  les  compliments  habituels  : 

—  Excusez-moi ,  dit-il ,  les  travaux  tle  la  forge  m'ont  re- 
tenu toute  la  matinée.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  changer 
de  costume.  D'ailleurs ,  c'est  l'étiquette.  J'espère  bien  que 
mon  cousin  m'autorisera,  en  s'habillant,  ou  plutôt  en  se 
déshabillant  de  même. 

La  cousine'  eut  un  petit  sourire  en  remarquant  les  mains 
blanches  et  irréprochablement  soignées  de  son  cousin  le 
forgeron,  et  en  constatant  que  la  veste  élégante  sortait  de 
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l'armoire  et  en  avait  gardé  les  plis.  Ce  négligé  était  une  co- 
quetterie apprêtée. 

Avant  toute  chose,  Pauline  voulut  voir  la  nursery  et  em- 
brasser son  filleul  Hector.  Elle  avoua  qu'elle  trouvait  ce  der- 
nier encore  plus  beau  que  les  autres  ;  elle  voulut  lui  essayer 
elle-même  des  petits  bonnets,  des  petites  brassières,  des 
folies  de  dentelles  qu'elle  avait  apportées. 

Marie,  qui  la  regardait  faire  en  souriant,  s'extasiait  sur 
Bon  adresse,  surtout  quand  elle  la  tirait  elle-même  d'em- 
barras en  lui  venant  en  aide.  Le  baby  fut  déclaré  un  chef- 
d'œuvre.  On  lui  trouva  des  pieds  roses  extraordinaires,  des 
mains  fabuleusement  modelées,  et,  bien  qu'il  ne  vît  ni  n'en- 
tendît rien,  Pauliue  déclara  qu'il  avait  l'air  intelligent.  M.  Des- 
prets  fut  de  cet  avi  s. 

L'enfant  voulut  donner  raison  à  ses  flatteurs  ;  il  se  mit  à  crier. 

—  Le  gaillard  nous  rappelle  qu'il  est  temps  de  déjeuner, 
dit  M.  Desprets  en  emmenant  Hector. 

Les  deux  femmes  restèrent  seules.  Marie  prit  l'enfant  à 
demi  nu  dans  ses  bras,  entr' ouvrit  chastement  son  corsage 
et  tendit  le  sein  au  petit  affamé. 

Pauline  admirait  ce  tableau  avec  des  regards  avides. 

—  Que  vous  êtes  heureuse  !  dit-elle  en  soupirant,  après 
un  peu  de  silence. 

—  C'est  un  bonheur  qui  vous  menace  aussi,  ma  cousine, 
répliqua  Marie. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  le  croire ,  continua  Pauline.  Avez- 
vous  brûlé  ma  lettre? 

—  Non,  dit  Marie,  nous  en  causerons. 

—  Il  faut  me  guérir,  mon  ange,  par  pitié  pour  moi,  par 
pitié  pour  Hector. 

—  Nous  essayerons  ! 

Et  Mme  Desprets  eut  un  regard  rayonnant  de  compassion. 
Après  le  déjeuner,  les  voyageurs  voulurent  visiter  l'usine 
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dans  tous  ses  détails.  M.  Desprets  se  fit  leur  cicérone,  et 
appliqua  sa  modestie  à  ne  rien  oublier  de  ce  qui  donnait  la 
preuve  de  ses  nombreuses  occupations. 

—  Vous  voyez,  disait-il,  en  faisant  admirer  d'immenses 
magasins  où  s'entassaient  des  ustensiles  de  ménage  pour 
plusieurs  millions,  je  suis  un  fabricant  de  marmites. 

Quand  on  entra  dans  la  partie  des  fourneaux  où  le  mine- 
rai est  en  fusion,  un  ouvrier  s'arma  d'un  pic  et  frappa  quel- 
ques coups  au  bas  d'un  mur  gigantesque  ;  un  filet  de  lave 
bouillante  s'échappa  et  vint  se  répandre  dans  des  canaux 
symétriquement  disposés 

—  Voilà  un  volcan  plein  de  galanterie,  dit  Pauline. 

—  Et  plein  d'utilité,  ajouta  magistralement  M.  Desprets  ; 
je  vais  avec  cette  lave,  ma  cousine,  vous  faire  faire ,  séance 
tenante,  une  casserole» 

—  Je  m'y  oppose,  dit  Mme  de  Villemoran;  laissez-moi  l'il- 
lusion d'un  cratère. 

—  Hélas!  ce  n'est  qu'un  fourneau,  ajouta  Hector  avec  un 
peu  de  raillerie. 

—  Ahl  si  l'on  pouvait  changer  tous  les  volcans  en  fabri- 
ques, dit  Marie  en  souriant,  le  Vésuve  et  l'Etna  auraient 
leur  beau  côté. 

—  Taisez-vous,  profane,  reprit  Pauline  ;  ne  dépoétisez  pas 
les  Volcans,  et  n'en  dégoûtez  pas  les  autres. 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  les  éteindre,  continua  Marie  avec 
un  sourire  qui  mettait  une  allusion  sous  ses  paroles,  mais  je 
Voudrais  que  le  feu  ne  consumât  pas  sans  profit  et  que  la 
lave  se  rendît  utile. 

—  Bah!  il  faut  bien  laisser  des  volcans  pour  la  folie  des 
Empédocles!  dit  Pauline,  en  regardant  Hector. 

Le  reste  du  jour  se  passa  dans  des  promenades,  dans  des 
récits  sommaires,  dans  l'admiration,  renouvelée  à  chaque 
heure,  des  trois  enfants,  et  surtout  du  séduisant  petit  Hcc- 
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tor.  Le  dîner  fut  gai.  M.  Desprets,  jaloux  de  faire  ses 
preuves  et  de  montrer  que  s'il  se  résignait  à  la  province,  ce 
n'était  qu'après  avoir  usé  de  Paris,  fut-  envers  Pauline  d'une 
galanterie  empressée. 

On  convint,  pour  ces  deux  messieurs,  d'une  partie  de 
chasse.  Ils  devaient,  le  lendemain  au  matin,  aller  tuer  le 
dîner  du  baptême.  Pauline  fut  pendant  tout  le  repas  d'un 
enjouement  sans  ironie,  et  le  soir,  quand  elle  se  trouva  seule 
avec  son  mari  : 

—  Pourquoi  donc,  lui  demanda-t-elle,  a-t-on  la  funeste 
idée  de  chercher  à  s'aimer  ailleurs  qu'à  la  campagne?  Ne 
t'inquiète  plus  de  ce  que  j'ai,  Hector.  Va,  je  connais  main- 
tenant mon  mal,  et  je  veux  en  guérir.  C'est  Paris  qui  me 
donne  la  fièvre!  La  nature,  voilà  la  grande  consolatrice;  le 
ciel  bleu,  l'herbe  verte,  voilà  ce  qui  fortifie. 

—  Prends  garde  !  répondit  Hector  avec  un  sourire  un  peu 
triste,  le  ciel  n'est  pas  toujours  bleu,  l'herbe  n'est  pas  tou- 
jours verte;  le  paysage  qui  ne  change  pas,  le  décor  de  fée- 
rie, c'est  le  cœur. 

—  Eh  bienl  je  sens  mon  cœur  agrandi  et  pacifié,  s'écria 
Pauline  avec  enthousiasme.  J'ai  revu  ma  rivale  et  je  l'aime  ; 
j'ai  tenu  dans  mes  bras  ses  enfants,  et  j'ai  senti  mon  cœur 
et  mes  entrailles  tressaillir  de  joie.  Restons  ici  le  plus  long- 
temps possible,  et  quand  nous  les  quitterons,  ces  amis,  dont 
la  sérénité  me  gagne,  allons  louer,  acheter,  planter  une 
campagne  qui  soit  à  nous. 

-•—  Toujours  de  l'exagération! 

—  Oh!  quel  homme  froid  et  positif,  s'écria  gaiement  Pau- 
line! Comment,  cette  vie  du  grand  air  et  de  la  liberté  ne  te 
tente  pas?  Comment,  cet  oubli  du  monde  et  de  ses  dange- 
reuses obsessions  ne  t'enivre  pas?  Quant  moi,  je  me  fais  lai- 
tière, fermière;  je  veux  vivre  ici;  je  meurs  de  Paris. 

—  Soit,  vivons  ici,  dit  simplement  Hector,  qui  ne  voulait 
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pas  lutter  contre  ce  caprice  de  Pauline;  mais  que  dira 
M.  Loignon,  s'il  nous  cherche  à  son  retour? 

—  Tais-toi,  s'écria  Mme  de  Villemoran  avec  une  colère 
mutine,  et  en  mettant  la  main  sur  la  bouche  de  son  mari. 
C'est  toi,  maintenant,  qui  t'efforces  de  mêler  une  ironie  à 
toutes  mes  joies.  Tu  me  rappelles  que  l'amie  de  M.  Philippe, 
Mmc  de  Saint-Ovide,  avait  en  horreur  la  campagne  ;  tu  vois 
donc  bien  que  j'ai  raison  de  l'aimer.  Les  profanes  ne  la 
comprennent  pas;  c'est  à  nous  d'en  sentir  les  pures  délices. 
Hector  sourit,  mais  n'insista  plus.  Il  admirait  les  efforts  de 
cette  âme  ardente  pour  se  plaire  au  monde  et  chercher  des 
sources  d'émotion  dans  tous  les  hasards  de  sa  vie;  mais  il  ne 
croyait  pas  4  la  durée  de  cette  aspiration  champêtre  ;  il  crai- 
gnait de  l'exagérer  ou  d'en  précipiter  la  chute  par  la  contra- 
diction. Son  étude  constante  était  de  guetter  les  sommets  que 
l'amour  inquietde  Pauline  cherchait  toujours  à  escalader,  et 
de  sonder  les  abîmes  dans  lesquels  elle  pouvait  se  meurtrir. 
Le  lendemain,  dès  l'aube,  Hector  et  M.  Desprets  se  mi- 
rent diligemment  en  chasse.  Ils  devaient  être  absents  une 
partie  de  la  journée.  Marie  se  plut  à  partager  tous  les  soins 
maternels  avec  Pauline,  et  quand  tout  fut  en  ordre  autour 
des  trois  berceaux,  pendant  le  sommeil  du  dernier-né,  les 
deux  jeunes  femmes  descendirent  dans  le  jardin,  ouvrirent 
une  élégante  porte  à  claire-voie  qui  donnait  sur  la  prairie, 
et  allèrent  s'asseoir  au  bord  de  la  Biaise,  sous  des  saules 
qui  invitaient  aux  confidences. 

—  L'eau  a  une  étrange  couleur,  dit  Pauline;  je  né  l'avais 
pas  remarquée  hier. 

—  Je  crois  bien!  ce  cours  d'eau  sert  à  laver  le  minerai 
d'une  vingtaine  d'usines. 

—  Quel  dommage!  reprit  Mme  de  Villemoran. 

—  Au  contraire,  mon  amie,  les  champs  n'en  sont  pas 

moins  verts,  et  ce  ruisseau  est  notre  Pactole, 

21 
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• 

Il  y  eut  un  petit  silence.  On  s'installait  sur  l'herbe. 

—  Vous  êtes  heureuse,  n'est-ce  pas,  Marie? 

—  Oui,  je  suis  heureuse,  répondit  avec  confiance  Mme  Des- 
prets  en  levant  ses  beaux  yeux  au  ciel. 

—  Mais  si  vous  n'aviez  pas  vos  enfants  ? 

—  J'ignorerais  sans  doute  des  joies  infinies,  mais  je  se- 
rais heureuse  encore  ! 

—  Oh  !  peut-être  ! 

—  Le  bonheur,  ma  chère  Pauline,  n'est  pas  un  résultat 
de  combinaisons  de  famille  ou  de  fortune.  Il  est  tout  entier 
dans  le  devoir.  Je  n'ai  pas  d'orgueil  quand  je  dis  cela.  Le 
devoir  est  mesuré  à  nos  forces.  Le  mien  est  d'être  attentive 
aux  intérêts  et  au  bien-être  de  M.  Desprets,  de  lui  tenir  une 
maison  décente,  de  lui  offrir  un  visage  souriant,  de  le  rendre 
fier  de  ses  enfants. 

—  C'est  le  devoir  de  la  femme  de  charge,  ce  n'est  pas 
tout  le  devoir  de  l'épouse,  de  l'amante. 

Marie  se  sentit  rougir,  mais  elle  répondit  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

Pauline  garda  le  silence,  et  chercha  pendant  une  minute 
un  biais  adroit  pour  se  faire  comprendre,  sans  offenser  la 
pudeur  de  cette  mère. 

—  Je  ne  veux  pas  revenir  sur  des  douleurs  passées,  dit- 
elle  enfin  d'une  voix  caressante,  en  pressant  les  mains  de 
Marie  dans  les  siennes  ;  mais  enfin,  mon  amie,  quand  vous 
vous  êtes  mariée,  vous  n'aimiez  pas  M.  Desprets? 

—  Je^n' aimais  personne,  interrompit  Marie  avec  un  peu 
de  vivacité.  J'avais  laissé  à  Paris  les  illusions  que  Paris 
m'avait  données.  Ne  me  croyez  pas  plus  insensible  qu'une 
autre;  mais  j'avais  étouffé  sous  la  raison  les  espérances  trom- 
pées. J'ai  pleuré,  j'ai  prié,  j'ai  donné  à  mon  cœur  un  peu 
plus  d'air  et  d'espace  vers  le  ciel,  et  quand  M.  Desprets  a 
demandé  ma  main,  j'ai  fait  serment  de  ne  plus  penser  qu'à 
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lui.  J'ai  tenu  parole.  Dès  lors,  j'étais  prête  pour  le  bon- 
heur ! 

—  C'est  que  vous  n'aviez  pas  aimé  Hector. 

—  Est-ce  à  vous  de  dire  cela,  Pauline  ?  Ne  comparons 
point  nos  amours.  On  peut  toujours  déraciner  de  son  cœur 
un  sentiment  sans  avenir.  C'est  l'orgueil  qui  nous  conseille 
le  désespoir.  L'humilité  conduit  à  la  résignation.  Dans  ce 
monde,  où  la  mort  est  une  loi  rigoureuse,  où  l'on  survit 
toujours  à  quelqu'un  et  à  quelque  chose,  la  vie  n'aurait  pas 
de  but,  si  une  tombe  qui  se  ferme  nous  enfermait  avec  elle. 
Quand  on  perd  un  ami,  ou  une  illusion,  on  se  console  de 
ne  plus  les  avoir,  en  pensant  qu'on  a  l'éternité  pour  les  re- 
trouver. 

—  Vous  parlez  comme  un  prêtre ,  dit  Pauline  un  peu 
sèchement. 

—  Je  parle  comme  une  femme.  Notre  mission  à  nous 
n'est  pas  de  nous  satisfaire,  mais  de  satisfaire  les  autres;  se 
dévouer  est  une  tâche  qui  emploie  toute  la  vie  et  qui  se 
suffit  à  elle-même.  Les  cœurs  mécontents  sont  dés  égoïstes 
qui  veulent  stipuler  leur  part,  ou  des  usuriers  qui  prêtent 
leurs  sentiments  à  la  petite  semaine. 

—  Suis-je  donc  une  égoïste?  s'écria  Pauline.  Je  me  jette- 
rais dans  le  brasier  de  vos  fourneaux  pour  Hector  :  je  ne  vis 
que  pour  l'aimer,  et  si  je  veux  être  aimée,  c'est  pour  l'aimer 
encore  plus  ! 

—  Vous  êtes  une  âme  héroïque,  je  le  sais.  Mais  les  dou- 
leurs de  votre  jeunesse  ont  éveillé  en  vous  des  susceptibi- 
lités et  des  doutes  qui  aigrissent  toutes  vos  joies.  Vous  mé- 
prisez la  vie,  vous  lui  demandez  des  illusions  !  Faites  deux 
parts  dans  votre  existence,  mon  amie  ;  gardez  cette  imagina- 
tion d'artiste,  mais  gardez-la,  comme  dans  un  sanctuaire,  et 
essayez  de  vivre  de  la  vie  de  tout  le  monde.  Vous  auriez  tort 
de  vous  plaindre  ;  vous  aviez  tous  les  éléments  d'un  bonheur 
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solide,  un  mari  dévoué,  à  l'esprit  juste,  à  la  raison  ferme.  Ce 
qui  vous  manque  est  un  surcroît  qu'il  faut  espérer  tou- 
jours. 

—  Oui,  vous  dites  vrai,  repartit  Pauline  avec  un  soupir  et 
un  peu  d'ironie,  j'ai  un  mari  raisonnable,  un  intérieur  pai- 
sible. Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  la  béatitude  du  foyer 
domestique.  Mais,  enfin,  la  raison  de  mon  mari  n'est  pas 
toujours  là.  J'ai  des  heures  inoccupées...  Ce  sont  ces  médita- 
tion qui  m'épouvantent  et  qui  m'ouvrent  des  abîmes. 

—  Empêchez-vous  de  penser  sans  but  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  me  parlez  comme  un  prêtre, 
ma  bonne  amie;  vous  voulez  faire  du  ménage  un  couvent. 

—  Un  couvent  des  deux  sexes,  dit  Marie  en  faisant  un 
visible  effort  pour  hasarder  cette  plaisanterie,  et  en  rougis- 
sant beaucoup. 

—  J'ai  peur  de  moi,  reprit  Mme  de  Villemoran  en  secouant 
la  tête  et  en  devenant  rêveuse,  quand  je  vois  tout  le  monde 
accepter  la  vie,  et  moi  seule  la  chicaner  toujours.  Ne  suis-je 
donc  pas  faite  Rour  l'existence  régulière,  normale?  Y  aurait- 
il  donc  des  pauvres  femmes  fatalement  destinées  à  la  lutte  ? 
Cet  ennui  que  j'éprouve,  ce  désappointement  que  me  donne 
le  devoir,  est-ce  le  signe  d'une  vocation  manquée? 

—  Ne  blasphémez  pas,  mon  amie,  dit  Mme  Desprets  en 
l'interrompant  ;  votre  seul  tort,  c'est  de  concentrer  tout  le 
foyer  de  votre  âme  sur  un  seul  point,  au  lieu  d'animer 
toutes  les  fonctions  du  ménage  et  de  vous  répandre  dans 
toutes  vos  actions.  Vous  vivez,  vous  vous  absorbez  dans 
une  seule  ardeur.  Vous  voulez  être  trop  aimée,  et  vous  vou- 
lez aimer  trop. 

—  C'est  vous  qui  blasphémez,  à  votre  tour,  s'écria  Pauline. 

—  Non  !  je  suis  une  épouse  orthodoxe,  continua  Marie 
avec  un  sourire  qui  laissait  soupçonner  quelques  déceptions. 
Vous  le  disiez  vous-même  tout  à  l'heure  :  on  ne  peut  pas 
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toujours  avoir  un  mari  à  contempler,  on  ne  peut  pas  toujours 
en  être  contemplée.  L'amour  est  comme  la  prière,  une  élé- 
vation de  l'àme.  Il  faut  prendre  terre  quelquefois,  mon  amie, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  s'élancer  plus  haut.  Mais  la 
prière  sans  actes  est  stérile. 

—  Mais  qu'est-ce  que  l'action  ? 

—  C'est  la  vie  pratique;  disons  le  mot,  c'est  le  salon  et 
la  cuisine  ;  c'est  l'esprit  appliqué  à  la  conversation  et  aux 
confitures. 

—  Vous  voulez  me  prouver  que  je  serais  sauvée  si  je 
faisais  la  lessive,  dit  Pauline  avec  dédain  et  d'une  voix  émue  ; 
et  j'ai  tort,  sans  doute,  de  ne  pas  appliquer  mon  amour  à 
des  ravaudages. 

—  Voilà  encore  vos  exagérations  !   . 

—  Tenez,  Marie,  ne  discutons  plus...  Vons  me  convertirez 
mieux  par  l'exemple  que  parla  leçon.  Laissez-moi  \ous  voir, 
vous  admirer  dans  la  grâce  de  votre  ménage,  dans  l'auréole 
de  vos  enfants.  Je  trouverai  peut-être  mon  secret  en  vous 
étudiant.  Vos  paroles  me  font  mal  et  votre  vue  m'enchante. 
Embrassez-moi,  ma  cousine,  et  ne  me  catéchisez  plus. 

—  Vous  vous  sentez  ébranlée,  ma  chère,  dit  Marie  en 
l'embrassant.  Voilà  pourquoi  vous  ne  voulez  plusm'entendre. 
A  bientôt  la  conversion  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  serai  convertie  au  désenchantement, 
mais  je  me  sens  heureuse  ici.  Vous  donnez  sans  doute  des 
parfums  à  la  nature,  car  elle  m'enivre,  et  je  pardonne  à  cette 
rivière  d'être  sale  et  bourbeuse.  L'eau  doit  être  jaune,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  L'eau  n'a  pas  de  couleur,  dit  Mme  Desprets  avec  un 
adorable  ton  sentencieux;  elle  emprunte  ses  reflets  aux 
champs  qu'elle  arrose,  aux  services  qu'elle  rend.  La  desti- 
née de  la  femme  est  pareille.  Moi,  je  charrie  un  peu,  je 

porte  du  minerai.  Vous,  ma  belle  coquette,  vous  voulez  ne 

si. 
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baigner  que  des  fleurs  sur  votre  passage,  et  garder  un  cristal 
pur;  acceptez  la  loi  du  rivage,  et  allez  devant  vous.  Nous 
courons  toutes  au  même  océan. 

—  Vous  devenez  poétique,  ma  chère,  dit  Pauline  en  se 
levant. 

—  (Test  pour  vous  prouver  que  la  poésie  ne  meurt  pas 
dans  le  ménage.  Mais  on  vient  me  chercher,  là-bas.  Mon 
troisième  poëme  s'est  réveillé  sans  doute,  et  demande  à  boire. 
Allons  l'apaiser. 


CHAPITRE  XX 


Pauline  et  Marie  ne  recommencèrent  pas  l'entretien  du 
bord  de  l'eau  ;  elles  ne  pouvaient  s'entendre. 

Pauline  parlait  passion,  Marie  parlait  devoir.  L'une  et 
l'autre  cherchaient  de  bonne  foi  une  conciliation  impossible 
entre  ces  deux  termes.  Mme  de  Villemoran,  par  une  étrange 
susceptibilité,  trouvait  que  sa  cousine  s'était  bien  facilement 
résignée  à  se  passer  d'Hector.  Elle  voyait  dans  ce  sacrifice 
une  sorte  de  dédain  de  son  propre  choix  et  une  insulte  pour 
elle-même.  Elle  eût  préféré  une  rivale  ;  et  elle  avait  mieux 
aimé  Marie  le  soir  de  cette  confidence,  quand  elles  s'étaient 
rencontrées  au  bas  de  l'escalier.  Mais  ce  bonheur  bourgeois 
si  tôt  venu,  si  tôt  accepté,  ce  mariage  de  convenance,  qui 
donnait  la  paix  aux  deux  époux,  cet  amour  officiel  qui  nar- 
guait le  sien,  tout  l'irritait,  en  lui  donnant  des  torts  qu'elle 
n'avouait  pas,  quand  les  faits  semblaient  les  lui  reprocher. 

Mme  Desprets  commençait  de  son  côté  à  ressentir  moins 
de  sympathie  que  d'effroi  pour  cet  amour  si  impérieux,  si 
insatiable,  qui  se  vantait  toujours,  s'excitait  toujours,  jetait 
un  perpétuel  défi  au  monde  et  à  Dieu,  et  voulait  vivre  en  se 
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maintenant  hors  de  l'atmosphère  respirable.  Elle  se  sentait 
gênée  par  cette  ardeur  fiévreuse  ;  elle  se  demandait  si  c'était 
bien  là  de  l'amour  ;  si  Pauline  n'était  pas  dupe  d'elle-même, 
si  cette  prétendue  passion  n'était  pas  seulement  l'utopie  de 
l'orgueil. 

Ces  réflexions  portaient  naturellement  Marie  à  plaindre 
tout  bas  Hector,  et  à  l'observer  avec  la  plus  vigilante  atten- 
tion. Mais  M.  de  Villemoran  était  impassible.  Il  avait  sur 
les  lèvres  un  sourire  cloué  qui  ne  s'envolait  plus.  À  peine, 
en  le  guettant  avec  la  sagacité  d'une  âme  dévouée  qui  a  des 
intuitions  fraternelles,  Marie  parvenait-elle  à  surprendre 
quelquefois  un  tressaillement,  un  pli  des  lèvres,  un  batte- 
ment des  cils,  une  pâleur  rapide,  un  regard  plus  inquiet. 
Elle  essayait  de  plonger  dans  sa  pensée  ;  elle  avait  surtout 
une  façon  de  lui  tendre  son  filleul,  pour  qu'il  l'embrassât,  qui 
eût  été  bien  cruelle,  si  elle  n'eût  été  le  piège  d'une  amitié 
sans  bornes. 

Le  baptême  fut  une  fête  de  famille,  une  grande  fête  desti- 
née à  faire  époque.  Pauline  pria  comme  une  simple  chré- 
tienne, dans  l'église  du  village.  A  Paris,  elle  eût  peut-être 
souri  du  sacrement  auquel  elle  participait;  rfiais  là,  dans  cet 
humble  sanctuaire,  elle  se  fût  sentie  sacrilège  de  lutter 
contre  son  émotion.  Marie  lui  sut  gré  de  cette  ferveur,  et 
l'embrassa  tendrement. 

—  Merci,  lui  dit-elle,  vous  serez  cause  que  je  gâterai  ce 
dernier-né.  Je  veux  l'aimer  par-dessus  toutes  mes  tendresses, 
pour  vous,  et  je  veux  vous  aimer  en  lui. 

—  La  mère,  répondit  Pauline  avec  mélancolie,  combattra 
l'influence  de  la  marraine.  Il  sera  heureux,  parce  qu'il  est 
votre  fils. 

—  Il  n'est  plus  à  moi  seul,  il  est  à  nous  tous  désormais, 
reprit  Mme  Desprets  ;  et  si  je  mourais,  ma  cousine,  vous  sc- 
iez obligée  de  lui  servir  de  mère. 


PAULINE  FOUCAULT  249 

—  Je  ne  veux  pas  songer  à  cette  maternité-là,  dit  M»»e  de 
Villemoran. 

—  Je  ne  veux  pas  non  plus  que  vous  y  songiez,  repartit 
Marie.  J'espère  bien  vivre  assez  pour  l'élever,  ce  cher 
Hector. 

Toutes  les  joies,  à  la  campagne,  s'épanouissent  dans  un 
dîner.  On  dîna  donc.  Quelques  voisins,  des  maîtres  de  for- 
ges, des  marchands  de  bois,  avaient  été  invités.  Mme  Des- 
prets  fit  les  honneurs  avec  uue  grâce  un  peu  languissante. 
La  fatigue  de  son  bonheur  lui  avait  laissé  une  pâleur  ado- 
rable. Mise  avec  goût,  mais  obligée,  pour  satisfaire  préci- 
sément aux  exigences  du  nouveau  baptisé,  de  porter  une 
toilette  de  convention,  elle  avait  un  charme  et  une  élégance 
qui  n'étaient  dus  qu'à  elle-même  et  qui  ne  devaient  rien  à 
la  mode.  Pauline  l'admira  naïvement,  mais  ne  s'immola  pas 
toutefois  à  son  triomphe  ;  elle  fut  belle  aussi  à  sa  manière  ; 
et,  dirigeant  la  conversation  avec  une  verve  éblouissante, 
elle  mit  le  feu  à  toutes  ses  fusées,  et  tint  à  honneur  de 
laisser  dans  l'imagination  des  convives  le  souvenir  d'un 
météore.  Tour  à  tour  coquette  et  simple,  abordant  tous  les 
sujets  avec  l'autorité  et  la  science  d'un  professeur,  ou  bien 
maniant  les  paradoxes  avec  la  dextérité  d'une  Parisienne 
qui  cache  son  ignorance,  elle  grisa  toutes  les  têtes. 

M.  Desprets  surtout,  qui  tenait  à  passer  pour  un  connais- 
seur, et  qui  avait  procuré  à  ses  invités  cette  fête  de  l'esprit, 
se  montra  ravi  jusqu'au  transport.  Il  but  et  fit  boire  à  la 
santé  de  la  marraine,  et  comme  il  était  assis  à  côté  d'elle, 
il  lui  traduisit  son  admiration  dans  les  termes  d'une  cour- 
toisie un  peu  plus  galante  et  un  peu  plus  profane  qu'il  ne 
convenait  peut-être. 

Pauline  sourit  de  ce  grand  succès  et  n'en  tira  pas  vanité. 
Mais  il  lui  sembla,  le  lendemain,  que  M.  Desprets  n'était  pas 
revenu  de  l'ivresse  de  son  estime,  et  qu'il  continuait  à  la 
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regarder  avec  des  étincelles  que  la  nuit  avait  eu  le  temps 
d'éteindre.  Il  mit  dans  son  salut  une  onction  toute  particu- 
lière; il  lui  prit  les  mains,  en  lui  souhaitant  le  bonjour, 
avec  une  énergie  qui  eût  été  brutale  si  elle  n'eût  trahi  l'en- 
thousiasme. 

Depuis  ce  dîner,  M.  Desprets  parut  tenir  beaucoup  moins 
à  son  mérite  de  maître  de  forges  et  se  rappeler  compiaisam- 
ment  ses  mérites  un  peu  négligés  de  dandy.  Bien  qu'il  fût 
le  mari  d'une  excellente  musicienne,  il  ne  s'aperçut  du  bon- 
heur d'avoir  un  piano  à  la  campagne  que  lorsque  Pauline 
consentit  à  jouer  ou  à  chanter.  Il  se  hasarda  lui-même  dans 
une  romance.  Il  avait  eu,  comme  avocat,  une  assez  jolie 
voix  de  barvton. 

Il  présenta  Hector  à  une  société  de  chasseurs,  et  organisa 
des  parties  irrémissibles  auxquelles  des  rendezrvous  d'affai- 
res, plus  irrémissibles  encore,  l'empêchaient  toujours  d'as- 
sister ;  mais  il  ne  se  rappelait  jamais  ces  rendez-vous  qu'au 
moment  du  départ.  Hector,  engagé,  partait  seul.  M.  Des- 
prets restait  à  la  maison  :  l'affaire  malencontreuse  le  rete- 
nait une  heure  dans  son  cabinet  ;  puis,  au  lieu  de  rejoindre 
les  chasseurs,  il  restait  avec  les  dames,  il  leur  tenait  com- 
pagnie, il  offrait  de  les  diriger  dans  quelques  promenades. 
Empressé  envers  sa  femme,  qui  le  proclamait  le  plus  obli- 
geant des  maris,  il  profitait  de  ces  certificats  légitimes  pour 
en  mériter  d'autres  de  sa  cousine,  et  ne  cessait  de  l'assiéger 
de  supplications  pour  qu'elle  consentît  aussi  à  le  trouver 
galant,  complaisant,  charmant. 

Pauline,  qui  perça  à  jour  cette  diplomatie,  voulut  bien 
se  prêter  d'abord  avec  gaieté  à  ce  jeu  innocent  ;  elle  en 
parla  même,  le  premier  soir,  à  son  mari.  Elle  ne  vit  aucun 
danger  pour  elle,  non  plus  que  pour  Marie,  dans  cette  vel- 
léité de  braconnage  sentimental  dont  M.  Desprets  était  at- 
teint.  Elle  n'avait  pas  été  gâtée  de  flatteries.  Jusque-là,  Ta- 
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mour  d'Hector  avait  été  silencieux  et  grave  ;  la  passion 
étrange  de  Philippe  s'était  déclarée  avec  brutalité;  ce  rou- 
coulement entremêlé  de  gros  bouquets,  cette  élégie,  qui 
empruntait  à  la  familiarité  décente  de  la  campagne  un  attrait 
et  une  excuse,  lui  sourit  comme  une  nouveauté» 

Elle  voulut,  de  très-bonne  foi,  se  moquer  de  ce  jeune 
patriarche  qui  essayait  de  se  rendre  infidèle  à  la  mère  ado- 
rée de  ses  trois  enfants  ;  et  voulant  se  distraire  des  préoc-i 
cupations  autrement  sérieuses  qui  l'agitaient,  elle  répondit 
sur  le  même  ton  de  marivaudage,  soupirant  en  dièze,  quand 
M.  Desprets  soupirait  en  bémol,  tombant  dans  les  petits 
pièges  qu'il  lui  tendait  avec  une  rouerie  candide,  ne  dédai- 
gnant pas  les  fleurs  qu'il  cueillait  pour  elle,  et  trouvant  dé- 
licieux les  fruits  qu'il  lui  offrait. 

Nous  ne  voulons  pas  exposer  à  des  jugements  sévères 
une  héroïne  qui  nous  coûte  déjà  tant  d'efforts  de  plaidoi- 
ries pour  être  maintenue  dans  l'estime  du  lecteur  ;  et  le 
caractère  de  Pauline  Foucault  décourage  déjà  trop  la  sym- 
pathie vulgaire,  qui  ne  veut  que  des  victimes  parfaites,  des 
amoureuses  irréprochables,  des  vertus  d'un  seul  bloc  et 
des  couleurs  sans  ombres,  pour  que  nous  risquions  de  l'ac- 
cuser de  coquetterie  féline  et  d'intentions  méchantes. 

Beaucoup  de  femmes,  qui  n'ont  pas  encore  pris  de  bâton 
pour  éconduire  les  complimenteurs,  s'offusqueraient  de  voir 
Pauline  accessible  à  l'encens  de  M.  Desprets,  même  pour 
9' en  moquer,  et  trouveraient  immoral  qu'elle  voulût  essayer 
la  trempe  du  bonheur  conjugal  de  son  amie,  en  feignant  de 
donner  la  réplique  à  cet  adorateur  impromptu. 

Rien  ne  peut  et  rien  ne  doit  nous  empêcher  de  constater 
pourtant  que  Pauline,  sans  vouloir  mettre  aucune  méchan- 
ceté, aucune  trahison  sérieuse,  aucun  procédé  irrémédiable: 
dans  sa  conduite,  ne  fut  pas  fâchée,  —  peut-être  même 
sans  se  rendre  compte  de  ce  sentiment ,  —  d'éprouver  la 
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solidité  de  cette  paix  d'intérieur  qu'elle  était  venue  étudier 
et  envier.  Elle  était  bien  certaine  de  ne  pas  succomber  à 
la  tentation;  mais  elle  eût  voulu  qu'on  la  crût  tentée ,  et 
surtout  elle  eût  voulu  rire  du  tentateur.  M.  Desprets  faisait 
partie  de  l'expérience,  de  l'étude  qu'elle  s'était  imposée. 
Elle  désirait,  enfin,  immoler  à  la  gloire  d'Hector  ce  fat  am- 
bitieux qui  accaparait  déjà  les  fruits  du  mariage  et  qui  con- 
voitait encore  les  fruits  défendus. 

Avons-nous  besoin,  après  tout ,  de  fournir  tant  d'expli- 
cations? Pauline  voulait  être  coquette.  Brave,  devant  le 
danger  sérieux ,  elle  était  taquine  devant  les  dangers  appa- 
rents. Que  celle,  d'entre  les  Parisiennes,  qui  est  sans  co- 
quetterie, lui  jette  la  première  pierre  ! 

Ce  manège  n'était  pas  un  crime  contre  l'hospitalité;  en 
conséquence,  le  galant  maître  de  forges,  ravi  de  trouver  un 
accueil  encourageant  dans  le  sourire  de  cette  Parisienne  à 
l'esprit  si  distingué,  n'imposa  plus  de  bornes  à  ses  espé- 
rances et  redoubla  de  séductions  de  moins  en  moins  timi- 
des. Il  avait  rattaché  au  clou  les  vestes  de  coutil,  et  mettait 
des  gants  pour  aller  payer  les  ouvriers.  La  fleur  des  champs 
brillait  constamment  à  sa  boutonnière,  qui  bâillait  après  la 
décoration. 

Marie  s'extasiait  à  chaque  repas,  comme  si  elle  y  eût 
entendu  malice,  sur  la  tenue  irréprochable  de  son  mari,  et 
le  complimentait  avec  un  redoublement  d'éloges  qui  met- 
tait une  rougeur  violente  sur  les  joues  du  coupable.  Pau- 
line souriait,  et  proposait  quelquefois  à  Hector,  comme 
modèle,  la  désinvolture  typique  de  son  élégant  cousin. 
Hector  s'avouait  vaincu. 

Il  ne  faut  pas  croire,  au  surplus,  que  la  passion  de 
M.  Desprets  eût  des  exigences  désavouées  par  le  bon  ton  : 
il  était  patient,  parce  qu'il  était  content  de  lui.  Chaque 
marque  de  bienveillance  de  Pauline,  dûment  constatée,  lui 
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procurait  un  triomphe  dont  la  joie  et  les  douceurs  lui  te» 
naient  lieu  d'aliment  pendant  quelques  jours;  Cependant,  sa 
bonne  opinion  de  lui-même,  en  se  fortifiant ,  acquérait  des 
titres  et  des  droits  apparents.  Plus  il  s'admirait ,  plus  il  se 
croyait  admiré ,  et  il  en  vint  à  s'adorer  si  complètement, 
qu'il  ne  lui  sembla  plus  possible  qu'on  lui  résistât. 

Comment  obtenir  de  Pauline  un  aveu  décisif,  une  expli- 
cation catégorique  ?  La  coquette  se  laissait  bien  presser  les 
mains  avec  affectation  ;  elle  semblait  bien  saisir  les  mots  à 
double  entente  que  M.  Desprets  décochait  devant  elle  ;  mais 
toutes  ces  menues  faveurs  pouvaient  être  trompeuses,  et  le 
maître  de  forges  voulut  enfin  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Un  hasard,  comme  le  mauvais  génie  des  ménages  sait  en 
procurer  à  l'esprit  sournois  de  l'insurrection  conjugale , 
permit  enfin  à  M.  Desprets  de  tenter  l'épreuve. 

Un  soir,  on  était  au  salon,  après  une  journée  d'une  cha- 
leur accablante,  et  chacun,  absorbé  dans  sa  rêverie,  respec- 
tait le  silence  auquel  le  calme  et  la  beauté  de  la  nuit  ajou- 
taient un  attrait  mystérieux.  Hector  tenait  un  journal  qu'il 
ne  pouvait  plus  lire.  Marie,  qui  était  assise  devant  le  piano, 
posait  à  peine,  de  temps  en  temps,  les  doigts  sur  les  tou- 
ches d'ivoire,  et  provoquait  un  son  aussitôt  étouffé,  comme 
si  elle  eût  craint  d'éveiller  les  enfants. 

Pauline  était  à  la  fenêtre  et  contemplait  la  splendeur  du 
ciel.  Le  jardin  avait  des  feuilles  et  des  fleurs  d'argent.  La 
prairie,  qui  s'étendait  au  loin,  semblait  un  lac,  tant  la  lune 
répandait  de  lueurs  qui  pâlissaient  l'herbe.  Dans  le  fond  de 
la  vallée,  par  un  contraste  sublime,  les  fourneaux  lançaient 
dans  le  ciel  des  souffles  ardents  qui  paraissaient  mettre 
comme  autant  de  cratères  dans  ce  paysage  de  Watteau. 
Pauline  admirait  avec  langueur  ce  tableau  doux  et  gran- 
diose. Elle  y  cherchait  une  harmonie  avec  son  âme,  un 
symbole.  Ces  brasiers  qui  se  mêlaient  à  la  mélancolie  du 
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paysage,  n'était-ce  pas  sa  pensée  ardente  et  inquiète  qui 
incendiait  toujours  l'horizon  de  ses  rêves?  Elle  demandait  à 
la  nature  le  secret  de  sa  destinée.  Elle  était  faite  pour  le 
repos?  L'émotion  qu'elle  ressentait,  était-elle  l'ennui  ou  l'a- 
paisement? Fallait-il  souhaiter  vivre  ou  bien  mourir  dans  les 
effluves  qui  la  pénétraient  de  toutes  parts? 

Elle  se  détacha,  avec  un  soupir,  de  la  fenêtre. 

_  Vous  sortez?  lui  dit  Marie,  qui  la  vit  se  diriger  vers  la 
porte. 

— •  Oui,  j'ai  besoin  de  marcher,  de  me  promener.  Quelle 
belle  nuit!  Malheur  à  ceux  qu'elle  ne  console  pasl 

—  Je  n'ose  vous  accompagner,  reprit  Marie,  le  jardin 
m'est  défendu  le  soir.  Je  craindrais  la  fraîcheur.  On  n'a  pas 
le  droit  d'être  imprudente,  quand  on  est  mère  et  nourrice. 

—  Moi,  je  ne  risque  rien,  dit  Pauline  avec  tristesse  ;  mais 
je  vous  remercie.  Je  n'ai  pas  peur  de  la  solitude;  je  la  dé- 
sire. Qui  m'aime  ne  me  suive  pas  1 

—  J'accepte  la  consigne,  dit  Hector* 

Quant  à  M.  Desprets,  avec  la  sagacité  d'un  cœur  épris* 
il  s'était  dit  qu'une  pareille  défense  n'était  pas  pour  lui. 
Quelques  secondes  après  la  sortie  de  Pauline,  il  sortit  lui- 
même  du  salon,  et  après  avoir  affecté,  avec  un  machiavé- 
lisme de  débutant,  de  rester  sur  le  perron  et  d'y  allumer 
Son  cigare,  il  était  furtivement  descendu  et  s'était  glissé 
dans  les  allées  du  jardin,  bien  décidé  à  rencontrer  M1"6  de 
Villemoran  et  à  en  obtenir  au  moins  une  réponse,  un  enga- 
gement définitif. 

Pauline  ne  pensait  guère,  en  ce  moment,  à  M.  Desprets  ; 
elle  ne  pensait  guère  à  ce  monde.  Troublée  par  cette  nuit 
argentée,  elle  dégonflait  son  cœur  des  chagrins  sans  nom 
qui  l'emplissaient  ;  elle  se  sentait  malheureuse  sans  trouver 
un  malheur  à  préciser,  à  haïr  ;  et  elle  allait  à  pas  lents, 
dans  le  jardin,  murmurant  par  intervalles  des  paroles  sans 
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suite,  enthousiaste  du  décor  qui  l'entourait,  et  accablée  du 
drame  qu'elle  sentait  s'agiter  vaguement  en  elle. 

A  l'extrémité  d'une  airée ,  au  point  le  plus  éloigné  de  la 
maison,  comme  elle  tournait  derrière  un  massif  de  lilas, 
Pauline  se  heurta  à  M.  Desprets  qui,  en  tacticien  infaillible, 
avait  calculé  l'eudroit  le  plus  propice  à  une  rencontré. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit-elle  en  se  reculant,  mais 
d'un  ton  banal  qui  prouvait  bien  qu'elle  n'avait  pas  eu  peur 
et  qu'elle  disait  cela,  en  attendant  une  autre  inspiration. 

—  Vraiment?  dit  le  maître  de  forges  avec  galanterie, 
ce  n'est  pas  la  peur  que  je  veux  vous  inspirer  I 

—  Au  fait,  reprit  Mme  de  Villemoran,  que  cette-  réponse 
arrachait  à  sa  rêverie,  je  me  souviens  :  vous  avez  quelque 
chose  à  me  dire,  n'est-ce  pas?  vous  m'avez  fait  des  signes 
ce  soir.  Il  s'agit  d'un  secret,  d'une  surprise  peut-être  pour 
Marie  ? 

—  Il  s'agit  bien  d'un  secret,  dit  M.  Desprets  en  roulant 
des  yeux  ;  mais  puisque  c'est  un  secret,  nous  ne  devons  être 
que  deux  à  le  connaître. 

—  Pour  plus  de  sûreté,  si  vous  le  gardiez  à  vous  seul  ? 
Et  Pauline  voulut  continuer  sa  promenade.  Elle  n'était 

pas  en  veine  de  coquetterie.  Mais  la  fatuité  de  M.  Des- 
prets avait  de  quoi  forcer  un  peu,  à  cet  égard,  la  dispo- 
sition. 

—  Oh  1  ne  vous  éloignez  pas,  ma  cousine,  avant  de  m' avoir 
entendu.  Je  croirais  que  vous  me  haïssez,  ou  bien,  comme 
vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  que  vous  avez  peui*  'de  moi. 

—  Je  ne  vous  hais  pas,  mon  cousin,  dit  Pauline,  et  je  n'ai 
pas  peur  de  vous. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  délibéré  auquel  M.  Desprets  se 
trompa  complètement.  Il  n'entendit  que  la  réponse;  il  ne 
saisit  pas  l'accent  qui  la  commentait,  et  en  faisait  une  mo- 
querie. 
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—  Bien  vrai  !  demanda-t-il  avec  un  soupir. 

—  Très-certainement,  mon  cousin,  et,  pour  vous  le  prou- 
ver, tenez,  je  prends  votre  bras.  Promenons-nous  et  cau- 
sons. Qu'avez- vous  à  me  dire  ?  Voyons  !  en  deux  mots. 

—  En  deux  mots  !  comme  vous  y  allez ,  balbutia  l'amou- 
reux industriel;  c'est  que  ce  n'est  pas  facile  à  dire. 

—  Vous  croyez  ?  Essayez  un  peu,  mon  cousin. 

Et  Pauline  avait  une  voix  si  engageante,  que  M.  Desprets 
frissonna  d'espérance. 

—  Eh  bien  !  dit-il. 

—  Eh  bien  î  quoi  ?  Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas?  c'est  là 
le  grand  mystère. 

—  Oui,  souffla  M.  Desprets  en  saisissant  une  main  de 
Pauline,  qu'il  essaya  d'approcher  de  ses  lèvres. 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime,  mon  cousin,  répliqua  Pauline 
en  se  dégageant  avec  dignité  et  en  reculant  de  deux  pas. 

—  Oh  !  si  je  pouvais  le  croire  ! 

—  Croyez-le  !  oui,  je  vous  aime,  vous,  votre  femme,  vos 
trois  enfants,  et  je  mitonne  que  vous  ayez  attendu  ce  clair 
de  lune  pour  vous  en  assurer. 

Pauline  riait. 

—  Mais  ce  n'est  pas  cela,  reprit  d'une  voix  haletante  le 
maître  de  forges,  qui  s'enhardissait,  et  qui  voyait  une  feinte 
dans  la  retraite  de  Pauline  ;  vous  parlez  d'amitié,  et  moi,  je 
parle  d'amour. 

Pauline  leva  au  ciel  un  regard  brillant  de  mépris,  comme 
pour  l'attester  et  le  prendre  à  témoin  de  la  comédie  qu'elle 
allait  faire  jouer  à  ce  mari  infidèle  et  du  mensonge  qui  pré- 
sidait à  la  paix  de  ce  ménage  si  envié. 

—  Ainsi,  vous  n'aimez  plus  votre  femme,  demanda-t-elle 
brusquement  et  en  se  posant  en  face  de  M.  Desprets,  et 
c'est  moi  que  vous  aimez? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  femme.  Certainement,  j'ai  pour 
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elle  du  respect  et  de  l'estime  ;  mais  il  y  a  entre  elle  et  vous 
tant  de  différence.  Ah  !  croyez-le  !  c'est  d'aujourd'hui  seu- 
lement que  je  comprends  l'amour. 

—  C'est  d'aujourd'hui,  monsieur,  que  je  vais  commencer 
à  en  douter,  moi,  dit  Mme  de  Villemoran  avec  sévérité.  Qui 
donc  méritera  votre  dévouement,  si  ce  n'est  cette  admirable 

t  créature  qui  vient  encore  de  vous  rendre  père,  et  qui  vaut 
mieux  que  moi,  croyez-le  ? 

Ne  discutons  pas  des  mérites,  reprit  M.  Desprets.  Je  vous 
aime.  Voilà  ma  raison.  C'est  votre  faute  :  ce  n'est  pas  à  vous 
de  me  la  reprocher. 

—  C'est  ma  faute,  à  moi,  si  vous  trompez  la  plus  sainte 
des  femmes?  C'est  ma  faute?  Mais  croyez-vous  donc  que  je 
sois  capable  de  vous  aider  dans  cette  trahison  ?  Non,  mon- 
sieur. J'ai  pu  rire  de  vos  galanteries,  m' amuser  comme  d'un 
jeu  de  vos  adorations  après  le  dessert  ;  mais  il  n'y  avait  rien 
de  plus  de  ma  part.  Voyons,  mon  cousin,  je  ne  veux  pas 
me  fâcher  d'un  sentiment  qui  profite  de  la  parenté  pour 
s'attendrir.  J'accepte  cette  déclaration  comme  une  plaisan- 
terie; ne  me  faites  pas  même  d'excuses,  donnez-moi  la 
main  ;  je  vous  pardonne,  et  parlons  d'autre  chose! 

—  Mais  ceci  est  sérieux,  reprit  M.  Desprets,  qui  se  sen- 
tait capable  d'une  folie,  si  on  le  poussait  à  bout,  je  vous 
aime  ;  je  veux  vous  le  redire  encore. 

—  Eh  bien  t  dites-le  moi  trois  fois,  quatre  fois,  dix  fois, 
et  qu'il  n'en  soit  plus  question,  s'écria  Pauline  en  haussant 
les  épaules,  mais  je  vous  défie  de  me  forcer  à  vous  répondre. 

—  Vous  êtes  cruelle  ! 

—  Envers  qui  donc,  mon  cousin?  Est-ce  envers  mon 
mari,  dont  je  défends  l'honneur,  ou  envers  votre  femme, 
dont  je  veux  sauvegarder  le  bonheur?  Est-ce  môme  envers 
vous,  qui  rougirez  demain  de  cette  folie  ?  Il  y  a  là-bas,  dans 
ce  salon,  où  nous  devrions  être,  deux  cœurs  plus  parfaits 
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que  les  nôtres,  qui  étaient  faits  pour  se  comprendre  et  s'ai- 
mer. Eh  bien  I  ils  préféreraient  toutes  les  douleurs  hu- 
maines à  l'ignominie  de  nous  trahir,  et  c'est  ce  couple-là 
que  vous  me  proposez  d'insulter  doublement?  Allez  cher- 
cher ailleurs  une  complice  !  Marie  m'a  sacrifié  son  amour  ; 
je  mourrai  insolvable  envers  elle,  car,  en  vous  repoussant, 
"Je  ne  lui  ferai  pas  à  mon  tour  de  sacrifice. 

—  Qui  sait  ?  dit  M.  Desprets,  à  court  d'arguments  et  se 
sentant  blessé  jusqu'au  plus  profond  de  sa  vanité  ;  qui  sait 
si  ces  deux  êtres  vertueux  ne  profitent  pas  du  tête-à-tête 
que  nous  leur  ménageons?... 

—  Taisez-vous,  s'écria  violemment  Pauline,  vous  me  fai- 
tes horreur  !  Si  Marie  pouvait  se  douter  d'une  pareille  ca- 
lomnie, elle  en  mourrait  de  chagrin.  Oh  !  les  hommes  I 

—  Eh  !  mon  Dieu!  je  n'ai  fait  qu'une  supposition,  dit  le 
maître  de  forges  qui  affectait  le  ton  ironique,  et  qui  ne  se 
souvenait  plus  guère  de  son  premier  métier  d'avocat,  ou 
bien  qui  s'en  souvenait  comme  le  jour  de  la  condamnation 
à  mort  de  son  client. 

—  Cette  supposition  n'est  pas  courageuse,  repartit  Mme  de 
Villemoran,  et  elle  pourrait  avoir  d'autre  danger  encore 
que  celui  d'une  calomnie.  Que  deviendrais-je,  moi,  qui  n'ai 
pas  de  goût  pour  la  consolation  que  vous  pourriez  m'offrir, 
si  j'étais  capable  de  vous  croire? 

Pauline  ne  raillait  plus  ;  elle  était  en  proie  à  une  colère 
fébrile,  et  une  inquiétude  nouvelle  paraissait  l'agiter. 

Elle  se  tut  tout  à  coup.  La  brise,  qui  traversait  le  salon 
ouvert  des  deux  côtés,  répandait  dans  le  jardin  des  lambeaux 
d'harmonie.  Marie  chantait.  Cette  voix  si  fraîche  et  si  pure, 
qui  modérait  ses  accents  par  précaution  maternelle,  protestait 
d'une  manière  si  sainte  et  si  écrasante,  que  M.  Desprets  se 
sentit  honteux,  et  que  Pauline,  le  prenant  tout  à  fait  en  pi- 
tié, lui  tourna  le  dos,  sans  vouloir  continuer  l'entretien. 
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—  Un  dernier  mot,  s'écria  le  maître  de  forges,  me  par- 
donnez-vous? 

—  Hélas  !  ce  n'est  pas  moi  seule  que  vous  avez  offenséej 

—  C'est  de  vouss/îule  que  je  veux  le  pardon. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  vous  pardonne,  car  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  avez  fait  ;  mais,  comme  vous  seriez  capable 
de  recommencer,  je  partirai  demain. 

—  Déjà? 

—  Je  n'aurais  qu'à  m'aviser  d'être  encore  coquette  !  C'est 
un  jeu  dangereux  ;  j'y  renonce. 

—  Vous  vous  confessez,  en  riant,  d'un  tort  réel,  dit  le 
sentimental  M.  Desprets,  car  vous  avez  paru  encourager  mon 
amour. 

—  Eh  bien,  il  me  semble  que  je  le  décourage  assez  pour 
que  l'équilibre  soit  rétabli.  C'est  vrai,  j'ai  voulu  woir  ce  qu'il 
y  avait  de  loyauté,  de  foi  solide  dans  l'engagement  commer- 
cial que  vous  avez  pris  d'aimer  Marie.  Hélas  !  je  n'ai  que 
trop  réussi,  puisque,  ne  voulant  que  vous  trouver  ridicule, 
j'ai  failli  vous  trouver  odieux  ! 

—  Madame  I  dit  M.  Desprets  d'un  ton  majestueux. 

—  Eh  bien  !  quoi  !  Vous  allez  me  haïr  !  Je  ne  demande  pas 
mieux. 

—  Ah  1  vous  êtes  un  démon,  s'écria  le  pauvre  maître  de 
forges,  en  frappant  du  pied  et  en  croisant  les  bras  sur  sa 
poitrine,  comme  pour  y  faire  rentrer  son  cœur  qui  en  était 
sorti. 

—  Il  serait  donc  impardonnable  de  me  sacrifier  une  ange» 
répliqua  Pauline,  qui  lui  tira  sa  révérence  et  s'achemina  vers 
la  maison. 

Marie  était  toujours  au  piano.  Hector  s'était  approché 
d'elle;  il  était  assis,  et  se  penchait  comme  pour  continuer 
une  conversation  à  voix  basse.  Mme  Desprets  était  rêveuse, 
et  bien  qu'elle  chantât  par  intervalles,  elle  courbait  la  tête 
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avec  tristesse.  La  lune,  qui  pénétrait  par  la  porte  et  par  les 
fenêtres  ouvertes,  éclairait  assez  ce  tableau  pour  que  Pau- 
line, en  rentrant,  pût  en  saisir  tous  les  détails.  Elle  se  sentit 
atteinte  par  un  soupçon.  Les  sottes  paroles  de  M.  Desprets 
lui  revinrent  en  mémoire.  Si  Hector  et  Marie!...  Mais,  non, 
cette  jalousie  était  une  injure;  elle  voulut  l'étouffer,  et  vint 
droit  à  Marie  : 

—  Quelle  belle  soirée  !  dit-elle  en  riant  :  vous  avez  eu 
tort  de  ne  pas  m'accompagner,  la  promenade  vous  eût  fait 
du  bien. 

—  Tout  à  l'heure,  Pauline,  vous  vouliez  être  seule. 

—  Mais  j'avais  oublié  que  le  jardin  était  peuplé.  J'ai  fait 
la  rencontre  de  votre  mari. 

—  Ah  !  dit  Mme  Desprets  en  relevant  la  tête. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Marie?  Vous  pleurez? 

—  Je  pleure  peut-être  de  ce  qui  vous  fait  rire. 

—  Voici  M.  Desprets,  interrompit  brusquement  Hector, 
qui  sortit  du  salon  pour  aller  à  la  rencontre  du  maître  de 
forges. 

—  Marie,  dit  gravement  Pauline,  quand  elles  furent  seules, 
nous  avons  à  causer. 

—  Vous  ne  voulez  plus  me  faire  de  confidences,  répondit 
Marie  avec  douceur. 

—  C'est  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  assez  répété  com- 
bien je  vous  aime,  continua  Mme  de  Villemoran  avec  trans- 
port et  en  serrant  sa  cousine  dans  ses  bras. 

—  Eh  bien  !  il  est  tard,  remettons  cette  confidence  à  de- 
main matin. 

—  À  propos,  nous  partirons  demain. 

—  Hector  ne  m'a  pas  parlé  de  ce  départ. 

—  C'est  qu'Hector  ne  le  connaissait  pas  ;  je  vais  le  lui 
annoncer. 

Les  deux  jeunes  femmes  se  regardèrent  dans  l'obscurité 
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de  cette  nuit  éclatante.  Leurs  deux  yeux  se  pénétrèrent.  Elles 
se  serrèrent  la  main  en  silence,  et  allèrent  au-devant  des 
deux  cousins  qui  se  promenaient  ensemble  devant  le  perron, 
se  tenant  bras  dessus  bras  dessous ,  comme  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

Hector  était  en  train  d'allumer  un  cigare  au  cigare  de 
M.  Desprets,  et  ces  deux  maris  avaient  Fair  de  s'embrasser 
§vec  du  feu.  , 


CHAPITRE    XXI 


Personne  ne  s'étonna,  le  lendemain  matin,  d'entendre 
parler  de  départ  pour  le  jour  môme.  Hector  avait  cédé  sans 
observation  au  désir  de  Pauline.  M.  Desprets  n'osa  pas  in- 
sister. 

Gomme  on  préparait  la  voiture  qui  devait  conduire  M.  et 
Mme  de  Villemoran  à  la  ville  voisine,  les  deux  jeunes  fem- 
mes descendirent  dans  le  jardin,  qu'elles  traversèrent,  et 
firent  une  dernière  promenade  dans  la  prairie. 

—  Marie,  dit  Pauline  avec  tristesse,  je  regrette  d'être  ve- 
nue. Je  ne  suis  pas  guérie,  et  j'ai  alarmé  votre  bonheur,  sans 
avoir  rassuré  le  mien. 

—  De  quelles  alarmes  voulez-vous  donc  parler  ?  demanda 
Mme  Desprets  avec  un  sourire  résigné  et  d'une  voix  qu'elle 
s'efforçait  d'affermir. 

—  Oh  !  vous  me  comprenez  ! 

—  Pour  une  petite  coquetterie  de  M.  Desprets? 

—  Quoi,  vous  n'êtes  pas  jalouse? 

—  Jalouse  de  vous,  ma  cousine?  Vous  savez  bien  que  je 
ne  puis  pas  l'être.  Quant  à  mon  mari,  il  a  reçu  une  leçon, 
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n'est-ce  pas?j  Vous  la  lui  avez  donnée  complète;  je  n'ai  pas 
à  me  plaindre. 

—  Pourvu  qu'il  en  profite  I  dit  Mme  de  Villemoran  sans 
dissimuler  son  étonnement  du  sang-froid  de  Marie. 

—  De  cela,  je  ne  saurais  répondre,  dit  Mme  Desprets  d'un 
ton  mélancolique;  tout  ce  que  je  puis  demander  à  Dieu,  c'est 
qu'il  s'adresse  toujours  à  une  honnête  femme,  et  qu'il  ne 
tombe  pas  aux  mains  d'une  coquette,  qui  le  .perdrait  pour 
moi  et  pour  ses  enfants. 

—  Comme  vous  êtes  calme  î 

—  Pourquoi  m'irriterais-je  !  Ma  conscience  me  dit  de  pa- 
raître ignorer  des  torts  que  le  dépit  rendrait  irrémédiables. 
On  ne  retient  pas  les  infidèles  par  des  larmes  ou  par  la  co- 
lère. M.  Desprets  est  jeune  ;  il  n'a  pas  eu  de  déceptions.  Je 
ne  puis  pas  entreprendre  de  lutter  contre  tous  les  rêves  qui 
l' éblouissent  et  l'entraînent.  Je  redoutais  cette  épreuve;  j'es- 
pérais qu'à  force  de  soins  et...  de  famille,  j'obtiendrais  qu'elle 
me  fût  épargnée.  Je  vois  qu'elle  me  menace.  J'y  suis  pré- 
parée. 

—  Quoi  !  vous  vous  résigneriez  à  vivre  sans  amour? 

—  Ma  chère  Pauline,  ne  mêlons  pas  de  roman  à  la  prose 
de  la  vie.  L'amour  (et  je  n'établis  pas  de  différence  entre 
nos  deux  manières  de  le  comprendre),  l'amour  est  un  acte 
de  foi  que  l'âme  fait  avant  de  se  dévouer.  C'est  une  prépa- 
ration, c'est  une  invitation  au  mariage;  mais  ce  n'est  pas 
tout  le  mariage  :  j'ai  mes  enfants  à  élever,  l'honneur  et  la 
paix  de  mon  foyer  à  maintenir  intacts.  Les  torts  personnels 
de  M.  Desprets  ne  me  déchargent  pas  de  ce  devoir.  Moi 
seule  je  suis  atteinte.  C'est  une  blessure  qui  pénètre  dans  le 
cœur  et  qui  ne  doit  pas  en  sortir.  Que  voulez-vous  que  je 
fasse?  11  ne  faut  pas  fermer  la  porte  au  repentir. 

—  Ainsi,  vous  pardonnez  ? 

—  Je  suis  la  femme  de  M.  Desprets,  dit  Marie  avec  une 
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simplicité  touchante  ;  tant  qu'un  scandale  public,  tant  qu'un 
desordre  incompatible  avec  le  respect  que  je  me  dois  à  moi- 
même,  ne  m'aura  pas  ouvertement  déliée  de  mon  serment, 
je  serai  toujours  pour  lui  ce  que  j'ai  été  par  le  passé. 

—  Mais  cette  feinte  est  horrible  I  Mais  le  mariage  à  ce 
prix  est  une  galère  ! 

—  Vous  disiez,  Pauline,  que  le  ménage  manquait  d'émo- 
tions ;  vous  voyez  bien  le  contraire  !  Que  pouvez-vous 
imaginer  de  plus  émouvant  que  ce  sacrifice  ? 

—  Mais  ne  peut-on,  en  respectant  ce  que  vous  appelez 
sans  doute  des  convenances,  se  réserver  au  moins  la  liberté 
dans  l'intérieur  ? 

—  Non,  reprit  Marie  en  pâlissant  un  peu,  le  seul  avantage 
qui  reste  à  la  femme  pour  défendre  son  bonheur,  c'est 
cette  intimité  forcée.  On  ne  doit  y  renoncer  que  quand  tout 
est  perdu.  Je  suis  vaillante,  mon  amie,  et,  pour  mes  enfants, 
pour  M.  Desprets  lui-même  ;  je  saurai  souffrir,  comme,  au 
besoin,  je  saurais  lutter. 

—  Pour  lui,  dites-vous  ? 

—  Oui,  pour  lui,  qui  a  besoin  de  rester  le  chef,  In  père  ; 
pour  lui,  dont  je  sauvegarderai  toujours  la  vanité.  J'ai  bien 
vu  que  la  flamme  de  votre  esprit  l'attirait  et  lui  donnait  des 
ailes  de  papillon.  Je  n'ai  pas  douté  de  vous  un  seul  instant; 
aussi  n'ai-je  manifesté  aucune  jalousie,  et  me  suis- je  retirée 
dans  'l'ombre,  un  peu  triste  seulement  ;  mais  si  j'avais  eu 
affaire  à  une  coquette  sans  pitié,  oh  !  j'aurais  intrépidement 
combattu  !  Nous  autres  provinciales,  nous  mettons  nos 
belles  robes  et  notre  esprit  des  dimanches  dans  une  armoire. 
Mais,  enfin,  on  peut  les  en  tirer,  dans  les  grands  jours,  et 
j'imagine  que,  si  je  m'en  donnais  la  peine,  je  ferais  con- 
naître à  M.  Desprets  une  femme  un  peu  plus  mondaine  et 
un  peu  moins  sotte  que  celle  qu'il  a  cru  épouser. 

—  Vous,  Marie,  vous  triompheriez  de  tout  le  monde  ! 
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—  Excepté  de  vous,  Pauline,  interrompit  Mmc  Desprets 
avec  un  petit  sourire  et  un  battement  des  paupières. 

—  Puisque  vous  avez  triomphé  de  vous-même  !  ajouta 
Mme  <je  Villemoran. 

— Oh  !  moi,  je  connaissais  mon  endroit  faible  ;  c'est  là  que 
je  me  suis  frappée.  Mais,  si  mon  mari  ne  s'adresse  pas  à  de 
trop  éclatantes  héroïnes,  je  le  leur  disputerai.  C'est  une 
force  que  d'être  trompée  et  de  ne  pas  se  plaindre  ;  cette 
force-là,  je  l'aurai  toujours.  L'estime  que  veut  bien  me 
garder  M.  Desprets  le  ramènera  souvent  au  bercail.  C'est 
près  de  moi  qu'il  se  consolera,  et  l'obstination  de  mon  dé- 
vouement lassera  ses  caprices. 

—  Je  n'aurais  pas  votre  courage,  votre  énergie  tran- 
quille, s'écria  Pauline  en  frissonnant  ;  le  mariage,  dans  de 
semblables  conditions,  me  paraîtrait  une  chatne  honteuse  que 
je  secouerais. 

—  C'est  pourtant  là  une  condition  ordinaire,  et  la  seule 
façon,  dans  certains  cas,  de  garder  la  paix  et  la  dignité. 

—  Mais  vous  me  parlez  toujours  de  paix  et  de  dignité, 
dit  M"°e  de  Villemoran,  comme  si  le  ménage  était  seule- 
ment un  rôle  à  jouer,  et  comme  si  le  cœur  ne  devait  pas 
être  sincèrement  de  la  partie.  Il  ne  s'agit  pas  d'être  heu- 
reuse pour  les  regards  des  autres ,  mais  d'être  heureuse 
pour  soi. 

—  Eh  bien  !  on  peut  être  heureuse  en  agissant  ainsi. 

—  Je  ne  sais,  Marie,  si  je  dois  vous  admirer  ou  vous 
blâmer  ;  mais,  en  tout  cas,  soyez  certaine  que.  je  ne  saurais 
pas  vous  imiter. 

—  Hector,  lui,  ne  mettra  jamais  votre  courage  à  l'é- 
preuve ! 

— *  Ce  n'est  pas  là  ma  raison  ;  mais  il  me  semble  que 
l'amour  tel  que  je  le  conçois,  tel  que  je  l'éprouve,  ne  s'ac- 
commoderait pas  de  ces  hypocrisies  ;  il  est  exclusif,  impla- 

ss 
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cable.  Vous  n'aimez  pas  votre  mari,  ma  pauvre  enfant, 
voilà  pourquoi  vous  vous  engagez  à  l'aimer  toujours. 

—  Pauline,  Pauline,  prenez  garde  !  dit  Marie  en  tres- 
saillant. 

—  Oui,  je  suis  brutale  dans  mes  arguments,  mais  per- 
mettez-moi de  vous  parler  comme  je  vous  ai  déjà  parlé  une 
fois.  Vous  êtes  une  sainte  ;  les  passions  humaines  ne  mon- 
tent pas  jusqu'à  votre  front  pour  l'étourdir.  Voilà  pourquoi 
la  résignation  vous  est  facile.  Ah  !  si  vous  aimiez  ! 

—  Si  j'aimais,  reprit  Marie  d'une  voix  qu'elle  voulait  af- 
fermir, mais  dont  les  notes  profondes  avaient  une  vibration, 
je  ne  changerais  rien  à  ma  conduite,  rien  à  mon  plan.  L'a- 
mour est  une  inspiration,  un  entretien  perpétuel  dans  l'in- 
fini qui  nous  élève  et  nous  isole  !  Tout  est  facile  alors.  Ah  1 
ne  dites  pas  que  l'amour  me  rendrait  faible.  Il  m'ôterait  la 
gloire;  mais  il  me  donnerait  l'apparence  de  l'égoïsme. 

—  Je  ne  parle  pas  d'aimer  M.  Desprets,  repartit  Pauline 
avec  lenteur,  en  observant  son  amie. 

—  Si  j'éprouvais  un  autre  amour,  répliqua  Marie  que  ces 
confidences  entraînaient,  je  le  cacherais  si  bien,  je  le  puri- 
fierais dans  des  flammes  si  ardentes,  que  personne  n'aurait 
le  droit  de  me  le  reprocher,  et  que,  brûlant  au  fond  de  moi, 
pour  me  consoler  et  me  conseiller,  il  m'entraînerait  au  de- 
voir, au  lieu  de  m'en  détourner. 

Mme  Desprets,  en  parlant  ainsi,  était  sublime  de  beauté  et 
d'enthousiasme.  Pauline,  qui  la  regardait  avec  un  soupçon, 
fut  éblouie.  Il  lui  sembla  qu'elle  assistait  à  une  transfigura- 
tion ;  mais,  en  même  temps,  elle  se  sentit  atteinte  et  fou- 
droyée. Il  y  avait  trop  de  lumière  dans  les  yeux  de  sa  cou- 
sine pour  qu'il  n'y  eût  pas  de  l'amour  au  fond  de  son  âme. 
Cette  martvre  laissait  voir  le  feu  de  son  bûcher. 

—  Marie  !  s'écria  Mm®  de  Villemoran,  en  prenant  les  deux 
mains  de  sa  cousine  dans  les  siennes,  vous  me  trompez  au- 
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jourd'hui  ;  vous  m'avez  menti,  il  y  a  cinq  ans  ;  vous  aimez 
Hector  ! 

i 

Marie  ne  chancela  pas  sous  l'impétuosité  de  cette  attaque, 
elle  regarda  Pauline  avec  ses  beaux  yeux  ouverts  qui  lais- 
saient voir  jusque  dans  sa  pensée ,  et,  rougissant  à  peine, 
elle  répondit  simplement  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  trompée,  mon  amie,  et  je  ne  vous 
ai  pas  menti;  j'ai  tenu  toutes  mes  promesses  envers  vous. 
Le  reste  est  mon  secret.  Vous  ne  me  l'avez  pas  demandé; 
mais,  s'il  le  faut  encore,  prenez-le. 

—  Ainsi,  vous  l'aimez? 

—  De  quel  droit,  ma  cousine,  me  faites-vous  cette  ques- 
tion? demanda  Marie.  Vous  êtes  cruelle  I 

—  J'aime  mieux  qu'il  en  soit  ainsi,  dit  Pauline  d'un  air 
sombre;  du  moins  je  n'ai  pas  tort  quand  je  défends  l'amour. 
Vous  voyez  bien  que  c'est  celte  passion  qui  vous  donne  du 
courage. 

—  Elle  m'en  a  surtout  donné,  il  y  a  cinq  ans;  ne  l'oubliez 
pas,  ma  cousine,  reprit  Mme  Desprets  avec  un  ton  de  doux 
reproche.  Quant  à  ces  épreuves  d'aujourd'hui,  quant  aux 
misères  de  mon  foyer,  j'ai  là-haut  trois  petits  êtres  qui  me 
consolent  et  qui  m'aident. 

—  Vous  serez  donc  toujours  et  jusqu'au  bout  ma  rivale  I 
murmura  Pauline  en  joignant  les  mains. 

—  Votre  rivale?  Est-ce  bien  à  vous  à  me  jeter  ce  mot 
odieux  au  visage,  ma  chère  Pauline?  En  tout  cas,  convenez 
que  j'ai  pris  quelques  précautions  pour  assurer  votre  tran- 
quillité, et,  si  l'un  de  nos  deux  maris  peut  donner  de  l'in- 
quiétude à  sa  femme,  ce  n'est  pas  le  vôtre. 

—  Hector  était  près  de  vous,  hier. 

— Ingrate!  dit  Marie  avec  le  plus  navrant  et  le  plus  char- 
mant sourire  qui  ait  jamais  fait  briller  la  pitié  et  le  dévoue- 
ment sur  des  lèvres  de  femme. 


268  PAULINE   FOUCAULT 

—  Ouï,  je  suis  ingrate,  je  suis  folle,  je  suis  malheureuse, 
reprit  Pauline  en  fondant  en  larmes;  tout  m'accable.  Voilà 
que  je  n'ai  pas  môme  le  mérite  de  m' éloigner  par  respect 
pour  votre  bonheur  !  Je  croyais  fuir  votre  mari,  c'est  vous 
qui  me  forcez  à  m'éloigner  avec  le  mien;  et,  dans  ma  ja- 
lousie contre  un  sentiment  que  j'admire,  je  n'ai  pas  la  res- 
source de  pouvoir  vous  haïr;  car  vous  êtes  si  grande,  si  noble 
et  si  pure,  que  vous  m'accablez,  en  me  désarmant. 

—  Pauvre  âme  exaltée  !  reprit  Mme  Desprets,  en  appuyant 
par  un  geste  caressant  la  tête  de  Pauline  sur  son  épaule,  je 
ne  suis  pas  meilleure  que  vous. 

—  Comme  vous  êtes  vengée,  Marie,  de  notre  entretien  d'il 
y  a  cinq  ans!  Aujourd'hui,  c'est  moi  qui  suis  vaincue! 

—  Singulière  vengeance,  et  que  M.  Desprets  rendra  plus 
complète,  n'est-ce  pas?  Non,  nous  ne  sommes  pas  rivales; 
nous  ne  sommes  pas  ennemies;  et  si  la  force  m'a  trahie  au- 
jourd'hui, si  j'ai  laissé  toucher  à  une  pensée,  à  un  remords 
plutôt  qu'à  un  sentiment  que  je  croyais  bien  caché,  bien  en- 
foui dans  le  plus  profond  de  mon  cœur,  ce  secret  ne  peut 
pas  nous  empêcher  de  nous  aimer.  Soyons  supérieures  à  ces 
souffrances,  et  ne  vous  repentez  pas  d'être  venue,  mon  amie, 
vous  ne  m'envierez  plus...  Mais  je  vois  nos  infidèles  qui 
s'approchent  ;  essuyez  ces  vilaines  larmes  de  colère  ;  M.  Des- 
prets s'imaginerait  que  vous  pleurez  de  le  quitter. 

Marie  souriait  en  parlant  ainsi,  et  passait,  comme  une  ca- 
resse, ses  doigts  charmants  sur  les  paupières  de  sa  cousine. 

—  Gomme  vous  l'auriez  rendu  heureux!  dit  Pauline  à 
voix  basse  en  retenant  au  passage  la  main  de  Marie,  qu'elle 
appuya  sur  ses  lèvres. 

Marie  ne  répliqua  rien  à  ce  dernier  mot  jeté  dans  un  sou- 
pir, et,  pressant  le  pas,  elle  rejoignit  Hector  et  M.  Des- 
prets. 

Les  adieux  furent  embarrassés  et  contraints.  Marie  garda 
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seule  une  présence  d'esprit  pleine  de  grâce,  qui  vint  en  aide 
à  tout  le  monde.  Elle  souffla  le  mot  nécessaire  à  son  mari, 
et  donna  à  Pauline  le  courage  de  dominer  son  émotion. 

Heureusement,  on  amena  les  trois  enfants.  Ce  fut  un  pré- 
texte dont  chacun  profita. 

Pauline  dévora  de  caresses  son  filleul. 

—  Le  verrai-jc  grand?  dit-elle  avec  mélancolie.  Je  serai 
bien  vieille,  quand  il  sera  un  jeune  homme  ! 

—  Vous  savez  que  j'ai  contracté  une  dette  de  dragées, 
interrompit  bravement  Mme  Desprets;  ne  me  laissez  pas  in- 
solvable. 

Ce  n'est  pas  pour  un  baptême  que  vous  viendrez  chez  moi, 
mon  amie  ! 

—  Vous  me  permettrez  donc  d'aller  vous  voir?  dit  Marie 
à  demi-voix  avec  une  nuance  d'ironie  douce,  perceptible 
pour  Pauline  seulement. 

—  Avez-vous  donc  besoin  de  permission  ?  demanda  Hec- 
tor, qui  avait  entendu  et  peut-être  bien  compris  ;  nous  vous 
avons  gardé  votre  chambre,  ma  cousine  :  elle  porte  toujours 
votre  nom. 

—  Nous  ne  pourrons  pas  offrir  à  M.  Desprets  le  plaisir  de 
la  chasse,  reprit  vivement  Pauline  qui  voulait  lutter  de  sang- 
froid,  et  qui,  ne  pouvant  s'en  tenir  à  la  politesse,  allait  tou- 
jours de  la  douleur  à  la  moquerie;  —  le  gibier  est  rare  à 
Paris,  et  mon  cousin  est  un  grand  chasseur. 

M.  Desprets  était  rouge  comme  le  métal  dans  le  fourneau; 
il  essaya  de  dire  quelque  chose. 

—  Oh  !  je  sais  bien  me  passer  de  la  chasse. 

—  Surtout,  n'est-ce  pas,  quand  le  gibier  vous  manque? 
On  était  arrivé  à  la  grille.  Pauline  se  jeta  dans  les  bras  de 

sa  cousine,  et,  l' entraînant  un  peu  à  l'écart  : 

—  Je  ne  veux  pas  rester,  et  j'ai  peur  de  m'en  aller,  lui 
dit-elle  en  la  serrant  contre  sa  poitrine;  quelque  chose  me 

2*5. 
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dit  que  je  devais  guérir  ici  et  que  je  tourne  le  dos  à  la  vie 
Pardonnez-moi  l'amertume  de  mes  paroles  de  tout  à  l'heure 
et  jurez-moi  de  venir,  si  je  vous  appelle. 

—  Je  me  ferai  appeler,  répondit  Marie  avec  une  pitié  ca- 
ressante, et  je  vous  écrirai  ;  il  faudra  bien  vous  donner  des 
nouvelles  de  votre  filleul,  mauvaise  marraine. 

—  Vous  allez  l'aimer  mieux  que  les  autres,  celui-là,  n'est- 
ce  pas,  Marie,  à  cause  de  son  nom? 

—  Me  reprocherez-vous  donc  d'aimer  aussi  mes  enfants? 

—  Je  suis  folle  !  Adieu,  dit  Mme  de  Villemoran  en  mon- 
tant dans  la  voiture. 

» 

Hector  et  Marie  se  touchèrent  la  main.  M.  Desprets  assura 
M.  de  Villemoran  de  sa  parfaite  amitié ,  et  salua  sa  cousine 
avec  respect;  puis  la  voiture  s'ébranla,  franchit  la  grille  et 
partit  au  grand  trot. 

Marie  les  suivait  du* regard  avec  tristesse.  Elle  tenait  son 
plus  jeune  enfant  sur  les  bras.  Au  bout  de  quelques  instants, 
elle  s'aperçut  qu'elle  pleurait  et  que  les  joues  roses  de  son 
nourrisson  avaient  reçu  les  larmes.  Elle  les  essuya  dans  un 
ardent  baiser. 

M.  Desprets,  kii  aussi,  regardait  sur  le  chemin  ;  mais  il 
n'était  pas  d'humeur  mélancolique,  ni  disposé  à  pleurer. 

—  M.  de  Villemoran  est  un  charmant  homme,  dit-il  à 
Marie  en  se  tournant  au  bruit  des  caresses  données  à  l'en- 
fant. Quant  à  sa  femme,  malgré  son  espfcit,  ou  bien  à  cause 
de  son  esprit,  elle  ne  me  plairait  guère. 

—  Vraiment?  vous  êtes  difficile,  mon  ami! 

—  Prends-t'en  à  toi  qui  m'as  formé  le  goût,  répondit 
M.  Desprets  en  déposant  un  baiser  sur  le  front  de  sa 
femme. 

Marie  regarda  le  maître  de  forges  sans  dédain,  et  comme 
si  elle  le  remerciait  de  ce  compliment  sincère. 
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—  Veux-tu  que  je  te  dise  ?  reprit  celui-ci  ;  je .  ne  crois 
pas  que  ton  cousin  soit  heureux  ! 

—  Le  soupçonneriez -vous  d'être  jaloux? 

—  Non;  mais  sa  femme  est  coquette  et  d'un  caractère 
qui  ne  semble  pas  facile.  Pauvres  gens!  ils  paraissaient 
envieux  de  notre  bonheur  I 

Marie  feignit  de  s'occuper  de  l'enfant  qui  s'éveillait,  et 
laissa  son  mari  achever  sa  phrase.  Elle  avait  peur  d'en 
entendre  davantage. 

Pendant  ce  temps,  la  voiture  gravissait  lentement  un 
coteau.  Pauline  avait  hâte  de  parler;  elle  avait  des  soup- 
çons dans  le  cœur,  des  questions  sur  les  lèvres ,  elle  regar- 
dait son  mari  à  la  dérobée;  elle  espionnait  son  attitude, 
pour  surprendre  un  geste,  un  mouvement,  un  soupir  ;  mais 
elle  ne  savait  comment  aborder  le  sujet  de  ses  préoccupa- 
tions. Ce  fut  lui  qui,  devinant  son  embarras,  lui  vint  en 
aide. 

—  Eh  bien!  Pauline,  comment  te  trouves- tu  de  ce  sé- 
jour? 

—  Mal  !  Ce  modèle  des  ménages  me  fait  horreur  !  Voilà 
donc  à  quel  prix  la  paix  s'achète!  Ah!  mon  ami,  souffrons, 
mais  aimons- nous! 

—  Crois-tu  toujours  que  la  campagne  soit  indispensable 
au  bonheur? 

—  Ne  te  moque  pas  de  mes  caprices.  Si  tu  m'aimes, 
tous  les  endroits  me  sembleront  doux  et  superbes  avec  toi. 

—  La  galanterie  de  M.  Desprets  t'a  rendue  incrédule. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  me  porte  à  douter,  c'est  elle! 

—  Marie,  la  pauvre  femme  ! 

—  Oui,  Marie,  qui  ne  peut  aimer  ce  fat  insupportable; 
Marie  que  j'ai  retrouvée  plus  radieuse  qu'autrefois  ;  Marie, 
qui  m'est  supérieure  en  beauté  et  en  .vertu  ;  Marie,  enfin  , 
qui  t'a  aimé  ! 
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—  Et  qui  nous  a  mariés,  interrompit  M.  de  Villemoran. 

—  Le  beau  mérite!  tu  ne  l'aimais  pas,  et  je  t'aimais  1 
Crois-tu  donc  que,  si  elle  ne  se  fût  retirée,  je  lui  aurais  cédé 
humblement  la  victoire? 

—  Ne  parlons  pas  du  passé. 

—  Te  serait-il  pénible  d'y  songer? 

—  Ce  que  j'ai  fait,  je  le  ferais  encore. 

—  Bien  sûr? 

—  Quelle  preuve  te  faut-il  ? 

—  Que  disais-tu  donc  à  Marie,  hier  au  soir,  dans  le  sa- 
lon, quand  je  suis  rentrée  ?  Tu  étais  penché  vers  elle  ;  elle 
était  émue  ! 

—  T'ai-je  questionnée  sur  le  discours  de  M.  Desprets? 
dit  Hector  en  plaisantant. 

—  Mais  je  ne  m'accommoderais  pas  d'un  dialogue  entre 
vous  qui  ressemblât  à  mes  entretiens  avec  son  mari  !  s'écria 
Pauline,  moitié  riante,  moitié  irritée. 

—  Aussi  n'as- tu  rien  à  craindre? 

—  Tu  ne  veux  pas  me  répéter  ce  que  vous  vous  disiez 
ainsi  ? 

—  Ai-je  des  secrets  pour  toi,  Pauline,  quand  ces  secrets 
sont  les  miens  ? 

Pauline  fut  étonnée  de  ce  refus  plein  de  douceur,  mais 
de  fermeté. 

—  J'ai  bien  envie  de  faire  retourner  la  voiture,  dit-elle 
en  pâlissant,  Marie  m'avouera  tout. 

Si  tu  as  cette  certitude,  pourquoi  être  inquiète?  La  fran- 
chise de  Mme  Desprets  te  garantit. 

—  Hector,  tu  es  un  honnête  homme,  tu  n'as  jamais  menti. 
Jure  moi  que  tu  m'aimes  toujours  et  que  tu  n'aimes  pas 
Marie. 

—  Voilà  un  enfantillage  qui  me  fait  de  la  peine. 

—  Non  1  tu  as  raison  ;  ne  jure  pas.  C'est  de  la  folie  de  ma 
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part  î  D'ailleurs,  par  humanité,  par  pitié,  tu  pourrais  com- 
mettre un  parjure  ! 

—  D'où  vient  cette  agitation,  ce  doute  étrange,?  demanda 
Hector  en  attirant  sa  femme  avec  bonté ,  et  en  essavant  de 
lire  dans  ses  yeux.  Quelle  mauvaise  pensée  t'est  venue? 

—  Est-ce  que  je  sais  pourquoi  je  suis  malheureuse?  s'é- 
cria Pauline,  qui  éclata  en  sanglots;  pourquoi  je  suis  jalouse? 
C'est  que  j'ai  peur  de  me  faire  haïr;  c'est  que  je  sens  mon 
insuffisance.  Tu  peux  te  lasser,  à  la  fin,  de  ces  caprices,  de 
ces  fièvres...  Et  puis,  pourquoi  me  dis-tu  que  tu  as  un  secret 
de  moitié  avec  Marie  !  Elle  m'en  a  confié  un,  elle  aussi;  ou 
plutôt,  celui-là,  je  l'ai  deviné,  je  l'ai  arraché,  et  si  je  décou- 
vrais en  toi  le  môme  secret,  je  me  jetterais  sous  les  roues 
de  cette  voiture. 

Pauline,  en  parlant  ainsi,  se  renversait  en  arrière,  cachant 
son  visage  dans  ses  deux  mains  et  étouffant*ses  cris. 

Hector  n'essaya  pas  de  lutter  contre  ce  soupçon;  il  aima 
mieux  l'endormir.  Les  paroles  irritaient  Pauline.  Une  lui  dit 
rien;  mais,  l'entourant  de  ses  bras  avec  une  câlinerie  pater- 
nelle, il  la  berça  sur  son  cœur,  la  magnétisant  de  la  main 
et  des  lèvres.  La  douceur  triomphait  toujours  de  cette  nature 
impérieuse.  Quand  Pauline  eut  pleuré  longtemps,  elle 
éprouva  le  bien-être  d'une  convalescence,  et,  se  relevant 
lentement  : 

—  Pourquoi  m'empêches-tu  de  désespérer  tout  à  fait?  lui 
dit-elle.  Il  faut  bien  que  j'en  vienne  là!  Tu  me  rattaches  à 
la  vie  pour  que  je  souffre  ensuite  davantage.  Aie  pitié  de  moi 
en  me  repoussant;  ce  sera  plus  tôt  fini. 

—  Mauvaise  tête  !  soupira  Hector. 

—  Va!  nous  n'étions,  pas  destinés  l'un  à  l'autre!  Nous 
nous  sommes  trompés,  ou  plutôt  je  n'étais  faite  pour  per- 
soune  et  pour  rien,  moi  qui  ne  sais  être  ni  amante,  ni 
épouse,  ni  mère,  ni  amie  !  Tn  aurais  dû  me  laisser  à  lady 
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Fitz-Péters,  â  Mme  Bellamy,  ou  peut-être  bien  à  Mme  de 
Saint-Ovide.  Je  suis  un  châtiment  immérité.  Quand  tu  seras 
fatigué  de  mes  reproches  et  de  mes  injustices,  tu  me  le  di- 
ras, je  te  laisserai.  J'ai  cru  pourtant  que  c'était  bien  facile 
d'aimer  et  d'être  aimée  ! 

—  C'est  facile,  dit  Hector,  il  n'y  a  qu'à  accepter  simple- 
ment l'amour. 

—  Pourquoi  retournons-nous  à  Paris  ?  demanda  tout  à 
coup  Pauline. 

—  Veux-tu  rester  ici,  à  la  forge? 

—  Non,  grand  Dieu!  j'y  deviendrais  folle!  Cette  nursery 
sans  amour  m'épouvante  ;  mais  je  redoute  la  solitude  de  notre 
petite  maison.  J'ai  besoin  de  me-  calmer,  ou  plutôt  de  m'é- 
tourdir. 

—  Où  veux-tu  aller? 

—  Je  ne  sais,  tous  les  endroits  du  monde  me  sont  indif- 
férents. J'ai  voulu  ce  voyage;  il  ne  m'a  pas  réussi;  je  n'ose 
plus  avoir  maintenant  de  volonté.  Au  premier  relai,  à  la 
première  ville,  nous  suivrons  l'indication  d'un  poteau,  et  nous 
irons  devant  nous.  Je  dois  avoir  dans  les  veines  une  goutte 
de  sang  de  bohémienne.  La  vie  régulière,  les  projets  médi- 
tés me  sont  funestes.  J'ai  la  nostalgie  de  l'inconnu. 

—  Allons  donc  chercher  l'inconnu  l  dit  simplement 
Hector. 


CHAPITRE    XX11 


Comme  on  allait  entrer  dans  Vassy,  Pauline,  restée  de- 
puis quelques  instants  silencieuse  dans  son  coin,  pencha 
tout  à  coup  la  tête  hors  de  la  portière.  Elle  cherchait  à  voir 
de  loin  l'oracle  dont  elle  avait  parlé. 

—  Regarde  I  dit-elle  à  Hector  ;  quelle  est  cette  affiche 
éclatante? 

En  effet,  sur  une  des  premières  maisons  de  la  ville,  un 
placard  en  lettres  rouges  s'étalait  avec  une  insolence  de  co- 
loris qui  a  été  bien  exploitée  et  bien  dépassée  depuis  1846. 

Hector  lut  à  haute  voix  :  bade. — Saison  des  eaux,  etC; ,  etc. 
Après  ces  mots  qui  appelaient  les  passants,  suivait  l'énumé- 
ration  invariable  des  plaisirs  variés  de  cette  résidence. 

—  Ainsi,  nous  allons  à  Bade?  demanda  Pauline  avec  un 
battement  de  cœur,  comme  si  celte  décision,  confiée  au  ha- 
sard, eût  eu  une  énorme  gravité. 

~  Allons  à  Bade  !  les  truites  y  sont  excellentes,  les  eaux 
inoffensives,  le  paysage  est  coquet,  la  solitude  n'y  est  pas 
redoutable,  dit  Hector  en  souriant;  mais  pourquoi  cette 
émotion  ? 

—  C'est  une  folie,  répliqua  Mme  de  Villemoran.  Je  m'é- 
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tais  dit  tout  bas  à  moi-même  que  j'allais  me  condamner  ou 
m'absoudrc,  selon  l'endroit  que  nous  allions  subir.  Il  y  a 
des  pays  où  je  redouterais  d'aller  et  qui  seraient  pour  moi 
comme  un  arrôt  de  mort.  Bade  me  déconcerte,  c'est  un  en- 
droit banal.  Je  ne  sais  qu'en  penser  ;  je  ne  l'avais  pas  prévu. 

—  Raison  de  plus,  peut-être,  pour  y  courir  sans  retard, 
dit  Hector.  Tu  n'as  encore  contre  ce  pays-là  aucune  pré- 
vention, et  nulle  déception  ne  s'y  prépare. 

—  Des  préventions?  j'en  ai  contre  tout,  et  cependant 
toute  chose  m'ôte  une  illusion.  Bade  ne  me  guérira  pas. 
Mais  allons-y. 

Le  voyage  se  fit  plus  gaiement  qu'on  ne  devait  s'y  at- 
tendre ;  Pauline,  qui  satisfaisait  ses  moindres  caprices  avec 
l'énergie  qu'elle  eût  mise  au  projet  le  plus  héroïque,  avait 
une  impatience  d'arriver,  un  besoin  de  voir  Bade  qui  l'em- 
pêchait de  songer  à  ses  ennuis.  Elle  montrait  une  vivacité 
d'impressions,  une  curiosité  de  pensionnaire,  s'extasiant  vo- 
lontiers devant  le  moindre  clocher,  trouvant  superbes  les 
pays  qu'elle  traversait  par  un  rayon  de  soleil,  haïssant  et 
maudissant  les  contrées  qu'elle  voyait  par  la  pluie. 

De  sa  jalousie,  de  Marie,  de  ses  enfants,  de  M.  Desprets, 
il  n'en  était  plus  question.  L'angoisse  se  tordait  au  fond  de 
sa  pensée  et  n'osait  plus  remonter  jusqu'à  ses  lèvres.  La 
distraction  et  la  curiosité  l'enchaînaient.  Hector  étudiait 
cette  étrange  mobilité  de  sensations  et  croyait  y  voir  un 
symptôme  consolant. 

—  Elle  a  plus  besoin  d'apprendre  que  d'oublier  !  se  di- 
sait-il. 

Ils  arrivèrent  à  Bade  le  soir  du  quatrième  jour  et  descen- 
dirent à  l'hôtel  d'Angleterre.  Pauline,  malgré  la  fatigue  de 
la  route,  prit  à  peine  le  temps  de  dîner,  voulant  jouir  sans 
délai  du  premier  aspect  de  ce  paradis  des  joueurs,  dans  le- 
quel elle  apportait,  elle  aussi,  un  enjeu. 
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Elle  entraîna  Hector  vers  l'allée  de  Lichtenthal.  Elle  avait 
jeté,  en  passant,  un  coup  d'œil  à  la  maison  de  conversa- 
tion. 

—  Ce  pays-ci  n'est  pas  effrayant,  dit-elle  en  voyant  les 
élégants  équipages  et  les  cavaliers  qui  revenaient  de  la  pro- 
menade, ce  n'est  pas  plus  sauvage  que  les  Champs-Elysées. 
Quant  on  ne  veut  ni  penser,  ni  aimer,  ni  haïr,  mais  se  re- 
poser dans  un  murmure,  cet  endroit  est  commode.  Sans  la 
roulette,  il  ne  s'y  jouerait  jamais  de  drame.  Ce  n'est  pas  un 
salon,  ni  un  théâtre;  c'est  un  vestiaire  :  on  y  voit  des  man- 
nequins de  tous  les  pays  qui  ont  l'air  de  se  guérir,  et  qui 
font  semblant  de  s'amuser;  c'est  charmant,  délicieux;  nous 
resterons  longtemps,  mon  ami. 

Hector  sourit  faiblement.  Il  savait  au  juste  ce  que  valaient 
ces  résolutions  de  séjour. 

—  Nous  resterons  jusqu'à  la  chute  des  feuilles,  dit-il. 

La  nuit  était  venue.  La  soirée  était  douce  et  belle.  C'était 
fête  dans  le  ciel,  et  fôte  dans  la  maison  de  conversation.  La 
lune  répandait  sur  les  pelouses  une  lumière  qui  veloutait  le 
gazon.  Les  collines  apparaissaient  dans  le  fond,  comme  des 
décors  de  satin  bleuâtre.  On  voyait,  par  les  fenêtres  ouver- 
tes, passer  et  tourbillonner  les  valseurs  de  tous  les  pays  que 
l'orchestre  mêlait  dans  une  harmonie  cosmopolite.  C'était  la 
sainte-alliance  des  peuples  réalisée  par  Strauss. 

—  Quel  beau  joujou!  murmura  Pauline.  Que  fait-on,  l'hi- 
ver, de  tous  ces  accessoires?  On  doit  mettre  le  paysage  en 
magasin,  le  démonter  par  pièce;  la  neige  le  gâterait. 

Comme  ils  allaient  entrer  dans  la  maison  de  conversation, 
un  promeneur,  qui  les  suivait  depuis  quelques  instants  sans 
oser  les  aborder,  se  décida  tout  à  coup,  jeta  son  cigare,  les 
dépassa  de  deux  enjambées ,  fit  volte-face ,  et  se  retournant 
brusquement,  les  salua  avec  respect. 

34 
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Pauline  tressaillit.  M.  de  YOlemoran  n'avait  pas  reconnu 
le  nouveau  venu. 

—  Monsieur  Philippe!  s'écria  Pauline. 

—  Eh  I  c'est  M.  Loignon,  dit  à  son  tour  Hector  en  serrant 
la  main  du  journaliste. 

—  Moi-même,  qui  ne  m'attendais  guère  à  vous  trouver 
ici.  Comment,  ajouta-t-il  avec  un  ton  de  reproche  solennel, 
vous  venez  déjà  à  Bade? 

—  Déjà?  demanda  Hector. 

—  Oui,  c'est  le  voyage  des  époux  de  deux  mois  ou  des 
mariés  de  vingt  ans  ;  on  vient  ici  quand  on  ne  s'ennuie  pas 
encore,  ou  quand  on  s'ennuie  trop. 

— Nous  venons  vous  rendre  visite,  répliqua  Hector  en  plai- 
santant et  en  voulant  détourner  l'entretien  de  la  pente  que 
lui  faisait  prendre  M.  Loignon. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  ajouta  Pauline,  qui  se  sentait  fort 
émue  et  qui  voulait  surmonter  cette  émotion,  vous  nous 
avez  laissé  votre  carte;  c'était  un  itinéraire.  Où  vont  les 
journalistes  en  vacances?  A  Bade. 

—  Oh!  la  société  est  mêlée,  dit  Philippe;  vous  oubliez 
les  diplomates  en  convalescence,  les  artistes  en  congé! 
Tous  les  gens  qui  jouent  un  rôle,  plaisant  ou  triste,  vien- 
nent ici  ;  c'est  une  coulisse  ;  voilà  pourquoi  je  m'étonne  de 
Vous  v  rencontrer. 

—  C'est  le  hasard,  dit  Pauline. 

—  Ceci  est  plus  grave!  Quand  le  hasard  s"c  môle  de  nos 
projets,  la  vie  devient  rouge  ou  noire,  et  on  peut  perdre. 

—  Il  n'est  pas  défendu  de  tricher,  reprit  vivement  Mm©  de 
Villemorari. 

—  Restez-vous  longtemps?  demanda  Philippe. 

—  Mais  oui,  dit  gaiement  Hector* 

—  Mais  non  !  se  hâta  de  dire  M™*»  de  Villemoran, 

—  Il  paraît  que  vous  n'êtes  pas  d'accord? 
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—  Et  vous,  monsieur?  répliqua  Pauline,  qui  interrogea 
pour  ne  pas  répondre. 

—  Moil  je  n'en  sais  rien.  Je  resterai  jusqu'à  mon  dernier 
sou.  J'attends  ici  l'ouverture  de  la  session  ;  je  me  repose 
avant  la  fatigue.  D'ailleurs,  j'ai  eu  la  faiblesse  de  promettre 
mes  impressions  de  voyage  à  mon  journal,  et  je  fais  les 
choses  en  conscience. 

Philippe  pensa  qu'il  ne  fallait  pas  abuser  de  cette  première 
rencontre,  et  après  quelques  mots,  il  continua  sa  prome- 
nade. 

Quand  il  se  fut  éloigné,  Pauline  dit  à  son  mari  : 

—  Je  ne  crois  plus  au  hasard.  La  carte  de  M.  Loignon 
était  un  augure.  Nous  aurions  dû  ne  pas  partir  et  rester  à 
Paris. 

—  Pourquoi  donc?  Que  trouves-tu  de  fâcheux  dans  la 
rencontre  d'un  homme  d'esprit  qui  nous  expliquera  Bade, 
ses  environs  et  ses  habitants?  Nous  voulons  recevoir  M.  Phi- 
lippe. Nous  sommes  plus  libres  ici  de  nous  consulter  à  ce 
sujet.  Nous  le  jugerons,  sans  nous  engager;  mais,  silence, 
le  voici. 

En  effet,  M.  Loignon  revenait  précipitamment  sur  ses  pas. 

—  J'oubliais  de  vous  prévenir,  dit-il  à  M°">  de  Villemo- 
ran,  vous  allez  retrouver  ici  d'autres  gens  de  connaissance. 

—  Qui  donc? 

—  Ladv  Fitz-Péters  et  Mme  de  Saint-Ovide. 

—  Toutes  les  deux  !  s'écria  Pauline,  qui  eut  un  premier 
mouvement  d'effroi  et  qui  pâlit  ;  mais  la  réflexion  lui  rendit 
du  courage. 

—  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas  fâchée  de  les  revoir,  dit-elle 
fièrement  et  en  relevant  la  tête.  L'amirale  est-elle  consolée? 
Adèle  est-elle  pauvre  ? 

—  L'amirale  me  semble  dans  un  état  satisfaisant  de  santé. 
Quant  à  Adèle,  elle  est  resplendissante  de  gloire  et  de 
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beauté.  Vous  la  verrez  ;  elle  a  monté  en  grade  :  elle  n'est 
plus  baronne.  Comme  elle  s'aperçut  qu'elle  avait  pris  dix 
ans  pendant  ces  cinq  années,  elle  comprit  le  besoin  de 
s'incruster  définitivement  dans  un  coin  de  cette  société  qui 
ne  blâme  que  l'effronterie.  Or,  elle  a  découvert  un  général 
bavarois.  Est-il  général  ?  est-il  Bavarois  ?  je  l'ignore.  Mais 
il  a  des  rhumatismes  qu'il  aime  à  promener  dans  la  compa- 
gnie d'Adèle.  On  la  dit  mariée.  C'est  un  bruit  qu'elle-même 
fait  courjr.  Cela  me  paraît  trop  solennel  pour  être  vraisem- 
blable. Le  général,  d'ailleurs,  est  encore  vert.  Elle  a  une 
tenue  irréprochable  ;  elle  porte  le  nom  de  son  vainqueur. 
Comme  elle  n'a  guère  trouvé  que  moi  ici  d'ancienne  con- 
naissance, et  que  je  suis  discret,  on  la  traite  avec  des 
égards.  Mais  ce  qui  va  vous  confondre  et  vous  donner  à 
rire,  c'est  qu'elle  est  l'amie  intime,  l'inséparable  de  lady 
Fitz-Peters.  Vous  aurez  été  sans  doute  un  lien  mystérieux 
entre  elles.  L'amirale  et  la  générale  ne  peuvent  se  passer 
Tune  de  l'autre.  Adèle  sait  tirer  un  excellent  parti  de  cette 
amitié.  Le  pavillon  de  l'amirale  l'a  couverte  d'abord.  Aujour- 
d'hui, il  n'y  a  plus  de  différence  entre  elles  ;  elles  sont  sur 
un  pied  d'égalité. 

—  Ce  que  vous  nous  racontez  là  est  fort  plaisant,  en  effet, 
dit  Pauline  avec  moquerie,  je  suis  impatiente  de  les  voir. 

—  Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  mon  amie,  Mm«  de 
Saint-Ovide,  qui,  par  parenthèse,  a  laissé  ce  nom  vacant 
pour  un  autre,  préfère  le  tapis  vert  à  la  salle  de  danse.  Elle 
joue.  Lady  Fitz-Peters  voudrait  bien  danser,  mais  on  ne 
pousse  pas  encore  ici  l'excentricité  jusqu'à  l'inviter.  Je  lui 
tiens  compagnie  souvent;  elle  m'apprend  l'anglais  ;  et  si  je 
n'étais  pas  un  homme  de  rien,  elle  ferait  de  moi  quelque 
chose.  Votre  présence  me  rendra  infidèle.  Mais  l'amirale 
m'a  donné  une  petite  boussole  que  je  porte  suspendue  à  mes 
breloques.  Cette  aiguille  me  ramènera  toujours  vers  elle. 
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Tous  ces  détails  furent  débités  par  le  journaliste  de  ce 
ton  gouailleur,  léger,  indifférent,  qui  lui  était  habituel.  Pau- 
line l'observait  et  V écoutait  avec  attention.  Elle  se  sentait 
presque  blessée  de  cette  liberté  d'esprit  que  gardait  Phi- 
lippe ;  mais  l'ironie,  après  tout,  pouvait  être  un  masque. 
Elle  se  réserva  de  conclure. 

—  Adèle  avait  raison,  dit-elle  en  riant  ;  son  chemin  l'a 
conduite  plus  haut  que  moi.  Hector,  tu  n'es  pas  général? 

—  Ni  Bavarois  !  ajouta  Philippe.  D'ailleurs,  sait-elle  bien 
elle-même  à  quoi  elle  est  arrivée,  cette  pauvre  Adèle?  Le 
monde  est  pour  ses  pareilles  une  cage  d'écureuil;  elles  tour- 
nent toujours,  sans  arriver  jamais. 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  fâchés  ensemble,  demanda 
Pauline. 

—  Oh  1  nous  nous  détestons,  c'est  pour  cela  que  nous  con- 
tinuons à  nous  voir.  Je  vais,  si  vous  le  permettez,  prévenir 
ces  deux  puissances  de  votre  arrivée.  La  première  surprise 
pourrait  leur  être  funeste,  Elles  manqueraient,  l'une  d'esprit, 
l'autre  de  bon  goût.  J'aime  mieux  qu'elles  assemblent  un 
conseil  de  guerre. 

—  Et  moi,  je  vais  me  mettre  sous  les  armes,  dit  Pauline. 
On  se  sépara;  mais  on  devait  se  retrouver  quelques  in- 
stants après  dans  la  salle  de  bal. 

Hector  ne  se  souciait  que  médiocrement  de  cette  ren- 
contre. Tout  ce  qui  exaltait  l'esprit  de  Pauline  lui  semblait 
un  danger.  Lady  Fitz-Péters  était  désormais  inoffensive; 
provoquer  Mme  de  Saint-Ovide,  c'était,  d'autre  part,  s'engager 
sur  un  terrain  scabreux.  Mais  Hector  avait  résolu  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  la  patience  et  des  concessions. 

—  Encore  cette  folie,  se  dit-il. 
Et  il  alla  s'habiller. 

Pauline  trouva  dans  son  ressentiment  des  inspirations  de 
toilette.  Quand  elle  entra  dans  les  salons  de  la  maison  de 
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conversation,  appuyée  au  bras  de  son  mari,  elle  eut  presque 
un  succès  de  beauté. 

Philippe  l'attendait  et  parut  ébloui. 

—  Vous  ne  ferez  grâce  à  personne,  je  le'  vois,  dit-il  en 
l'abordant. 

L'amirale  avait  mis  ce  soir-là  toutes  voiles  dehors.  S'au- 
torisant  de  la  température,  elle  sortait  le  plus  qu'elle  pou- 
vait d'une  robe  de  mousseline  de  soie  cramoisie,  qui  hésitait 
à  lui  couvrir  les  épaules.  Ses  bandeaux,  qui  avaient  toujours 
été  en  augmentant  depuis  cinq  ans,  s'avançaient  maintenant 
jusqu'à  la  pointe  des  lèvres.  Son  menton,  son  nez  et  sa 

• 

bouche  semblaient  entre-bâiller  les  cheveux  pour  paraître. 
Cette  disposition  particulière  était,  hélas  I  une  dernière  res- 
source de  sa  coquetterie;  il  devenait  impossible,  de  cette 
façon,  de  lui  trouver  des  rides,  et  tout  portait  à  croire  que 
l'année  suivante,  abusant  de  sa  belle  chevelure,  lady  Fitz- 
Péters  ne  laisserait  plus  rien  apparaître  entre  l'intervalle  des 
bandeaux. 

Elle  vit  entrer  son  ancienne  demoiselle  de  compagnie,  et 
sembla  grandir  sur  sa  banquette  ;  puis  elle  se  mit  à  agiter 
avec  fureur  un  gigantesque  éventail,  capable  de  faire  cha- 
virer un  vaisseau  à  trois  ponts.  On  eût  dit  qu'elle  voulait 
chasser  le  mauvais  air  répandu  dans  le  salon  par  la  pré- 
sence de  cette  petite  personne. 

Adèle  était  assise  derrière  l'amirale  ;  mais  elle  n'avait  pas 
de  colère  dans  les  yeux.  D'un  embonpoint  qui  exagérait  les 
saillies,  vêtue  toujours  avec  cette  élégance  outrée  que  nous 
avons  remarquée  déjà,  feue  Mme  de  Saint-Ovide  avait  tou- 
jours de  quoi  plaire,  mais  à  certaine  catégorie  d'amateurs 
seulement  ;  et  la  diminution  de  sa  prestesse  expliquait  le  gé- 
néral. 

En  voyant  entrer  Mme  de  Villemoran,  Adèle  se  leva  et 
sortit. 
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—  Elle  fuit!  murmura  Pauline,  ravie  de  ce  premier 
triomphe. 

—  Ne  le  croyez  pas  !  dit  Philippe  qui  avait  entendu.  Sa 
retraite  est  habile  et  touchante;  elle  a  peur  d' empocher  vos 
salutations  à  l'amirale,  et  comprend  très-bien  que  le  hasard 
doit  vous  rapprocher  et  que  M.  de  Villemoran  ne  peut  pas 
vous  conduire  vers  elle.  Si  vous  la  poussiez  à  bout,  elle 
s'armerait  de  l'amirale  et  vous  la  lancerait  à  la  tête;  mais, 
jusqu'ici,  elle  offre  Pentre\ue,  c'est-à-dire  le  combat,  à 
armes  courtoises,  et  elle  n'attend  que  l'occasion  de  vous 
trouver  seule  pour  vous  parjer. 

—  Eh  bien!  alors,  sois  assez  bon,  Hector,  pour  me  lai- 
ser  ;  je  veux  avoir  avec  lady  Fitz-Peters  la  môme  humilité. 
Tu  lui  dois  au  moins  un  compliment,  va  le  lui  porter  ;  je 
reste  là  ;  quand  Adèle  me  quittera,  hâte-toi  de  revenir. 

—  Nous  jouons  aux  échecs,  dit  Hector,  qui  obéit  sans 
objection. 

Philippe  Loignon  prit  un  fauteuil  et  s'installa  à  côté  de 
Pauline. 

—  Eh  bien!  que  faites-vous  là?  lui  demanda  Mme  de  Vil- 
lemoran? 

—  Oh!  je  ne  gêne  pas  Adèle,  et  je  gêne  votre  mari  en 
l'accompagnant. 

—  Soit,  mais  peut-être  me  gênerez-vous. 

—  Quand  je  m'en  apercevrai,  je  n'attendrai  pas  votre 
madame. 

—  Vous  n'avez  pas  changé ,  monsieur,  depuis  cinq  ans. 

—  Non,  madame,  je  n'ai  pas  changé,  répondit  Philippe 
congé,  sérieusement. 

Pauline  eut  peur  d'entrer  trop  rapidement  dans  une 
conversation  qu'elle  désirait  peut-être.  Elle  demanda  à  Phi- 
lippe des  détails  sur  la  plupart  des  gens  réunis  dans  ce  sa- 
lon. 
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Le  journaliste  s'empressa  de  la  satisfaire,  etlui  récita  gra- 
tis (ce  qui  était  une  première  preuve  de  dévouement)  toute 
une  chronique  spirituelle  et  frondeuse  qui  eût  fait  merveille 
dans  son  journal.  Il  est  vrai  que  cette  première  édition 
parlée  n'empêcha  pas  l'édition  écrite,  et  que  Philippe  ne 
risquait  pas  une  ligne,  à  cette  gentillesse. 

Pendant  ce  temps  Hector  saluait  l'amirale. 

Quand  celle-ci  vit  M.  de  Villemoran  s'avancer  seul ,  dé- 
barrassé de  sa  femme,  elle  eut  une  contraction  des  lèvres 
qui  alla  se  perdre  sous  ses  bandeaux ,  mais  qui  put  passer 
pour  un  sourire;  elle  sut  gré  à  Hector  de  la  délicatesse 
de  son  isolement,  et  y  vit  peut-être  des  remords.  Toute 
la  bourrasque  préméditée  se  dissipa  donc;  l'éventail  mis 
en  déroute  se  reposa.  Lady  Àntonia  se  montra  gracieuse  et, 
faisant  faire  volte-face  à  sa  vengeance,  elle  s'appliqua  à  hu- 
milier Pauline ,  non  plus  par  des  airs  de  dignité  qui  pou- 
vaient être  perdus,  mais  par  l'accueil  chaleureux  qu'elle  fit 
à  son  mari. 

Nous  demanderons  la  faveur  de  ne  pas  reproduire  un  en- 
tretien qui  se  maintint  dans  les  généralités  les  plus  inoffen- 
sives,  malgré  les  efforts  de  la  bonne  amirale  pour  glisser  ses 
pointes  d'épigrammes  sous  le  velours  de  ses  paroles.  On 
parla  beaucoup  du  passé.  Lady  Antonia  eut  des  soupirs  ex- 
pressifs, des  élégies  dans  son  regard.  Hector  eut  la  com- 
plaisance d'écouter  docilement  et  de  donner  la  réplique  avec 
un  sérieux  imperturbable.  Lady  Fitz-Peters  avait  eu  bien  des 
chagrins  depuis  cinq  ans.  Elle  s'était  installée  dans  la  mai- 
son de  Mme  Bellamy.  Mais  là,  son  beau  perroquet,  le  der- 
nier souvenir  de  l'amiral,  était  mort  :  l'infortué  s'était  égaré 
au  réfectoire,  et  avait  eu  l'imprudence  d'y  manger  ;  il  était 
tombé  foudroyé;  l'oiseau  était  empaillé,  mais  lady  Antonia 
lui  survivait  et  était  bien  seule  au  monde.  Sans  l'amitié 
d'une  charmante  femme,  épouse  d'un  général  bavarois,  elle 
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n'aurait  su  que  devenir.  L'amirale  fut  d'une  grande  abon- 
dance en  faisant  l'éloge  d'Adèle,  et  elle  se  borna,  avec  une 
magnanimité  superbe,  pour  toute  vengeance,  à  jeter  de  côté 
quelques  petits  regards  dédaigneux  dans  la  direction  de  Pau- 
line. 

Celle-ci,  pendant  ce  temps,  écoutait  avidement  les  bavar- 
dages de  Philippe,  et  s'excitait  tout  bas  à  lui  adresser  cer- 
taines questions  qui  brûlaient  ses  lèvres. 

—  Adèle  ne  vient  pas,  dit-elle,  en  l'interrompant. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  la  chercher?  La  malheureuse 
aura  été  exposer  un  louis  à  la  roulette  pour 'savoir  si  elle 
doit  vous  embrasser  ou  vous  mordre. 

—  Vous  la  calomniez  ? 

—  Non,  depuis  qu'elle  engraisse,  elle  devient  supersti- 
tieuse. 

—  Et  vous,  étes-vous  toujours  fataliste? 

—  Toujours  un  peu. 

—  Que  signifie  cette  carte  d'adieu  que  vous  avez  déposée 
chez  moi? 

—  Enfin!  vous  m'en  parlez  !  le  préambule  a  été  long. 

—  J'aurais  dû,  en  effet,  vous  exprimer  plus  tôt  mon  élon- 
ncment. 

—  C'est  pourtant  tout  simple.  Vous  mettiez  à  m' accueillir 
une  si  grande,  et  permettez-moi  d'ajouter,  une  si  inju- 
rieuse hésitation,  que  j'ai  glissé  cette  carte  dans  la  serrure 
pour  entre-bàiller  la  porte. 

—  Pourquoi  tenir  tant  à  nous  voir? 

—  Vous  le  savez  bien,  dit  Philippe. 

—  Pauline  se  sentit  rougir  et  essaya  de  lutter  contre  cette 
émotion  : 

—  J'ai  oublié,  répliqua-t-elle. 

—  Eh  bien  I  je  vais  vous  le  redire.  C'est  que  je  vous 
aime,  madame;  c'est  que  vous  allez  bientôt  m'aimer  ;  c'est 
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qu'il  est  temps  que  j'intervienne,  comme  je  vous  ai  me- 
nacée de  le  faire  autrefois,  et  que  je  veux  vous  sauver. 

—  Vous  vous  y  prenez  d'avance,  dit  Mme  de  Villemoran 
avec  raillerie,  et  vous  avez  une  façon  de  venir  en  aide  à 
mon  bonheur  dont  l'efficacité  ne  m'apparaît  pas  nettement. 

—  Bien  :  moquez-vous,  c'est  votre  droit,  c'est  votre  rôle. 
Mais  écoutez-moi  encore  une  fois,  madame  ;  vous  serez  libre 
ensuite  de  m'interdire  l'entrée  de  votre  maison.  Je  vous  jure, 
cette  fois,  de  respecter  votre  arrêt  et  de  ne  rien  tenter  contre 
lui,  môme  en  effigie. 

Philippe  ne  riait  plus  en  parlant  ainsi. 

Pauline  devint  grave  devant  cet  homme  sérieux. 

—  Je  vous  écoute,  hii  dit-elle  avec  un  grand  battement 
de  cœur. 


fc 


CHAPITRE  XXUI 


—  Voilà  cinq  ans,  madame,  continua  Philippe  Loignon, 
que  nous  nous  sommes  vus  pour  la  première  fois.  Pendant 
cinq  ans,  vous  avez  éprouvé  la  vie  ;  et  je  vous  retrouve 
comme  je  redoutais  de  vous  rencontrer,  lassée  du  ménage, 
sans  vouloir  en  convenir,  ennuyée  de  vous-même  et  de 
votre  mari,  promenant  à  Bade  une  maladie  qu'on  ne  guérit 
nulle  part.  Vous  avez  épuisé  la  joie  d'être  baronne.  Ce  ma- 
riage, qui  vous  paraissait  un  couronnement  et  une  apothéose, 
n'aura  été  qu'une  halte  ;  vous  avez  des  impatiences  de  re- 
partir, de  Vous  remettre  en  roule  pour  d'autres  contrées. 
Eh  bien  !  je  suis  un  guide  excellent,  j'ai  du  jarret,  du  coup 
d'œîl,  de  l'expérience*  et  je  veux  me  dévouer  pour  vous. 
Voilà,  madame,  en  deux  mots,  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

—  En  vérité,  vous  êtes  d'une  audace  de  suppositions  !... 
répondit  Pauline  en  s'efforçant  de  rire.  Je  n'ai  pas  envie  de 
Voyager,  je  n'ai  que  faire  d'un  guide.  Votre  dévouement  me 
touche,  mais  je  le  refuse  ;  il  serait  trop  dévoué  et  pas  assez 
récompensé.  Qu'aVez-vous  à  répliquer? 

—  Si  vous  vouliez  me  permettre  de  prendre  une  à  une 
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mes  raisons,  je  vous  en  ferais  voir  la  force  et  l'éclat,  dit 
Philippe,  sans  paraître  ému.  Je  dis  que  vous  vous  ennuyez! 
Osez  me  démentir  !  Ce  n'est  pas  l'ennui  qui  vous  amène  ici 
dans  ce  pays  délicieux  et  banal  ?  Ce  n'est  pas  l'ennui  qui 
vous  enferme  à  Paris,  dans  votre  mausolée  de  la  rue  de 
Gourcelles?  Ah  !  vous  avez  sur  le  front,  dans  les  yeux,  sur 
les  lèvres,  toutes  les  tristesses  accumulées.  Ne  le  niez  pas, 
où  je  le  croirais  encore  davantage;  mais  ce  n'est  pas  de 
vous  seule  que  vous  vous  ennuyez  ! 

—  Monsieur,  interrompit  Pauline  en  ne  riant  plus,  faites 
grâce  à  M.  de  Villemoran  ? 

—  Je  n'en  dirai  pas  du  mal  ;  ce  serait  trop  élémentaire. 
D'ailleurs,  je  trouve  qu'il  lui  a  fallu,  sous  sa  froideur  appa- 
rente, une  force  et  un  courage  inouïs  pour  ne  pas  vous  avoir 
exaspérée  depuis  cinq  ans,  et  pour  ne  s'être  pas  lassé  lui- 
même  I  Un  maladroit  vous  eût  poussée  à  quelque  extrémité 
et  se  fût  affranchi  ;  cet  homme-là  a  la  puissance  de  la  bonté 
persévérante.  Je  l'admire  et  je  le  plains;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  qu'il  continue  une  lutte  stérile.  Par  pitié 
pour  lui-même,  rendez-le  libre? 

— Vous  me  donnez  de  singuliers  conseils,  balbutia  Mffle  de 
Villemoran  avec  ironie. 

—  Attendez;  je  n'en  suis  pas  encore  aux  prescriptions, 
je  n'en  suis  qu'à  la  constatation  de  la  maladie.  Par  égard 
pour  les  mots  du  dictionnaire,  que  je  n'ose  jamais  offenser 
je  n'entamerai  pas  de  querelle  sur  cette  palpitation  du  cœur 
que  vous  avez  si  fièrement  et  si  témérairement  appelée  de 
l'amour.  Vous  avez  cru  et  vous  croyez  peut-être  encore  ai- 
mer M.  de  Villemoran.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  encore,  lui,  à 
votre  égard,  autant  d'illusion  ;  mais,  un  jour  prochain, «vous 
verrez  l'un  et  l'autre,  avec  stupeur,  que  la  virginité  de  vos 
deux  âmes  vous  a  trompés.  Non,  madame,  vous  n'aimez  per- 
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sonne  ;  vous  n'êtes  pas  aimée.  Si  !  je  me  trompe,  vous  aimez 
l'amour  ;  mais  c'est  là  tout. 

—  Eh  bien!  quand  cela'serait  vrai?  dit  courageusement 
Pauline,  en  regardant  Philippe  en  face,  je  n'en  resterais  pas 
moins  à  la  place  que  je  me  suis  choisie;  j'essayerai  de  trom- 
per toujours  cette  soif  qui  m'a  égarée...  Vous  convenez 
vous-même  que  M.  de  Villemoran  est  un  grand  cœur;  je 
trouverai  donc  en  lui  plus  d'illusions  que... 

—  Qu'en  moi,  c'est  certain,  interrompit  Philippe.  Quoique, 
après  lout,  je  ne  pense  pas  que  les  illusions  vous  soient  sa- 
lutaires. Mais  je  ne  viens  pas  vous  proposer,  brutalement, 
d'échanger  l'ennui  élégant  dans  lequel  vous  vivez  contre  l'ac- 
tivité douteuse  de  jma.vic;  d'ailleurs,  vous  ne  haïssez  pas 
encore  assez  votre  tombeau,  pour  avouer  que  vous  m'aimez. 

—  Vous  n'êtes  pas  fat! 

—  Non,  je  ne  le  suis  pas,  puisque  j'ai  attendu  que  vous 
fussiez  près  de  désespérer  pour  revenir  vous  parler  de  mon 

f  amour. 

—  J'accepte  la  maladie,  reprit  Pauline,  qui  n'osait  pas 
soutenir  ce  regard  railleur  ;  je  veux  bien  m'avoucr  atteinte 
et  en  danger.  Passons  vile  a  la  seconde  partie,  à  la  guérison. 
Quelles  sont  vos  drogues? 

—  Vous  croyez  toujours  que  je  vais  m'offrir,  dit  Philippe  ; 
non.  Il  vous  manque  un  état  dans  le  monde;  vous  en  aviez 
un,  vous  n'en  avez  plus.  L'amour  d'un  homme  n'est  pas 
toujours  nécessaire,  quand  on  a  l'amour  d'une  idée.  Soyez 
ambitieuse,  voilà  ma  première  pilule.  Essayez  de  faire  de 
M.  de  Villemoran  un  homme  politique.  L'occasion  est  bonne  ; 
l'opposition  fait  des  chefs  de  tous  ses  soldats;  M.  de  Ville- 
moran doit  être  quelque  chose  comme  un  légitimiste  avancé, 
c'est-à-dire  rien  du  tout  de  précis  et  de  pratique  ;  mais  un 
honnête  homme  qui  a  des  traditions  en  lutte  avec  des  instincts 
généreux.  Eh  bien  I   rendez  utile  cet  honnête  homme-là. 

25 
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C'est  une  opinion  que  l'honnêteté,  par  ce  temps-ci  !  Vou- 
lez-vous que  je  lui  triture  la  matière  électorale?  Dites  un 
mot,  et  on  vous  sert. 

—  Voilà  la  première  fois  que  je  pense  à  la  politique,  ré- 
pondit Pauline  ;  mais  vous  me  proposez  de  me  désintéresser 
des  choses  infinies  pour  m'intéresser  à  des  intrigues  parle- 
mentaires !  Ce  n'est  pas  tentant. 

—  Voulez-vous  ne  vous  occuper  que  de  vous  seule?  re- 
prit le  journaliste.  Écrivez  î 

—  J'attendais  ce  mot,  repartit  Pauline  avec  tristesse. 
Quand  nous  souffrons,  quand  nous  sommes  blessées  et  trom- 
pées, on  ne  nous  donne  pas,  à  nous  autres  femmes,  d'au- 
tres conseils  :  Écrivez,  racontez  vos  douleurs  !  faites  métier 
de  vos  souffrances!  vendez  votre  âme  à  tant  la  ligne! 
prostituez  votre  esprit!...  Le  monde  vous  refuse  l'amour? 
Intéressez  à  ce*  refus  les  désœuvrés,  les  étudiants  et  les  gri- 
seltesî  devenez  glorieuse  à  force  d'audace,  et  achetez  le 
droit  de  vous  faire  insulter  par  le  premier  venu,  en  pre-t 
nant  la  foule  pour  confidente  !  Ah  !  ne  me  parlez  pas  d'é- 
crire !  je  n'aurais  que  trop  de  penchant  pour  ce  poison  ! 
Mais  un  mari  est  gênant  pour  écrire;  on  ne  peut  ni  le  van- 
ter, ni  s'en  moquer.  Il  faut  le  supprimer,  et,  je  vous  l'ai 
dit,  je  tiens  au  mien. 

—  Parbleu!  vous  y  tenez  trop.  C'est  mauvais  signe,  re- 
partit Philippe  brusquement.  Je  vous  ai  indiqué,  non  pas  les 
deux  chances  de  guérison  (car  le  cœur  est  une  maladie 
mortelle),  mais  les  deux  palliatifs,  les  deux  dérivatifs.  Lais- 
sez-moi vous  parler  maintenant  du  dernier  moyen. 

—  Ah  !  oui ,  de  votre  amour  !  Eh  bien  1  que  voulez-vous 
que  j'en  fasse! 

—  D'abord,  ne  le  traitez  pas  avec  ce  dédain  ;  car  cet 
amour-là  ferait  honte  à  toutes  vos  romances,  à  toutes  vos 
élégies  !  Je  n'ai  plus  assez  de  plumes  pour  être  un  tourte- 
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rcau  ;  j'ai  joué  de  toutes  les  guitares  ;  je  ne  veux  ni  vous 
enlever  ni  vous  séduire.  Tromper  M.  de  Villemoran  n'est 
pas  un  triomphe.  A  mon  âge,  avec  ma  mine  ravagée,  avec 
les  égratignures  que  j'ai  reçues  et  données,  je  ne  songe  plus 
à  soupirer  ni  à  faire  soupirer.  La  passion  qui  me  tient  est 
plus  profonde  et  plus  énergique,  plus  sauvage  et  plus  rési- 
gnée; c'est  la  folie,  c'est  la  colère  suprême  d'un  pauvre 
diable  qui  a  dégringolé  de  tous  les  paradis,  mais  qui  veut 
vous  sauver.  Je  vous  aime  sans  espoir.  S'il  vous  plaît  que  je 
vous  aide  à  calfeutrer  votre  maison  pour  empêcher  l'ennui 
d'y  entrer,  je  vous  aiderai  ;  si  vous  voulez  que  je  pousse  M.  de 
Villemoran,  je  le  pousserai;  soyez  heureuse,  ou  plutôt  ne 
désespérez  pas,  voilà  mon  ambition.  N'en  arrivez  pas  à  cette 
affreuse  tranquillité  que  je  possède  ou  à  pis  encore,  voilà 
mon  vœu.  Je  me  féliciterais  de  vous  voir  vous  accommoder 
de  votre  mari  ;  l'essentiel,  c'est  que  vous  ne  soyez  plus  ma- 
lade de  la  vie,  et  que  vous  viviez,  voilà  mon  amour.  Il  est 
étrange ,  et  paraîtrait  stupide  ;  mais  ne  dites  pas  qu'il  est 
impossible.  C'est  de  l'amour  de  vieillard,  si  vous  voulez , 
mais  c'est  de  l'amour  I 

Pauline  était  troublée  plus  qu'elle  n'osait  le  laisser  voir. 
Cet  entretien  la  charmait  et  l'épouvantait;  elle  voulait  en 
rire,  et  était  près  d'en  pleurer;  elle  voulait  faire  taire  Phi- 
lippe, et  elle  avait  peur  qu'il  ne  dît  pas  tout;  elle  eût  voulu 
le  repousser,  le  fuir,  et  elle  avait  des  tentations  folles  de 
lui  tendre  les  deux  mains. 

—  Je  vous  crois,  dit-elle,  en  faisant  un  effort  prodigieux 
sur  elle-même  pour  parler,  oui,  je  vous  crois;  mais,  ce  que 
vous  appelez  l'amour,  je  ne  l'accepte  que  comme  l'amitié. 
Soyez  mon  ami,  je  le  veux  bien;  aidez-moi  à  garder  digne- 
ment le  nom  que  j'ai  pris  après  l'avoir  convoité;  mais,  si 
nous  échouons  dans  cette  tâche,  ne  m'offrez  pas  de  me  con- 
soler. 
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—  Dans  six  mois,  madame,  si  vous  n'êtes  pas  sauvée, 
quittez  fermement  et  simplement  votre  mari. 

—  Vous  Êtes  fou!  s'écria  Pauline;  le  quitter  1  fuir  lâche- 
ment! Obtenir  delà  bonté  d'Hector  une  séparation  vulgaire! 
n'y  comptez  pas.  Ce  serait  honteux  et  ridicule  ! 

—  Rester  serait  plus  honteux  et  plus  ridicule  encore. 
Gomment,  vous  vous  inclinez  devant  ces  délicatesses  immo- 
rales? Quand  deux  natures  honnêtes  découvrent  qu'elles  se 
sont  trompées,  elles  ne  doivent  pas  prolonger  une  erreur 
qui  deviendrait  un  supplice  et  un  sacrilège.  Si  la  loi  ne  veut 
pas  admettre  ni  sanctionner  facilement  ces  ruptures,  c'est 
que  la  loi  est  faite  contre  nos  vices  et  contre  nos  faiblesses; 
elle  se  délie  de  nous;  mais  elle  n'a  pas  besoin  de  venir  en 
aide  aux  esprits  fermes  et  honnêtes.  Le  code  des  grands 
cœurs  est  en  eux-mêmes  ;  il  vaut  mieux  rompre  que  trahir. 

—  Et  quand  j'aurai  quitté  mon  mari,  où  irai-je  ?  Chez 
Mme  Bellamv?  chez  Adèle?  chez  ladv  Fitz-Peters? 

—  Chez  moi,  madame,  dit  Philippe  en  se  levant. 

—  Vous  déraisonnez,  monsieur. 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais  la  raison  est  si  bête  pour  des 
gens  d'esprit  comme  nous! 

—  Qu'irais-je  donc  vous  demander,  continua  Pauline  ? 
Du  pain,  ou  de  l'amour?  Je  saurais  gagner  mon  pain,  et  je 
ne  veux  pas  d'amour  à  cette  condition-là. 

—  Ah  !  madame,  près  de  moi  seul  vous  auriez  ces  âpres 
consolations  de  la  colère  et  du  dédain  qui  brûlent  et  cica- 
trisent les  plaies.  Moi  seul  je  puis  vous  comprendre  ;  mais 
vous  le  savez  bien,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  courez  le  risque  d'attendre 
toujours  ! 

—  Peut-être  !  En  tout  cas,  je  suis  patient,  et  je  ne  déses- 
pérerai jamais.  Restez  avec  M.  de  Villemoran  si  c'est  pos- 
sible, et  accueillez-moi,  alors,  comme  votre  ami  à  tous  les 
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deux;  je  deviendrai  le  chien  du  foyer,  le  plus  vigilant  gar- 
dien de  votre  bonheur.  Jamais  un  mot  n'offensera  la  loyauté" 
de  votre  mari  ou  la  vôtre,  je  vous  le  jure  ;  mais,  si  ce  rôve 
est  impossible,  souvenez-vous  de  ma  carte  !  Si  vous  souf- 
frez, écrivez-moi;  je  traite  mes  malades  par  correspon- 
dance ;  si  vous  m'appelez,  j'irai  ;  mais,  encore  une  fois,  ne 
me  faites  pas  l'injure  de  me  regarder  comme  un  séducteur. 
Je  répéterais  à  votre  mari  ce  que  je  vous  dis  là,  et  peut- 
être  me  comprendrait-il  mieux  que  vous  ! 

—  Mais,  encore  une  fois,  vous  oubliez,  monsieur,  ou  vous 
feignez  d'oublier  que  toutes  ces  théories  ironiques  sur  ma 
destinée  et  sur  mon  mari  tombent  devant  ce  fait  qui  détruit 
toute  discussion  :  j'aime  M.  de  Villemoran. 

—  Tiens  I  nous  n'y  pensions  plus,  dit  Philippe,  ni  vous 
ni  moi,  et  nous  avons  discuté  de  bonne  foi. 

Pauline  rougit  et  essaya  de  se  lever. 

—  Adèle  prend  plaisir  au  jeu,  dit-elle,  elle  nd  revient 
pas,  et  je  laisse  Hector  en  tôte-à-tête  avec  lady  Fitz-Peters  ; 
je  vais  devenir  jalouse. 

—  Adèle  attend  un  signal,  dit  Philippe  en  souriant.  C'est 
moi  qui  l'ai  envoyée  jouer  pour  qu'elle  nous  laissât  libres. 
Tout  cela  était  assez  bien  combiné,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  avez  les  malices  d'un  soupirant  vulgaire  :  c'est 
mauvais  signe. 

—  J'accepte  le  reproche,  mais  pour  qui?  Est-ce  pour  moi 
qui  ai  tendu  le  piège,  ou  pour  vous  qui  ne  l'avez  pas  senti  ? 

—  Il  y  a  des  pièges  dont  on  sort  facilement,  reprit  Mme  de 
Villemoran  en  se  disposant  à  quitter  sa  place. 

—  Oui,  mais  il  y  a  des  pièges  dont  on  croit  sortir  et  qu'on 
ne  fait  qu'emporter  avec  soi  ! 

—  Décidément,  vous  avez  de  l'orgueil. 

—  C'est  la  seule  vertu  qui  me  soit  restée,  elle  tient  chez 
moi  la  place  d'un  défaut. 

23. 
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—  Sans  rancune,  dit  Pauline  qui  ne  savait  quel  adieu  lui 
donner  en  le  quittant,  et  qui  se  serait  reproché  également 
une  parole  trop  amère  ou  trop  encourageante. 

Philippe  était  homme  à  comprendre  la  valeur  du  pardon. 
Jl  n'en  parut  ni  choqué  ni  triomphant;  il  salua  avec  cour- 
.  toisie  et  se  perdit  dans  la  foule.  Adèle  de  Saint-Ovide  sem- 
blait guetter,  car  elle  parut  aussitôt. 

—  J'ai  entendu  ton  dernier  mot,  dit-elle  à  Mme  de  Ville- 
moran  en  lui  offrant  la  main;  je  te  le  répète  :  Sans  ran- 
cune, n'est-ce  pas? 

Pauline  était  fort  émue  de  l'entretien  qu'elle  venait  d'a- 
voir; elle  craignait  que,  malgré  ses  efforts  pour  retenir  en 
elle  l'émotion  qui  menaçait  de  déborder,  on  ne  vît  sur  son 
visage  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Philippe  la  regardait 
sans  doute,  et  elle  sentait  bien  que  son  mari  ne  la  quit- 
tait pas  des  yeux.  Aussi  se  levant  brusquement  : 

—  Sans  rancune  !  répondit-elle,  mais  si  tu  veux  causer, 
sortons;  j'étouffe  dans  cette  salle  : 

—  Est-ce  que  tu  serais  toujours  fière?  C'est  que  tu  n'au- 
rais pas  à  te  gêner,  ma  bonne,  répliqua  Adèle;  ici,  je  rè- 
gne; tu  ne  seras  pas  compromise,  et  c'est  moi  qui  aurai  tout 
au  plus  une  scène  à  subir  de  la  part  de  l'amirale  qui  t'ap- 
pelle sa  petite  intendante! 

—  Ah  !  je  resterais  pour  faire  enrager  lady  Fitz-Peters, 
dit  Pauline  en  riant  d'un  rire  forcé;  mais  je  suis  souffrante, 
l'air  me  fera  du  bien. 

—  C'est  toujours  M.  Philippe  qui  te  produit  cet  effet-là. 
C'est  une  torpille  que  ce  journaliste,  quand  il  n'écrit  pas. 

—  Heureusement,  dit  Pauline,  que  je  le  rencontre  une 
fois  tous  les  cinq  ans. 

—  Tu  es  bien  aimable  d'avoir  consenti  à  ne  pas  me  tour- 
ner le  dos,  reprit  Adèle  avec  un  ton  de  pcrsifflage  ;  tu  étais 
partie  de  chez  moi  comme  une  malédiction;  mais,  vois-tu? 
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l'amitié  de  pension,  c'est  un  vaccin  qui  préserve  de  l'oubli. 
On  ne  peut  pas  se  haïr,  quand  on  a  pleurniché  ensemble 
dans  les  salles  d'étude,  et  puis,  je  m'intéresse  à  toi. 

—  C'est  pour  cela  que  tu  t'es  liée  avec  lady  Fitz-Petcrs? 

—  Elle  m'ennuie  fort,  ton  amirale  ;  mais  je  lui  dois  des 
relations  solides. 

—  C'est  vrai  !  comment  t'appelles-tu  donc  maintenant? 

—  Ah  t  ma  chère,  ne  me  force  pas  à  te  le  dire.  C'est  un 
nom  allemand  que  j'oublie  toujours  et  que  je  ne  peux  pas 
prononcer.  Il  y  a  du  kirch  dedans.  Eh  bien  !  je  le  l'avais 
prédit!  Quelle  différence  trouves -tu  maintenant  entre 
nous?  Je  suis  une  aussi  grande  dame  que  toit  Mon  titre 
de  femme  d'un  général  figure  sur  le  passe-port,  et  le  livre 
des  étrangers.  Ce  sont  des  pièces  authentiques.  Nous  voilà 
au  même  sommet  ;  qu'as-tu  donc  de  différent  de  moi,  des 
souvenirs  gais  en  moins,  et  des  misères  en  plus? 

—  Pauvre  entêtée  I  dit  Pauline,  ne  compare  pas  nos  deux 
destinées.  Je  ne  crains  pas  de  descendre,  moi! 

—  Ma  foi,  ni  moi  non  plus  !  la  Bavière  est  fidèle.  Si 
j'avais  la  douleur  de  devenir  veuve,  je  serais  définitivement 
acceptée  ;  une  veuve  de  général  étranger,  c'est  classique  et 
contrôlé  comme  de  l'or.  Tu  ne  me  parais  pas,  toi,  avoir 
profité  beaucoup  du  ménage.  Je  te  retrouve  avec  la  même 
mine;  tu  n'as  pas  d'enfants;  tu  es  encore  à  questionner  les 
passants  pour  savoir  si  tu  dois  rire  ou  pleurer.  Encore  une 
fois,  c'est  bien  la  peine  ! 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit  Pauline  ;  quand  j'ai  su  que 
tu  étais  ici,  je  n'ai  pas  voulu  paraître  te  craindre.  J'ai  voulu, 
au  contraire,  te  montrer  que  je  n'avais  gardé  aucun  ressen- 
timent de  celte  nuit  où  tu  avais  défié  mon  bonheur. 

—  J'aurais  bien  fait  de  réussir  ! 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Philippe  t'eût  donné  des  distractions;  il  eût  fait  de  toi 
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une  femme  célèbre;  la  vanité  t'eût  consolé  de  l'amour.  Tu 
as  voulu  vaincre  les  préjugés.  Beau  combat,  vraiment  !  Ten- 
tons une  épreuve  !  Nous  allons  rentrer.  Lady  Fitz-Peters 
dira  tout  haut  à  quelques  vieilles  langues  de  notre  con- 
naissance que  tu  es  son  ancienne  demoiselle  de  compagnie, 
mariée,  par  suite  de  tes  habiles  manœuvres,  à  un  gentil- 
homme que  tu  as  ensorcelé  1  Tu  auras  beau  répondre ,  de 
ton  côté,  que  je  suis...  ce  que  je  suis,  on  te  prendra  pour 
une  intrigante,  et  moi  pour  une  belle  femme,  un  peu  sen- 
sible, mais  excusable  ;  on  enviera  mon  général,  on  prendra 
en  pitié  ton  baron. 

—  Qu'importe  1  reprit  Pauline  en  marchant  à  grands  pas. 
Crois-tu  donc  que  je  tienne  aux  jugements  de  ce  monde-ci? 
J'ai  ma  conscience,"  cela  me  suffit.  D'ailleurs,  s'il  se  trouve 
un  honnête  homme  et  une  honnête  femme  dans  ce  salon,  ils 
me  comprendront  et  m'estimeront.  Est-ce  que  tu  Vas  habiter 
la  Bavière  ? 

—  Pendant  quelque  temps.  Il  le  faut  ;  c'est  un  vernis  que 
je  me  donne. 

—  Alors,  comme  je  ne  pense  pas  aller  en  Allemagne, 
nous  ne  nous  reverrons  plus  de  sitôt.  Adieu,  Adèle  ;  j'ap- 
prendraî  sans  doute  par  les  journaux  que  tu  es  devenue 
princesse. 

—  Oh  non  !  je  m'en  tiens  à  mon  général .  Je  suis  mo- 
deste. 

—  Tache  que  ton  général  ait  aussi  de  la  modestie. 

—  Tiens  1  tu  vas  mieux  !  la  méchanceté  revient.  Quand  tu 
es  entrée  dans  ce  salon,  tu  avais  du  feu  sous  les  paupières. 
Je  me  suis  dit  :  Elle  vient  nous  mettre  en  pièces  !  Mais  voilà 
qu'un  quart  d'heure  de  conversation  avec  Philippe  t'a  rendue 
moite  et  tremblante.  Tu  n'as  plus  d'énergie,  ma  pauvre 
Pauline,  la  richesse  t'a  énervée. 

Pauline  se  sentait  souffrante  :  elle  frissonnait. 
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—  J'ai  la  fièvre,  murmura-t-elle  ;  rentrons. 

Quand  elle  parut  dans  le  salon,  elle  était  si  pâle  que 
M.  de  Villemoran,  qui  s'inquiétait  un  peu  de  son  absence, 
courut  à  elle. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda-t-il  avec  une  vivacité 
toute  juvénile;  t'aurait-on  insultée? 

Pauline  releva  la  tête  et  fut  fièrc  de  ce  beau  regard  plein 
de  courage  et  d'honneur  qui  voulait  la  protéger  et  qui  défiait 
Adèle. 

Celle-ci  se  borna  à  faire  la  révérence. 

—  Qui  donc  oserait  m'insulter,  quand  je  suis  près  de  toi? 
répondit  Pauline  en  se  suspendant  au  bras  de  son  mari.  Mais 
je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  ;  je  me  sens  bien  malade,  mon 
ami. 

Hector  la  soutint  doucement  pour  la  reconduire  à  l'hôtel. 
Adèle  les  vit  passer,  les  salua  et  chercha  Philippe  dans  la 
foule.  Elle  le  trouva  dans  un  coin,  debout,  les  bras  croisés, 
et  pâle  lui-môme.  Il  avait  vu  sortir  M.  et  Mme  de  Ville- 
moran. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade  aussi  ?  demanda  Adèle. 

—  Peut-ôtrc,  répondit  Philippe. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela,  mon  cher;  vous  savez  si  j'ai 
quelque  expérience  du  monde  et  de  ses  grimaces?  Ou  je  ne 
m'y  connais  plus,  ou  Pauline  est  en  train  de  vous  aimer  ; 
c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Hélas!  c'est  bien  ce  qui  m'épouvante  pour  elle,  dit 
Philippe  en  secouant  la  tête  et  sans  paraître  surpris  de  ce 
singulier  pronostic,  qui  pouvait  sembler  au  moins  préma-' 
turé. 

Pauline  se  coucfia  avec  une  fièvre  ardente.  Elle  eut  du 
délire  dans  la  nuit.  Faut-il  s'en  étonner,  quand  on  pense  à 
l'entretien  avec  Philippe,  à  cet  audacieux  défi,  jeté  par  un 
homme  auquel  elle  reconnaissait  une  sorte  de  puissance  sur 
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elle-même,  de  droit  d'analyse  à  cette  émotion  suprême  suc- 
cédant aux  émotions  qui  l'avaient  agitée  jusque-là,  à  cette 
alternative  fréquente  et,  pour  ainsi  dire,  quotidienne  d'es- 
poir et  de  désillusion. 

Tant  qu'elle  s'était  sentie  forte  de  son  amour,  elle  avait 
souri  à  la  douleur  ;  mais,  ce  soir-là,  le  seul  doute  qu'elle 
n'eût  pas  encore  éprouvé  avec  violence,  le  doute  d'elle- 
même,  était  entré  dans  son  cœur  pour  n'en  plus  sortir.  Elle 
avait  pu  parfois,  aux  heures  de  grande  amertume,  se  com- 
prendre dans  le  mépris  qu'elle  envoyait  à  l'humanité  tout 
entière  ;  mais  cette  raillerie  ne  la  blessait  pas  beaucoup  : 
c'était  un  éperon,  ce  n'était  pas  une  épée.  La  parole  ironique 
de  Philippe  lui  avait  découvert  tout  à  coup  un  abîme.  Si 
Hector  ne  l'aimait  pas,  et  si  elle  n'aimait  pas  Hector,  alors 
c'en  était  fait  d'elle-même  ;  sa  vie  était  manquée,  tout  son 
orgueil  était  en  déroute,  il  lui  fallait  mourir,  s'abandonner  au 
désespoir. 

Quand  la  fièvre  lui  laissait  un  intervalle  de  raison,  elle 
appelait  Hector,  qui  était  là,  près  d'elle,  qui  ne  la  quittait 
pas,  et  elle  lui  demandait  avec  angoisse  s'il  l'aimait  toujours. 

Hector  la  rassurait,  s'efforçait  de  la  calmer;  mais  lui- 
même  était  inquiet  et  attristé,  et  commençait  à  ne  plus  voir 
dans  son  affection  pour  Pauline  que  cette  tendresse  dou- 
loureuse qu'on  porte  aux  malades  fatalement  condamnés.  Il 
assistait  à  l'agonie  de  son  bonheur,  et  il  voyait,  par  un  phé- 
nomène étrange,  deux  âmes  loyales,  sincèrement  unies,  se 
torturer,  se  détacher,  se  séparer,  sans  qu'aucune  circon- 
*  stance  extérieure  fût  assez  puissante  pour  amener  ce  dé- 
sordre qui  naissait  de  lui-même.  Us  voulaient  s'aimer  l'un 
et  l'autre,  et  plus  ils  s'efforçaient  d'échauffer,  dans  leurs 
cœurs  et  sur  leurs  lèvres,  cet  amour  qui  tenait  autant  à  la 
volonté  qu'à  la  sympathie,  plus  ils  le  sentaient  palpiter  et 
tressaillir  dans  des  convulsions,  comme  s'il  allait  mourir. 


CHAPITRE  XXIV 


Vers  le  matin,  Pauline  s'assoupit.  Quand  elle  s'éveilla,  la 
crise  violente  était  passée,  mais  la  fièvre  persistait,  et  un 
abattement  profond  avait  succédé  aux  transports  de  la 
veille. 

Un  médecin  fut  appelé,  il  ne  vit  rien  de  grave;  il  ex- 
pliqua tout  par  des  nerfs  et  par  quelques-unes  de  ces  raisons 
merveilleuses  que  les  médecins  et  les  horlogers  s'emprun- 
tent pour  rendre  compte  d'un  phénomène  inconnu  dans  le 
mécanisme  humain  ou  dans  lés  pendules.  Hector  écouta  les 
prescriptions,  reçut  l'ordonnance,  n'oublia  pas  de  la  payer, 
et  quand  le  médecin  fut  parti,  chiffonna  le  papier  qui  formu- 
lait des  calmants  et  des  potions,  et  donna  l'ordre  de  rete- 
nir des  places  pour  le  prochain  départ. 

—  Tu  as  raison,  dit  Pauline,  je  ne  veux  pas  mourir  ici. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  mort,  mais  d'ennui  ;  le  médecin 
assure  que  la  fatigue  du  voyage  te  sera  salutaire.  Nous  avons 
eu  tort,  Pauline,  de  prendre  le  hasard  et  le  caprice  pour 
conseils.  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  faire  tourner  bride,  et,  si  tu 
le  veux,  désormais  je  fixerai  l'itinéraire.  J'ai  respecté  toutes 
tes  fantaisies;  je  ne  m'en  repens  pas  et   je  ne  t'en  fais 


300  PAULINE   FOUCAULT 

pas  de  reproches.  Tu  as  une  intelligence  trop  vive  et  trop 
juste  pour  ne  pas  comprendre  les  raisons  de  ma  conduite  ; 
tu  ne  m'en  voudras  pas  non  plus  si,  tes  expériences  termi- 
nées, j'expérimente  un  peu  à  mon  tour,  et  je  m'étudie  à  di- 
riger mon  ménage.  Ces  rencontres  inutiles  et  dangereuses 
que  nous  avons  faites  ici,  ces  regrets  et  ces  jalousies  que 
lu  as  rapportés  de  la  forge,  tout  cela  est  un  jeu  cruel  ;  tu 
as  perdu;  laisse-moi  à  mon  tour  me  charger  de  la  partie, 
c'est  mon  devoir  ;  si  je  l'avais  réclamé  plus  tôt,  tu  te  serais 
crue  en  tutelle,  tu  aurais  protesté  ;  maintenant  tu  me  l'a- 
bandonnes, n'est-ce  pas? 

—  Fais  ce  que  tu  veux  !  je  suis  ta  femme,  conduis-moi. 

—  C'est  parce  que  tu  es  la  femme  que  j'ai  librement 
choisie  et  que  j'ai  aimée  pour  son  courage  et  pour  sa  droi- 
ture, que  je  veux  te  sauver,  continua  Hector.  Nous  n'avons 
pas,  hélas  1  d'enfants  à  élever,  mais  nous  avons  nos  deux 
âmes  à  maintenir  et  à  éclairer.  Allons,  sois  forte,  et  en  route 
pour  une  autre  étape  !  Ne  laissons  pas  aux  envieux  qui  nous 
regardent  la  joie  d'assister  à  notre  défaite.  Comment  !  deux 
cœurs  honnêtes,  saintement  unis,  ne  pourraient  pas  être 
heureux,  parce  qu'il  y  aura  des  sots  comme  M.  Desprets, 
des  folles  comme  lady  Fitz-Peters,  des  créatures  comme 
Mme  de  Saint-Ovide  et  des  esprits  gâtés  comme  M.  Philippe 
Loignon  1  Allons  donc  !  cela  répugne  au  bon  sens  ! 

—  Tu  oublies  un  nom  parmi  ceux-là,  interrompit  Pau- 
line avec  douceur  ;  et  Marie  ? 

—  Celle-là  n'a  pas  d'influence  fâcheuse,  reprit  Hector. 

—  C'est  pourtant  celle-là,  dit  Mme  de  Villemoran,  qui 
pèse  le  plus  dans  ma  destinée.  Je  ne  suis  pas  jalouse  d'Adèle; 
M.  Desprets  ne  me  fait  pas  peur  ;  mais  cette  Marie,  si  grande 
et  si  pure,  cette  martyre  si  heureuse  dans  sa  douleur,  voilà 
le  modèle  qui  me  fait  envie  en  me  désespérant  ;  et  puis,  j'ai 
peur  que  %tu  ne  la  compares  à  moi,  et  je  souffre. 
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—  Tu  oublies,  à  ton  tour,  M.  Philippe,  repartit  Hector. 
Ce  monsieur  prend  décidément  des  droits  qu'il  serait  de  bon 
goût  à  lui  de  limiter  un  peu.  Il  veut  nous  gouverner  et  faire 
de  la  politique  dans  notre  intérieur.  Défie-toi  de  ses  con- 
seils. 

—  Si  tu  avais  entendu  ceux  qu'il  m'a  donnés  ce  soir,  tu 
les  aurais  peut-être  sanctionnés. 

—  Je  ne  regrette  pas  de  ne  pas  les  avoir  entendus,  et 
je  ne  veux  pas  les  connaître.  M.  Loignon  est  un  esprit  tri  s- 
délié,  amusant,  plein  de  verve;  je  le  crois  même  incapable 
de  ces  félonies  que  notre  cousin  Desprcts  essayait  là-bas  ; 
mais  prends  garde!  Il  flatte  tes  tendances  à  la  raillerie.  Sa 
parole  est  une  musique  aigre  qui  pénètre  et  qui  irrite  :  je 
veux  bien  l'entendre  dans  un  concert,  mais  je  ne  l'aimerais 
pas  en  solo. 

—  Tu  as  raison,  toujours  raison,  dit  Pauline  en  remuant 
la  tête  avec  une  douceur  résignée,  il  est  impossible  d'être 
plus  sage,  plus  prudent.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  fait  à 
notre  bonheur?  Je  n'en  serai  pas  moins  malheureuse,  va! 
car  le  mal  ne  vient  ni  des  autres,  ni  de  toi  ;  il  est  en  moi- 
même. 

—  Eh  bien  !  je  veux  te  faire  sortir  de  toi-même,  dit 
Hector  en  lui  prenant  les  deux  mains  et  en  l'aidant  à  se 
soulever. 

—  Ta  douceur  même,  mon  pauvre  ami,  dit  Mme  de  Vil- 
lemoran,  au  lieu  de  me  calmer,  augmente  ma  torture.  Je 
me  dis  que  vous  avez  tous  du  courage,  et  que  moi  seule  je 
n'en  ai  pas  ;  je  me  dis  que  vous  me  prenez  trop  en  pitié,  et 
qu'il  faut  alors  que  vous  désespériez  de  moi.  Tu  me  fais 
souffrir,  en  essayant  de  me  sauver. 

Hector  ne  voulut  pas  lui  répondre;  il  se  contenta  de  lui 
sourire. 
Demeurée  seule,  Pauline  resta  longtemps  les  yeux  fixés 
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sur  le  parquet.  Elle  était  touchée  de  cette  sollicitude)  de 
cette  bonté  inépuisable;  mais  elle  se  demandait  si  cette 
commisération  était  de  l'amour,  et  si  elle-même  recevait 
ces  soins  avec  cette  reconnaissance  passionnée  qu'elle  res- 
sentait autrefois.  Ces  fatales  et  décisives  paroles  de  Philippe 
lui  revenaient  en  mémoire.  Elle  trouvait  même,  jusque 
dans  la  volonté  nouvelle  et  dans  l'activité  de  son  mari,  une 
raison  de  douter. 

—  Il  s'agite  pour  se  faire  croire  à  lui-même  qu'il  m'aime 
encore  ;  il  veut  me  protéger,  pour  se  donner  l'illusion  de 
l'amour;  et  moi,  d'où  vient  que  je  me  sens  émue  et  révoltée 
de  ce  qu'il  me  propose?  Oh!  pourquoi  suis-je  venue  ici? 
pourquoi  ai- je  revu  cet  homme  ? 

En  pensant  à  Philippe,  elle  se  demanda  ce  qu'il  allait 
dire  de  son  brusque  départ. 

—  Il  croira  que  j'ai  peur  de  lui  f  Peut-être  bien  que  je 
l'aime;  que  mon  mari  est  jaloux.  Je  voudrais  le  prévenir  I 
S'il  allait  essayer  de  me  revoir,  de  nous  suivre  !  Mais,  non  ; 
il  attendra  sans  doute. 

Pauline  n'osait  s'avouer  à  elle-même  que  c'était  elle  sur- 
tout qui  désirait  le  voir.  Une  sympathie  funeste  l'attirait 
vers  cette  intelligence  sceptique.  Elle  pensait  si  bien  comme 
lui  !  il  doutait  si  bien  comme  elle  !  ils  avaient  tous  deux  de 
si  victorieuses  façons  de  flageller  les  bassesses  et  les  ridi- 
cules! Mais,  honnête  et  trompée  par  une  attraction  qu'elle 
prenait  pour  une  répugnance,  elle  résista  longtemps  à  l'idée 
de  lui  écrire.  Hélas  !  elle  résista  trop  longtemps  )  car,  à  la 
fin,  elle  se  dit  que  vraiment  son  hésitation  était  puérile, 
qu'il  ne  fallait  pas  attacher  d'importance  à  une  précaution 
si  simple,  et,  courant  à  sa  table,  elle  lui  écrivit  : 

«  Adieu,  monsieur;  je  pars.  L'amour  de  mon  mari  m'a 
fait  honte  de  vos  paradoxes.  Je  n'aurais  plus  ici  la  patience 
de  vous  écouter  ni  le  désir  de  vous  comprendre. 
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»  Quand  vous  serez  de  retour  à  Paris,  si  la  douceur  d'un 
petit  cloître  conjugal  peut  vous  tenter,  M.  de  Villemoran 
sera  heureux  de  vous  recevoir.  » 

Ce  billet  était  à  peine  porté  que  Pauline  fut  prise  de  re- 
mords et  de  colère. 

—  Avais-je  besoin  de  lui  écrire,  et  cette  lettre  n'est-elle 
pas  ridicule  ?  Je  lui  annonce  que  je  pars  pour  ne  plus  l'en- 
tendre, et  je  l'invite  à  revenir  me  voir.  Hector  a  raison, 
je  ne  peux  plus  me  conduire;  je  deviens  aveugle  et  in» 
sensée. 

Et  s'irritant  contre  elle-même,  exagérant  l'imprudence  de 
ce  billet  : 

—  Avais-je  le  droit  d'être  si  fière  de  mon  amour?  se  di- 
sait-elle. Voilà,  après  cinq  ans  de  mariage  honnête,  après 
toute  une  jeunesse  de  lutte  et  de  patience,  voilà  que  je  des- 
cends aux  coquetteries  vulgaires;  que  je  fais  du  plus  noble 
et  du  plus  loyal  des  maris  une  sorte  de  Bartholo  ;  que  je  me 
compromets  dans  une  escapade  de  pensionnaire,  et  que  je 
suis  assez  lâche  pour  ne  pas  fermer  ma  porte  à  cet  homme 
qui  se  donne  des  droits  sur  mon  âme,  et  qui  veut  régler 
ma  destinée  ! 

On  ne  s'étonnera  pas  de  l'énergie  de  ce  repentir  et  de 
l'imprudence  qui  l'avait  précédé.  Pauline,  avant  d'arriver  à 
Bade,  portait  avec  elle  le  sguvenir  de  Philippe,  sans  se  ren- 
dre compte  de  l'attrait  douloureux  qu'elle  trouvait  à  le  gar- 
der, à  l'entretenir  au  plus  profond  de  son  cœur.  Il  lui  suffit 
de  quelques  paroles,  pour  déchirer  à  ses  propres  yeux  le 
mensonge  dont  elle  enveloppait  ses  secrets  sentiments;  et 
en  voyant  à  côté  l'un  de  l'autre  Hector  et  le  journaliste,  elle 
eut  peur  de  ne  plus  aimer  autant  Hector  et  de  moins  haïr 
M.  Loignon. 

Ces  revirements  soudains  sont  plus  fréquents  qu'on  ne  le 
suppose,  et  sont  parfaitement  dans  la  logique,  je  devrais 
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dire  dans  l'absence  de  logique  de  l'âme  humaine.  Il  se  creuse 
parfois  dans  nos  sentiments  des  cavités  profondes  qu'un  tas 
de  sophismes,  de  raisonnements  faux,  de  petites  hypocrisies 
emplissent  et  dissimulent,  jusqu'au  jour  où  une  étincelle 
met  le  feu  à  toutes  ces  bourrées,  fait  sauter  la  mine  et  dé- 
couvre un  abîme  sous  un  sol  qu'on  croyait  bien  solide. 

Il  en  est  de  la  plus  petite  révolution  du  cœur  comme 
des  grandes  révolutions  politiques,  puisque  souvent  les  der- 
nières ne  sont  que  des  continuations,  des  exagérations  des 
premières.  On  cède  à  un  instinct  généreux  qui  pousse  à 
l'opposition  ;  on  taquine  un  pouvoir  qu'on  ne  veut  qu'in- 
quiéter et  qu'on  ne  croit  pas  renverser  ;  on  se  hasarde  dans 
une  manifestation  ;  puis,  tout  à  coup ,  le  mouvement  en- 
traîne ;  la  Providence,  rencontrant  les  événements  au  point 
précis  qu'elle  avait  fixé,  les  pousse  en  avant,  et  atteint  son 
but  en  forçant  les  hommes  à  dépasser  le  leur.  L'humanité 
n'avancerait  pas  si  elle  avait  le  secret  des  étapes  qu'elle 
doit  franchir,  et  si  elle  pouvait  elle-même  fixer  ses  haltes 
et  limiter  ses  mouvements. 

Eh  bien  !  il  se  passait  dans  la  conscience  de  Pauline  une 
révolution  analogue.  Elle  se  croyait  simplement  en  désaccord 
sur  le  programme  de  la  vie  intime  avec  son  mari.  Elle  eût 
attesté  son  amour  inaltérable  ;  elle  était  jalouse  avec  passion. 
Elle  fût  morte,  et  elle  mourrait  .encore,  de  le  savoir  infi- 
dèle; mais  pourtant,  une  heure,  quelques  minutes  après  lui 
avoir  répété  qu'elle  l'aimait,  elle  se  sentait  prise  de  la  peur 
de  ne  plus  l'aimer,  et  elle  découvrait  une  séparation  pro- 
fonde, quand  elle  croyait  ne  trouver  qu'un  peu  de  distance 
entre  les  cœurs. 

Pourtant  cette  découverte  n'était  encore  qu'à  l'état  de 
soupçon  et  d'inquiétude.  Pauline  ne  voulait  pas  lire  nette- 
ment dans  son  âme.  Quand  l'évidence  l'étreignait,  elle  cher- 
chait à  s'étourdir  ;  et  depuis  qu'elle  avait  le  secret  effroi  de 
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ne  plus  aimer  autant  Hector,  elle  répétait  vingt  fois,  en 
joignant  les  mains  avec  ferveur  : 

—  Comme  je  l'aime  !  comme  il  est  bon  !  comme  il  est 
généreux  ! 

De  son  côté,  Hector,  que  nous  avons  laissé  jusqu'ici  et 
intentionnellement  un  peu  dans  l'ombre,  sentait  dans  son 
cœur  des  défiances  analogues  et  des  remords  semblables  ; 
lui  aussi  ne  voulait  pas  croire  que  son  amour  pût  finir;  lui 
aussi,  en  estimant  toujours  sa  femme,  croyait  qu'il  l'aimait 
toujours;  et  la  fermeté  active  que  nous  lui  voyons  déployer, 
la  résolution,  enfin,  qu'il  prend  tout  à  coup  de  ne  plus  aban- 
donner à  l'imagination  de  Pauline  la  conduite  et  la  règle 
de  sa  maison,  ne  sont  que  des  efforts*  honnêtes  et  sincères 
pour  cacher  et  combler  un  gouffre  qu'il  entend  résonner 
sous  ses  pas. 

M.  et  Mme  de  Villemoran  quittèrent  Bade  le  lendemain  de 
leur  arrivée.  Lady  Fitz-Peters  soupira.  La  patience  avec 
laquelle  Hector  avait  écouté  l'oraison  funèbre  du  perroquet 
avait  fait  espérer  secrètement  à  la  sentimentale  Antonia 
que  peut-être  bien  ce  gentilhomme  se  repentait  de  sa  fai- 
blesse passée,  et  oserait  lui  demander  à  elle-même  de  ten- 
dres et  surtout  de  chastes  consolations. 

Adèle  avait  exprimé  à  Philippe  son  opinion.  Ce  départ  l'y 
fit  persister.  Quant  à  M.  Loignon,  il  était  très-sérieuse- 
ment ému  et  embarrassé.  La  délicatesse  lui  était  venue  de- 
puis cinq  ans.  Ce  n'était  pas  un  séducteur,  et  il  aimait 
trop  Pauline,  il  la  devinait  surtout  trop  bien,  pour  tirer 
sottement  vanité  de  son  succès  auprès  d'elle. 

Quand  il  reçut  le  billet  maladroit  qu'elle  avait  eu  la  fai- 
blesse de  lui  écrire,  il  réfléchit  longtemps. 

—  En  est-elle  déjà  à  ne  plus  avoir  d'esprit?  se  dit-il.  Et 
il  fut  effrayé  de  la  responsabilité  que  son  amour  allait  ac- 
cepter. Après  avoir  mûrement  médité  la  conduite  à  tenir, 

2G 


306  PAULINE  FOUCAULT 

il  résolut  d'attendre,  de  rester  à  Bade,  de  ne  rentrer  qu'à 
l'hiver  ;  et,  se  sentant  supérieur  aux  tactiques  ordinaires  : 

—  Je  n'irai  chez  elle,  pensait-il,  que  pour  la  fiancer  de 
la  main  gauche  à  son  mari,  puisqu'ils  ne  savent  pas  se  tenir 
de  la  main  droite,  ou  que  pour  l'enlever.  Il  faut  à  tout  prix 
qu'elle  soit  heureuse,  par  M.  de  Villemoran  ou  par  moi.  Ce 
serait  l'aimer  que  de  rompre  son  mariage  ;  mais  ce  serait 
peut-être  l'aimer  davantage  que  de  le  resserrer  ! 

Et  ce  héros  blasé,  qui  ne  se  vantait  pas  à  lui-môme  de 
son  héroïsme,  tant  il  était  indifférent  sur  toute  chose,  même 
sur  son  bonheur,  et  tant  il  avait  perdu,  avec  le  secret  de 
l'enthousiasme,  la  conscience  du  dévouement,  Philippe  resta 
à  Bade  dans  la  société  d'Adèle,  et  il  alla  tous  les  soirs  ris- 
quer quelque  menue  monnaie  à  la  roulette  et  au  trente-et- 
quarante,  comme  un  oisif  sans  but  et  sans  cœur. 

M.  de  Villemoran  continua  pendant  la  route  le  rôle  qu'il 
avait  pris.  Il  traita  Pauline  avec  une  autorité  doucement  pa- 
ternelle ;  et  elle  ne  songea  pas  à  protester.  Le  lendemain 
de  leur  retour  à  Paris,  il  vint  dans  sa  chambre,  s'assit  à 
côté  d'elle,  lui  prit  les  mains  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Mon  enfant,  la  solitude  a  failli  nous  devenir  funeste, 
en  nous  donnant  des  goûts  de  voyages  qui  ne  nous  ont  pas 
réussi.  Désormais,  nous  ne  vivrons  plus  seuls.  Tu  auras  un 
jour,  tu  recevras.  J'étais  un  avare  de  garder  pour  moi  seul 
les  fleurs  et  les  fruits  d'un  esprit  comme  le  tien.  J'ouvre  le 
paradis  aux  maraudeurs.  C'est  un  moyen  de  ne  plus  les  crain- 
dre. Je  ne  me. croyais  pas  ambitieux;  je  sens  que  je  le  de- 
viens. J'ai  été  élevé  par  ma  famille  dans  des  idées  politiques 
qui  se  sont  transformées  depuis  par  la  réflexion.  Il  ne  me 
conviendrait  pas  de  me  rallier  à  ce  gouvernement,  ni  de 
participer  à  quelque  intrigue  contre  lui.  J'ai  mes  principes , 
mais  je  suis  seul  de  mon  parti,  par  conséquent,  je  ne  veux 
pas  m' enrôler.  Toutefois,  il  y  a,  pour  un  homme  qui  ne  se 
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croit  pas  absolument  inutile,  des  idées  pratiques  à  émettre, 
à  répandre,  des  questions  spéciales  à  éclairer.  Je  veux  faire 
un  livre  ;  tu  seras  mon  conseil,  je  n'ose  dire  mon  secrétaire, 
je  voudrais  pouvoir  dire  mon  collaborateur.  Tu  animeras  de 
tes  sympathies,  tu  réchaufferas  de  ton  souffle  mes  froides 
théories,  tu  mettras  de  la  flamme  dans  la  statistique,  et  de 
la  poésie  dans  les  questions  de  budgets.  Si  quelques-unes 
de  ces  idées  offrent  une  réalisation  actuellement  possible, 
nous  nous  appliquerons  à  les  réaliser.  Tu  m'aideras  surtout  ' 
alors  ;  veux-tu  la  moitié  de  mon  ambition? 

—  J'accepte  I  s'écria  vivement  Pauline,  étonnée  de  l'enten- 
dre lui  donner  presque  le  conseil  qu'elle  avait  déjà  reçu  do 
Philippe. 

—  Si  nous  découvrons  que  nous  nous  sommes  trompés, 
nous  essayerons  de  planter  des  choux  au  lieu  de  planter  des 
idées.  Tu  voulais  te  faire  laitière,  je  me  ferai  fermier. 

—  Oh  1  je  suis  revenue  de  mes  goûts  de  campagne,  dit 
Pauline  en  souriant. 

—  Non,  tu  es  simplement  revenue  de  Bade  et  de  la  forge 
de  M.  Desprets. 

Pauline  regarda  son  mari  avec  une  admiration  sincère. 

—  Il  est  impossible  que  je  ne  l'aime  pas  de  toute  mon 
âme,  se  dit-elle  en  se  jetant  dans  ses  bras. 

Hector,  lui,  ne  se  faisait  plus  aucune  illusion.  A  vrai  dire, 
même,  il  n'avait  jamais  eu  d'espérances  que  les  événements 
postérieurs  à  son  mariage  eussent  détruites.  Il  avait  aimé 
Pauline,  avec  l'admiration  d'une  âme  chaste,  pour  le  spec- 
tacle de  la  misère  honnêtement  soufferte,  de  la  vertu  pa- 
tiente, de  l'intelligence  opprimée.  Dans  cette  maison  où 
s'éteignait  sa  jeunesse,  il  avait  rencontré  cette  pauvre  fille 
vaillante,  et  il  s'était  dit  qu'il  était  noble  et  pieux  de  l'af- 
franchir, de  la  transporter  dans  un  monde  supérieur,  de 
réaliser  tous  ses  rêves.  Lui  qui  avait  étouffé  la  voix  de  ses 
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vingt  ans,  sous  le  silence  et  dans  l'étude,  il  comprenait 
bien  les  tortures  de  cette  humble  demoiselle  de  compagnie  ; 
il  entrevoyait  un  délire  de  reconnaissance,  une  ivresse  de 
bonheur  dans  l'amour  qu'on  lui  tenait  en  réserve. 

Mais  cette  passion,  longtemps  dévorée,  qu'il  avait  vue 
naître,  engageait  beaucoup  plus  que  son  amour,  elle  enga- 
geait son  honneur  ;  et  dût-il  expier  par  des  regrets  amers  le 
vertige  de  sa  sympathie,  il  ne  pouvait  plus  reculer,  après 
avoir  donné  une  apparence  réelle  aux  visions  que  suscitait 
le  cœur  de  Pauline. 

La  fuite  de  celle-ci,  sa  retraite  calculée,  et,  par-dessus 
tout,  son  séjour  chez  Mme  de  Saint-Ovide,  avaient  révélé  à 
M.  de  Villemoran  l'étendue  de  la  tâche  qu!il  s'était  choisie. 

Sans  douter  un  seul  instant  de  la  volonté  lova  le  de  sa 
fiancée,  ni  même  de  sa  tendresse,  il  devinait  en  elle  un  si 
grand  besoin  de  représailles  contre  les  dédains  du  monde, 
une  fierté  si  indomptable  et  si  provocatrice,  un  désir  si  im- 
placable de  trouver  dans  le  mariage  un  triomphe  et  une 
vengeance,  qu'il  jugea  son  bonheur  perdu  ;  aussi  dès  lors  son 
parti  fut  pris  de  se  dévouer,  sans  attendre  de  consolation. 

Il  pensa  que  la  douceur,  que  la  soumission  sans  lâcheté, 
qu'une  satisfaction  de  tous  les  instincts  d'élégance,  qu'une 
quiétude  absolue  d'esprit  apaiseraient  peut-être  et  modére- 
raient au  moins  cette  âpreté  de  convoitise  honnête.  Il  se  jura 
de  prendre  pour  lui  toutes  les  déceptions  et  de  ménager  à 
sa  femme  les  mécomptes  et  les  désappointements. 

Mais  il  était  difficile,  sinon  impossible,  d'empêcher  Pau- 
line de  se  heurter  à  chaque  pas,  et  de  souffrir  du  repos, 
comme  clic  avait  souffert  longtemps  de  la  lutte.  Elle  appor- 
tait dans  la  recherche  du  devoir  une  passion  qui  ne  pouvait 
se  laisser  ni  limiter  ni  modérer.  Quand  Mme  de  Maintenon, 
celte  patronne  des  dames  de  compagnie  ambitieuses,  spécu- 
lait sur  sa  vertu,  elle  glaçait  du  moins  son  cœur,  refroidis- 
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sait  ses  veines,  mettait  un  marbre  sur  sa  jeunesse  écrasée. 
Pauline  spéculait  sans  le  savoir.  Il  n'y  avait  pas  en  elle  d'hy- 
pocrisie, ci  c'était  dans  loute  la  sincérité  de  sa  foi  qu'elle 
avait  juré  d'atteindre  à  la  considération  et  à  l'amour;  mais 
elle  ambitionnait  trop  le  mariage  comme  une  récompense 
de  ses  sacrifices  antérieurs,  et  pas  assez  comme  une  perspec- 
tive de  sacrifices  nouveaux.  Elle  voulait  vivre  d'émotions 
quotidiennes,  et,  dans  l'orgueil  de  sa  vertu,  elle  s'imaginait 
que  la  conscience  du  devoir,  conciliée  avec  la  jouissance  de 
l'amour,  lui  donnerait  des  extases  infinies.  Pourtant,  elle 
consentait  héroïquement  à  souffrir  encore,  mais  à  souffrir 
en  espérant  ou  en  aspirant  toujours,  à  souffrir  d'ambition, 
à  souffrir  d'un  désir  nouveau  succédant  à  un  désir  satisfait. 

Quand  elle  fut  mariée,  clic  s'étonna  de  n'avoir  plus  à 
haïr  ni  à  convoiter.  La  satisfaction  lui  donna  l'ennui,  et  la 
douceur  de  son  existence  devint  une  sorte  de  défi  pour  la 
flamme  qui  survivait  en  elle. 

Elle  voulut  se  résigner;  elle  voulut,  comme  une  dévote 
de  l'amour,  s'abîmer  dans  la  contemplation,  dans  l'adoration 
muette  et  absolue  du  cœur  de  son  mari.  Mais  Hector  n'of- 
frait pas  de  raison  suffisante  pour  un  culte  ;  et  par  la  per- 
fection môme  de  ses  vertus  pratiques,  il  échappait  a  cette 
adoration  qui  se  multiplie.  Il  était  toujours  le  même.  Sa 
bonté  immuable  plaisait,  puis  lassait.  Des  enfants  eussent 
sauvé  Pauline.  Mais  ce  foyer  vide  et  silencieux  ne  pouvait 
toujours  circonscrire  l'ardeur  d'une  âme  qui  s'irritait  et 
s'enflammait  dans  le  repos.  Nous  avons  vu  comment  la  ja- 
lousie de  Pauline  pour  Marie,  et  comment  ensuite  les  pa- 
roles sardoniques  et  insolentes  de  Philippe  avaient  hâté 
l'éclosion  d'un  germe  funeste.  Mme  de  Villemoran  avait  pu 
se  demander  si  elle  aimait  encore,  et  si  elle  était  aimée  ; 
question  fatale  qui  n'a  pas  besoin  de  réponse  et  qui  revient 
toujours,  quand  une  fois  elle  est  venue  I 
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Hector,  de  son  côté,  après  quatre  années  d'observations 
et  de  patience,  commençait  à  craindre  d'avoir  cédé  à  un  so- 
phisme plutôt  qu'à  la  raison,  et  d'avoir  voulu  vainement  et 
témérairement  acclimater  dans  une  région  paisible  une  na- 
ture indépendante  et  fougueuse  qui  était  faite  pour  escala- 
der des  pics  élevés  et  pour  courir  à  travers  des  abîmes.  Il 
avait  eu  en  se  mariant  le  remords  d'avoir  fait  naître  l'amour, 
il  avait  maintenant  le  remords  de  ne  l'avoir  pas  doucement 
étouffé.  Il  se  sentait  un  rival  dans  le  cœur  de  Pauline,  un 
rival  redoutable  ;  ce  n'était  pas  Philippe,  c'était  lui-même  ; 
c'était  son  propre  idéal,  évoqué  jadis  par  Mlle  Foucault,  qui 
humiliait  et  désenchantait  maintenant  la  réalité  pour  Mme  de 
Villemoran.  C'était  cette  image  radieuse  et  provocatrice  qu'il 
eût  voulu  arracher.  Mais  ses  efforts  avaient  été  stériles,  et 
il  prévoyait  des  malheurs  dont  sa  délicatesse  le  faisait  d'a- 
vance responsable. 

Aussi,  résolut-il  de  lutter  intrépidement  contre  ce  fantôme 
de  la  satiété  qui  venait  s'interposer  entre  sa  femme  et  lui, 
et  nous  avons  vu  les  premiers  efforts  de  cette  volonté  qui 
donna  un  sursaut  et  comme  un  élan  au  courage  de  Pauline. 
Celle-ci  fut  frappée  de  l'analogie  des  exhortations  de  son 
mari  avec  celles  de  M.  Philippe.  Elle  y  trouva  une  raison 
d'y  applaudir;  elle  crut  honorer  l'un  et  l'autre  en  leur  obéis- 
sant. Elle  crut  que  le  souvenir  des  paroles  de  Philippe  ne 
serait  plus  dangereux  pour  elle,  maintenant  que  les  paroles 
de  son  mari  en  partageaient  l'effet.  Elle  crut  rester  fidèle  à 
Hector  en  suivant  les  conseils  de  M.  Loignon  présentés  par 
Hector.  C'était  là  l'erreur  d'une  âme  probe  qui  pouvait  céder 
à  la  passion,  mais  sans  trahir  volontairement  le  devoir,  et 
qui  cherchait  jusqu'au  bout  à  mettre  d'accord  l'amour  et 
l'honneur. 


CHAPITHE  XXV 


Hector  de  Villemoran  a  pu  sembler  inférieur  à  sa  femme  ; 
mais  il  la  dominait,  au  contraire,  et  cette  supériorité'  i  tait 
précisément  une  des  causes  du  trouble  qui  les  tourmentait. 

Pauline  se  fût  bien  vite  affranchie  d'un  mari  sot  et  nul  ; 
ce  quelle  eût  fait  alors,  nous  l'ignorons  et  nous  n'avons  pas 
à  le  prévoir.  Mais  cette  force  réelle  qu'elle  sentait  sous  cette 
faiblesse  apparente,  cette  résistance  qui  ne  la  heurtait  ja- 
mais, cette  raison  qui  souriait  toujours,  ce  dévouement  qui 
ne  s'aigrissait  pas,  cette  attitude  froide  et  tendre ,  lui  don- 
naient souvent  tort,  et  en  même  temps  lui  inspiraient  une 
estime  profonde  qui  devait  l'empêcher  de  jamais  haïr  celui 
qu'elle  ne  pourrait  peut-être  pas  toujours  aimer. 

L'estime,  en  effet,  était  une  cause  d'aigreur  entre  ces 
deux  époux,  Hector  eût  sinon  sauvé  sa  femme,  du  moins 
simplifié  ses  sentiments  en  se  faisant  coupable  ;  mais  il  ne 
poussa  pas  l'héroïsme  jusqu'à  déchoir  à  ses  propres  yeux, 
et  sa  faute  fut  d'être  sans  reproche. 

La  jalousie  de  Pauline  tenait  encore  moins  à  un  amour 
qui  se  défendait  qu'à  un  secret  conseil  de  son  orgueil  qui 
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lui  disait  qu'elle  serait  plus  libre  de  sa  destinée,  si  elle  par- 
venait à  s'armer  d'un  véritable  et  sérieux  grief  contre  ce 
maître  infaillible,  dont  la  sérénité  l'accablait. 

Ces  sentiments  s'agitaient  toutefois  au  fond  de  la  con- 
science de  Pauline,  sans  qu'elle  en  eût  la  perception  dis- 
tincte. Elle  tenait  trop ,  elle  aussi,  à  sa  propre  estime,  pour 
écouter  volontairement  le  mauvais  conseil  de  son  orgueil. 
Mais  nous  avons  besoin  d'entrer  dans  cette  analyse  pour 
faire  bien  comprendre  une  conduite  qui  gardait,  sous  ses 
fluctuations  apparentes,  une  invariable  logique ,  et  pour  ex- 
pliquer les  malheurs  de  deux  destinées  unies  par  un  contrat 
sincère  et  divisées  par  des  causes  plus  fortes  que  la  volonté. 
Hector  avait  attendu  patiemment  l'heure  de  parler  avec 
un  peu  d'autorité.  Qu'eût-il  pu  faire  jusque-là?  Il  fût  tombé 
dans  le  piège  des  âmes  vulgaires,  en  luttant  contre  les  rê- 
ves, contre  les  enthousiasmes,  contre  les  douleurs  de  Pau- 
line; il  l'eût  froissée  et  meurtrie,  sans  profit  pour  son  bon- 
heur. Mais,  quand  il  la  surprit  dans  sa  faiblesse,  quand  il  la 
crut  à  demi  vaincue,  et  quand  il  la  vit  se  renverser  sous 
son  fardeau  et  trembler  d'avoir  à  choisir  entre  la  tentation 
brutale  de  Philippe  et  quelque  consolation  dérisoire,  comme 
la  vaniïe*  d'écrire,  il  pensa  que  le  moment  était  venu;  et, 
doucement,  fermement,  avec  la  sûreté  d'accent  d'une  raison 
préparée,  il  revendiqua  son  droit  de  tutelle. 

Pauline,  nous  l'avons  dit,  se  sentait  atteinte  de  vertige. 
Elle  ne  lutta  pas,  elle  accepta  avec  soumission  la  main  que 
son  mari  lui  tendait.  Elle  eut  un  dernier  flot  d'espoir  qui 
l'empêcha  de  sombrer.  Elle  crut  voir  dans  l'effort  de  M.  de 
Yillcmoran  la  transfiguration  rêvée  : 

—  Je  savais  bien,  dit-elle,  que  ce  n'était  pas  une  âme 
vulgaire;  qu'il  saurait  me  sauver,  et  qu'il  y  avait  en  lui  un 
héros  caché,  que  mon  instinct  avait  pressenti. 

Alors,  ne  voulant  plus  penser  qu'à  une  seule  chose,  elle 
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n'eut  plus  d'ardeur  que  pour  un  seul  but  :  elle  voulut  trans- 
porter dans  les  régions  pures  de  l'esprit  son  amour  inquiet 
et  malade,  que  la  région  des  sens  étouffait  et  menaçait  de 
mort. 

Son  instruction,  ce  pédantisme  môme  que  le  professorat 
avait  déposé  en  elle,  lui  servirent  d'auxiliaires. 

—  Il  a  raison  pensa-t-ellc  avec  fierté  ;  il  y  a  des  sommets 
où  les  vulgarités,  où  les  infirmités  de  ce  monde  ne  peuvent 
plus  atteindre.  Puisque  nous  ne  pouvons  nous  aimer  dans 
l'amour  et  dans  la  joie,  nous  nous  aimerons  dans  les  ravis- 
sements de  l'intelligence.  Je  ne  serai  plus  sa  femme,  moi 
qui  ne  sais  pas  être  mère  ;  je  serai  la  moitié  de  son  esprit 
la  moitié  de  son  intelligence,  et  je  défie  bien  Marie  de  me 
faire  concurrence  sur  ce  terrain-là. 

Elle  croyait  échapper  à  sa  jalousie,  à  son  mécontente- 
ment d'elle-même,  en  s' élançant  vers  ces  hauteurs;  elle 
croyait  pouvoir  rejeter  l'humanité  et  vivre  désormais  dans 
un  Elysée  abstrait  où  ne  pénétreraient  plus  les  défiances 
grossières  et  les  tentations  triviales  dont  elle  était  obsédée 
et  humiliée.  Mais  elle  avait  une  impatience  de  se  guérir  qui 
s'exagérait  la  force  et  la  rapidité  des  remèdes;  et,aueiqncs 
jours  après  le  dernier  entretien  dont  nous  avons  parlé,  Hec- 
tor s'avouait  à  lui-même  que  la  guérison  n'était  pas  encore 
trouvée,  et  que  le  mal  allait  peut-être  s'endormir,  mais 
pour  se  réveiller  plus  impérieux,  plus  implacable. 

En  effet,  il  y  eut  pour  quelques  instants  une  trêve,  un 
sursis.  Pauline  dépensait  en  coquetterie  intellectuelle  toutes 
les  forces  de  son  Ame.  Elle  prenait  goût  aux  études  de  son 
mari,  elle  aimait  à  s'asseoir  à  côté  de  lui,  à  lire  à  la  même 
page,  à  l'attendre  au  bout  de  la  ligne  qu'elle  avait  dévorée 
d'un  regard. 

On  essaya  de  réunir,  dans  le  petit  salon  de  la  rue  de 
Gourcelles,  quelques  savants,  quelques  littérateurs.  Mme  de 
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Villemoran  présida  des  dîners  académiques.  Son  esprit 
acheva  de  s'aiguiser,  de  s'éclairer  dans  ces  entretiens  dignes 
d'elle.  Hardie  dans  ses  aspirations,  audacieuse  dans  ses  re- 
cherches, elle  aimait  les  théories  radicales,  les  philosophies 
aventureuses;  elle  eût  voulu  qu'on  l'aidât  à  changer  le 
monde,  à  le  dissoudre,  pour  le  mieux  reconstruire.  Retrou- 
vant d'ailleurs  dans  ses  idées  l'amour  qu'elle  n'osait  plus 
chercher  dan9  sa  vie,  elle  avait  des  fureurs  d'utopie  qu'on 
prenait  pour  de  la  colère,  et  qui  n'étaient  que  l'expansion 
désordonnée  de  sa  tendresse. 

Hector  ne  la  suivait  pas  si  haut,  ou  plutôt  ne  voulait  pas 
se  risquer  dans  ces  sentiers  périlleux.  Il  la  ramenait  douce- 
ment, il  la  contredisait  de  biais,  il  lui  répondait  en  répon- 
dant aux  autres  ;  mais  Pauline  bravait  sa  sagesse,  dédai- 
gnait les  atermoiements  de  l'expérience,  et  s'impatientait  de 
se  heurter  au  sang-froid  de  son  mari,  jusque  dans  le  bleu 
profond  du  ciel  où  la  jetait  son  enthousiasme. 

Hector  avait  préparé  les  matériaux  d'un  livre,  mais  Pau- 
line, d'accord  avec  lui  pour  le  fond,  le  trouvait  timide, 
hésitant  dans  les  détails  ;  il  lui  avait  demandé  d'animer  la 
statistique,  elle  l'embrasait!  Elle  portait  dans  toutes  ses 
études  cette  passion  et  cette  amertume  qui  l'avaient  déjà 
rendue  si  malheureuse.  Au  bout  de  quelques  mois,  cette  dis- 
traction, qu'ils  s'étaient  choisie,  était  devenue  un  prétexte 
de  discussions  interminables.  Hector  ne  cédait  rien  de  ses 
idées,  Pauline  gardait  les  siennes;  et  comme  la  question  de 
leur  amour,  de  leur  bonheur,  n'apparaissait  pas  sous  une 
forme  sensible  dans  ces  débats  ;  comme  ils  semblaient  n'en 
vouloir  qu'à  leurs  erreurs  réciproques,  ils  disputaient  cor- 
dialement, donnant  libre  carrière  à  des  antipathies  qui  ne 
croyaient  se  heurter  qu'à  des  opinions,  qu'à  des  préjugés* 

—  Quel  dommage  qu'un  cœur  si  bon  et  si  grand,  pensait 
Pauline,  ait  de  si  singulières  faiblesses  ! 


PAULINE   FOUCAULT  315 

—  Quel  dommage,  disait  Hector,  qu'il  y  ait  de  tout  dans 
cette  âme,  excepté  de  la  logique  t 

Et  dans  leurs  efforts  courageux  pour  remplir  leur  exis- 
tence, ils  creusaient  entre  eux  un  gouffre  insondable,  en 
s'imaginant  entasser  des  montagnes. 

Le  monde,  qui  joue  dans  les  drames  intimes  le  rôle  du 
chœur  antique,  mais  d'un  chœur  qui  ne  voit  pas,  et  qui 
chante  faux,  le  monde  s'émerveillait  de  l'esprit  de  Mme  de 
Villemoran.  Son  salon  avait  de  la  réputation.  On  se  faisait 
présenter  chez  elle  afin  d'y  entendre  des  philosophes  dans 
l'abandon  de  la  plaisanterie,  des  hommes  politiques  dans 
la  familiarité  de  la  causerie. 

Pendant  l'hiver  de  1846  et  pendant  tout  l'été  de  1847, 
Pauline  Foucault  régna  complètement  et  obtint  tous  les  suc- 
cès auxquels  sa  vanité  semblait  autrefois  prétendre.  Riche, 
grande  dame,  honorée,  célébrée,  elle  triomphait,  mais  en  se 
sentant  au  fond  d'elle-même  tourmentée,  et  entraînée  sur 
une  pente  fatale. 

Elle  avait  des  heures  de  pénétration  où  tout  ce  bruit, 
toute  cette  gloire  de  salon,  toute  cette  philosophie  de  bou- 
doir, toutes  ces  théories  d'éventail  lui  semblaient  insipides. 
Quand  elle  apercevait  debout  devant  elle,  au  milieu  d'un  sa- 
lon ravi,  le  seul  contradicteur  qu'elle  n'eût  pas  vaincu,  son 
mari  ;  quand  elle  rencontrait  les  regards  doux  et  indulgents 
d'Hector,  qui  la  voyait  triompher  des  autres,  en  protestant 
par  son  silence,  pour  ses  convictions  personnelles,  elle  se 
sentait  humiliée  et  vaincue  à  son  tour. 

Quelquefois,  elle  avait  des  élans,  des  éclairs  de  soumission. 
Elle  allait  se  jeter,  dans  les  bras  d'Hector,  se  suspendre  à 
son  cou. 

—  Sauve-moi,  lui  disait-elle,  et  ne  songeons  plus  à  sau- 
ver l'humanité. 

Puis  elle  pleurait,  jurait  de  penser  comme  lui,  s'étudiait  à 
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se  courber  docilement  sons  sa  volonté  ;  ou  bien,  elle  fermait 
son  salon  pendant  quelques  jours,  et,  forçant  Hector  à  lais- 
ser là  les  livres  et  les  travaux,  elle  redemandait  aux  trans- 
ports de  l'amour  des  illusions  qui  passaient  vite  et  qui  la 
rendaient  à  son  ennui. 

Philippe  Loignon  n'avait  pas  reparu.  Pauline  redoutait  sa 
présence,  et  le  journaliste,  soit  calcul,  soit  loyauté,  n'avait 
pas  voulu  suivre  la  petite  foule  qui  traversait  le  salon  de 
M.  de  Villemoran.  Il  était  à  la  tête  d'un  grand  journal, 
battait  en  brèche  le  pouvoir  qui,  décidément,  n'avait  plus 
rien  à  lui  offrir,  et  paraissait  absorbé  par  l'ardeur  de  la  ba- 
taille. 

Un  soir,  on  parla  devant  Pauline  d'un  article  de  ce  jour- 
nal qui  avait  fait  osciller  les  fonds  et  les  bas-fonds  de  la 
Bourse.  Pauline  reconnut  à  la  première  ligne,  à  la  première 
brûlure,  le  talent  corrosif  de  Philippe,  en  se  reconnaissant 
aux  colères  épanchées.  C'était  une  philippique  violente 
contre  le  régime,  contre  ses  corruptions;  le  sarcasme  était 
impitoyable,  la  plaisanterie  enlevait  des  lambeaux  sanglants 
aux  hommes  politiques.  On  annonçait  des  orages,  on  pré- 
disait une  révolution  ;  il  y  avait  du  feu,  de  la  poudre  et  des 
tonnerres  dans  ces  lignes  indignées. 

Mme  de  Villemoran  fut  obligée  de  s'interrompre  plusieurs 
fois,  tant  son  cœur  battait  à  la  lecture  de  cette  page  révo- 
lutionnaire, dans  laquelle  on  ne  sentait  d'autre  conviction 
que  le  mépris.  Elle  lisait  ce  qu'elle  eût  écrit  elle-même  ; 
toute  l'âpreté  de  son  ironie  repassait  devant  ses  yeux  en 
flamboyant  dans  ces  lignes.  Une  joie  farouche  la  faisait 
sourire. 

—  Je  n'avais  pas  tort,  disait-elle  ;  il  pense  comme  moi, 
et  le  monde  s'épouvante  de  ses  prédictions  qui  foudroient 
d'avance  par  leur  justesse.  C'est  bien  ainsi  que  je  frap- 
perais. 
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Elle  fut  tentée  d' écrire  à  Philippe,  de  le  remercier  de  ce 
breuvage  acide,  de  l'encourager  ;  mais  sa  droiture  naturelle 
et  le  remords  d'une  première  imprudence  l'arrêtèrent.  Elle 
crut  rester  fidèle  à  la  foi  jurée,  en  se  bornant  à  lire  assidû- 
ment ce  journal,  à  vivre  secrètement  des  émotions  qu'il  lui 
donnait  ;  à  rester,  à  l'insu  de  tout*  le  monde,  et  de  cette 
façon,  en  communication  avec  la  pensée  de  Philippe.  Elle 
s'imaginait  que  c'était  elle  qui  dictait,  et  elle  se  sentait  toute 
radieuse  quand,  en  dépliant  la  feuille  humide  encore,  elle 
y  trouvait  ses  jugements  formulés,  ses  doutes  exprimés,  et 
jusqu'à  ses  douleurs  rendues. 

Elle  voulut  faire  lire  ces  articles  à  Hector.  Dans  sa  loyauté, 
elle  pensait  que  si  ces  deux  hommes  pouvaient  avoir  les 
mêmes  façons  de  comprendre,  elle  ne  trahirait  aucun  des 
deux  en  se  faisant  leur  complice. 

Mais  Hector,  sans  estimer  le  régime  que  Philippe  atta- 
quait avec  violence,  avait  une  philosophie  trop  sûre  d'elle- 
même  pour  ne  pas  dédaigner  la  tactique  des  partis.  Il  était 
de  ces  révolutionnaires  aux  mains  pures  qui  mettent  la  vic- 
toire d'un  principe  au-dessus  delà  victoire  d'une  coterie.  Il 
savait  que  les  consciences  fortement  unies  usent  mieux  et 
plus  vite  un  pouvoir  que  les  poings  crispés.  Il  croyait  au 
progrès  d'une  façon  trop  invincible  pour  vouloir  le  compro- 
mettre en  le  tiraillant,  et,  prêt  à  mourir  pour  la  liberté,  il 
ne  voulait  tuer  persenne  pour  elle. 

Aussi  se  préparait-il  à  un  grand  mouvement,  en  se  refu- 
sant à  des  intrigues,  et  laissait-il  se  déposer  au  fond  de  son 
cœur  le  mépris  et  les  passions  mauvaises,  pour  ne  laisser 
monter  à  la  surface  que  les  sentiments  généreux  et  les  cha- 
leurs du  dévouement. 

Il  lut  les  articles  de  Philippe  avec  un  sourire  un  peu  triste. 
Peut-être  reconnaissait-il  l'auteur,  et  s'effrayait-il,  à  travers 
ses  scrupules  de  citoyen,  de  l'attrait  singulier  que  ces  pages 
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avaient  pour  Pauline.  Il  réfuta  ces  théories  hargneuses  en 
quelques  mots  et  conclut  ainsi  : 

—  La  plupart  des  journalistes,  ma  chère  Pauline,  font  de 
la  politique  comme  nos  romanciers  font  des  romans  ;  quel* 
quefois  même,  la  même  plume  sert  pour  les  deux  choses  : 
ils  exagèrent  les  vertus  de  leurs  personnages  de  prédilec- 
tion, et  ils  ne  voient  que  des  monstres  achevés  dans  leurs 
ennemis.  Il  n'y  a  pas  pour  eux  de  nuances,  de  demi-teintes, 
de  perspectives.  Il  faut  être  un  type  idéal  ou  un  bandit  f  et, 
en  outrant  ainsi  le  point  de  vue,  ils  rendent  les  conversions 
impossibles,  et  changent  les  victoires  des  partis  en  autant 
de  vengeances.  Les  convictions  politiques  doivent  être  une 
espérance  et  ne  doivent  pas  être  une  rancune.  Le  plus  sûr 
moyen  de  vaincre  ses  adversaires,  ce  n'est  pas  de  les  haïr  à 
tout  propos,  car  c'est  les  fortifier  :  c'est  de  les  plaindre,  en 
leur  prouvant  surtout  qu'ils  sont  à  plaindre. 

—  Tu  traites  la  politique  comme  tu  traites  l'amour  et  le 
ménage,  répliqua  Pauline  avec  impatience. 

—  C'est  que  la  politique  est  le  ménage  universel. 

—  Mais  au-dessus  des  querelles  de  partis,  interrompit 
Mmc  de  Villemoran,  comme  au-dessus  du  foyer  domestique, 
n'y  a-t-il  pas  un  horizon  où  l'àme  se  repose,  se  retrempe, 
fuit  la  trivialité  terrestre,  puise  ses  forces  et  ses  inspira- 
tions? Eh  bien!  ce  ciel  a  des  électricités  nécessaires.  Tu  n'v 
cherches,  toi,  que  l'azur  banal.  Moi,  j'y  sens  des  éclairs,  des 
souffles  d'orage  qui  ont  leur  but,  pnisqu'ils  ont  leur  cause  ; 
ja  vie  est  plutôt  dans  la  lutte  que  dans  le  repos,  et  l'amour 
qui  n'a  pas  ses  haines  n'est  pas  de  l'amour. 

—  L'amour  qui  passe  son  temps  à  haïr  me  paraît  un  abus, 
dit  Hector  en  souriant. 

Pauline  ne  répliqua  pas  ;  cette  douceur  de  son  mari  fai- 
sait bouillonner  tout  son  sang,  et  elle  craignait  toujours  que 
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le  dépit  et  l'ironie  n'amenassent  sur  ses  lèvres  des  paroles 
amer  es  qu'elle  se  fût  reprochées. 

Par  une  contradiction  qui  n'était  étrange  qu'en  apparence, 
elle  eût  redouté  d'offenser  l'homme  qu'elle  ne  comprenait 
plus.  Ce  respect  pour  Hector  était  une  dernière  illusion,  un 
dernier  prétexte  qui  pût  la  retenir  ;  elle  se  fût  sentie  perdue 
en  se  sentant  détachée  de  lui. 

Mais,  on  le  voit,  toutes  les  tentatives  d'union  étaient  chi- 
mériques; qu'il  fût  question  d'amour,  d'art,  de  politique,  de 
vie  banale,  ils  ne  pouvaient  plus  s'entendre;  ils  se  heur- 
taient sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Bien  loin  même  de  don- 
ner un  soulagement  aux  douleurs  de  ce  ménage,  le  salon  de 
Mme  de  Villemoran,  et  les  questions  qu'on  y  traitait,  finis- 
saient par  devenir  une  occasion  de  déchirements  nouveaux  et 
profonds. 

Pauline,  qui  voyait  ou  qui  croyait  voir  le  monde  frémir 
autour  d'elle,  comme  à  l'approche  d'un  orage,  et  qui  aspirait 
dans  l'air  des  souffles  avant-coureurs  de  révolution .  Pauline, 
que  les  déclamations  haineuses  et  sans  enthousiasme  de 
Philippe  agitaient  et  faisaient  vibrer,  et  qui  rêvait  peut-être 
pour  elle  un  rôle  à  l'heure  de  la  crise,  Pauline  se  lamentait 
tout  bas,  au  fond  d'elle-même,  d'être  seule,  de  ne  pouvoir 
trouver  un  allié  dans  son  mari,  et  se  sentait  invinciblement 
entraînée  à  regarder  Philippe  comme  un  complice  fatal  et 
prédestiné.  Elle  qui  eût  héroïquement  ambitionné,  avec  tous 
ses  périls  et  toutes  ses  chances,  la  gloire,  le  martyre  de 
Mme  Roland,  elle  souffrait  de  ne  voir  dans  son  mari  qu'un 
'  honnête  homme,  placide  comme  Roland. 

Mais  du  moins,  cette  douleur,  ce  désenchantement,  en* 
la  faisant  souffrir,  la  faisait  vivre.   Les  sources  de  la  vie 
n"  étaient  plus  autant  menacées,  et  cette  fièvre  l'enlevait  aux 
empoisonnements  de  l'ennui. 

Cette  situation  anormale  et  spasmodique  pouvait-elle  se 
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prolonger  longtemps?  Cette  absence  de  bonheur  pouvait- 
elle  durer  sans  que  Pauline  essayât  quelque  révolte  fu- 
neste? C'est  ce  qu'un  incident  qui  hâta  les  péripéties  de  ce 
drame  ne  nous  permet  pas  de  conjecturer. 

Tous  les  caractères  portent  en  eux-mêmes  le  dénoûment 
de  leur  destinée.  En  commençant  l'histoire  de  Pauline,  de 
cette  femme  qui  a  toutes  les  sciences,  toutes  les  initiations, 
toutes  les  bonnes  pensées,  tous  les  courages,  mais  aussi 
toutes  les  imperfections,  tous  les  préjugés,  tous  les  doutes, 
toutes  les  colères,  toutes  les  corruptions  du  dix-neuvième 
siècle  ,  nous  avons  prévu  Tissue  de  cette  existence  torturée 
et  nous  n'attendons  pas  qu'un  accident  ou  une  catastrophe 
nous  débarrasse  du  fardeau  de  cette  étude  et  délivre  le  lec- 
teur de  la  satiété  de  cette  analyse.  Mais  quand  la  coupe  est 
pleine,  c'est  toujours  le  hasard  qui  la  fait  déborder;  la  Pro- 
vidence se  borne  à  l'emplir;  l'accuser  ensuite  de  l'avoir 
vidée,  c'est  croire  au  fatalisme. 

Pauline,  qui  devinait  à  sa  souffrance  les  douleurs  d'Hector, 
s'étonnait  de  la  résignation  de  celui-ci.  Elle  trouvait  que  le 
caractère  de  son  mari  n'expliquait  pas  suffisamment  son 
courage  et  sa  tranquillité. 

—  S'il  m'aime,  ou  s'il  m'a  aimée,  se  disait-elle,  il  doit 
pleurer  comme  moi  le  supplice  de  nos  deux  cœurs.  D'où 
vient  que  son  impassible  visage  ne  porte  jamais  la  trace 
d'une  heure  d'insomnie  ou  d'une  larme  versée  ?  En  est-il 
arrivé  à  me  prendre  assez  en  pitié  pour  n'avoir  plus  à  par- 
tager mes  angoisses?  La  science  et  l'étude  sont-elles  des 
consolations?  et  après  avoir  accepté  devant  Dieu  la  tâche 
de  me  préserver  ou  de  me  sauver,  se  débarrasse-t-il  du 
soin  de  mon  bonheur  et  m'abandonne- t-il  à  moi-même? 

L'inquiétude  qui  l'agitait  la  rendait  jalouse  de  la  quiétude 
appa/ente  de  son  mari.  Elle  observait  avec  attention.  Maifc 
Hector  n'avait  ni  lassitude  dans  sa  bonté,  ni  amertume  dam| 
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ses  paroles.  Depuis  qu'il  avait  formulé  le  désir  de  diriger 
son  ménage,  il  remplissait  sa  tâche  avec  une  douceur  sans 
défaillance,  et  la  ponctualité  de  sa  sollicitude  ingénieuse 
confondait  et  accablait  Pauline. 

Elle  pensa  qu'il  se  cachait  pour  souffrir,  et  elle  mit  tout 
en  œuvre  pour  le  surprendre  dans  "sa  retraite,  pour  arriver 
tout  à  coup,  pour  chercher  à  lire  dans  ses  yeux.  Quelquefois, 
quand  il  n'était  pas  là,  elle  entrait  furtivement  dans  sa 
chambre,  interrogeait  les  meubles,  les  livres,  les  objets  fami- 
liers à  Hector,  et  leur  demandait  une  réponse,  un  rensei- 
gnement, un  indice.  Elle  regardait,  avec  toute  la  fixité  do 
ses  yeux,  la  page  qu'il  venait  de  lire  ou  d'écrire. 

Mais  les  meubles  étaient  muets,  les  pages  étaient  muettes  ; 
tout  attestait  le  calme  et  la  force.  L'ordonnance  méthodique 
de  ces  livres,  de  ces  papiers,  était  une  nouvelle  ironie  qui 
pesait  davantage  encore  sur  le  cœur  de  Pauline.  Elle  se 
trouvait  provoquée  et  humiliée  presque  par  les  objets  maté- 
riels, et  tout  dans  la  maison  semblait  prendre  parti  contre 
elle.  Un  matin,  elle  était  accoudée  à  une  fenêtre  de  sa 
chambre,  et  regardait  mélancoliquement  le  petit  jardin  de 
l'hôtel,  semblant  rechercher  dans  le  sable  des  allées  les 
traces  perdues  de  ses  promenades  d'autrefois  avec  Hector  ; 
elle  se  rappelait  ses  entretiens  furtifs  pendant  les  premières 
heures  de  la  nuit,  ses  craintes  d'être  surprise,  son  effroi 
et  sa  honte  quand ,  un  soir,  elle  s'était  trouvée  face  à  faco 
avec  Marie  de  Soulaignes. 

—  J'étais  heureuse  alors  !  se  dit-elle  en  songeant  à  ce 
temps  de  douleur  et  de  misère.  J'espérais  t  et  main  te  • 
nanti... 

Comme  elle  était  plongée  dans  ses  méditations,  on  sonna 
à  la  grille  du  jardin.  C'était  le  facteur  qui  apportait  les  let- 
tres et  les  journaux.  Pauline  jeta  un  regard  vague  et  dis- 
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trait,  vit  le  concierge  recevoir  les  divers  papiers  et  se  diriger 
vers  la  maison  pour  les  remettre  aux  domestiques. 

Une  lettre  I  C'est  souvent  un  rien,  un  grain  de  sable; 
c'est  quelquefois  un  monde;  c'est  une  épingle  ou  l'épée 
d'Alexandre  !  On  ne  sait  jamais  si  ce  petit  papier,  cacheté 
comme  un  envoi  de  poison,  ne  renferme  pas  la  mort  ou  la 
vie.  C'est  un  incident  de  comédie,  c'est  le  dénoûment  d'un 
drame.  Pauline  se  sentit  prise  tout  à  coup  d'un  désir  effréné 
de  recevoir  une  lettre,  et  demanda  si  quelque  chose  était 
arrivé  pour  elle. 

—  Non,  madame,  lui  fut-il  répondu  du  jardin  ;  tout  est 
pour  monsieur. 

—  Tant  pis  !  soupira  Pauline  sans  savoir  ce  qu'elle  re- 
grettait. 

Puis  une  réflexion  envieuse  lui  traversa  l'esprit  : 

—  Qui  donc  s'occupe  d'Hector,  et  pourquoi  ne  m'é- 
crit-on pas  ? 

Elle  se  retira  de  la  fenêtre  et  alla  dans  l'antichambre  au- 
devant  des  papiers. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  je  les  remettrai  moi-même  ;  et  elle 
prit  avidement  tout  ce  que  le  facteur  avait  apporté,  comme 
si  un  secret  instinct  l'eût  avertie  que  l'arrivée  du  courrier 
ne  pouvait  pas  lui  être  indifférente. 

Elle  lisait  les  suscriptions  des  diverses  enveloppes,  quand, 
tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri. 

Elle  tenait  à  la  main  une  lettre,  une  grosse  lettre  adressée 
par  Marie  à  Hector  de  Villemoran. 

—  Ah  !  voilà  ce  qui  le  console,  se  dit-elle  tout  bas  avec 
une  fureur  jalouse. 

Elle  courut  dans  sa  chambre,  tira  son  verrou,  se  jeta  dans 
son  fauteuil.  Au  moment  où  la  colère  allait  lui  faire  rompre 
le  cachet  de  cette  lettre,  elle  eut  peur,  et  elle  eut  honte  des 
excitations  de  sa  jalousie. 
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—  Ce  serait  lâche,  dit-elle. 

Mais  la  colère  ne  se  laissa  pas  vaincre,  par  ce  premier 
scrupule. 

—  Est-il  moins  lâche  de  me  tromper?  continua-t-elle  en 
fondant  en  larmes.  Voilà  leur  secret  1  voilà  ce  qu'ils  se  pro- 
mettaient l'un  à  l'autre!  Elle  le  console  de  moi,  il  la  con- 
sole de  M.  Desprets.  Depuis  combien  de  temps  s'écrivent- 
ils,  et  que  peuvent-ils  s'écrire? 

Elle  reprenait  la  lettre,  la  froissait,  l'approchait  de  ses 
yeux,  la  palpait,  comme  si  les  signes  eussent  été  en  relief, 
comme  si  les  mots  eussent  percé  le  papier. 

—  Ne  suis-je  pas  sa  femme  après  tout?  pensait-elle.  N'ai- 
je  pas  bien  le  droit  de  défendre  mon  bonheur  par  une  in- 
discrétion? Mon  bonheur?  vaut-il  qu'on  le  défende?  et  ne 
ferais-je  pas  mieux  de  laisser  Hector  se  consoler  et  m* ou- 
blier? Mais  il  est  impossible  qucMarie,  si  loyale,  si  fidèle  à 
son  devoir,  me  trahisse!  D'où  vient,  cependant,  qu'elle  ne 
m'écrit  pas,  et  si  cette  lettre  est  indifférente  et  banale,  pour- 
quoi ne  m'est-elle  pas  adressée?  J'interrogerai  Hector!... 
Mais  il  refusera  de  répondre,  ou  bien  il  mentira!  Pourquoi 
un  préjugé  attache-t-il  une  idée  de  vol  à  l'acte  de  briser  ce 
cachet?  Môme,  aux  yeux  de  mon  mari,  de  l'homme  dont  je 
porte  le  nom,  je  serais  coupable ,  parce  que  jusqu'à  présent 
je  l'ai  laissé  libre.  Mais  est-ce  bien  un  préjugé?  et  ne  serais- 
jc  pas  réellement  déshonorée  à  mes  propres  yeux,  de  violer 
ainsi  un  secret  que  mon  mari  me  refuse?  Quand  je  pense 
pourtant  qu'il  y  a  peut-être  là,  dans  cette  feuille,  mon  arrêt? 
Quand  je  pense  que  la  triste  énigme  de  ma  vie  peut  se  dé- 
nouer par  la  lecture  de  cette  lettre!  Rien  ne  défend  ce  pa- 
pier ;  je  puis  le  lire,  le  dévorer,  le  brûler,  et  laisser  croire 
ensuite  que  rien  n'est  arrivé,  que  la  poste  a  perdu  la  lettre! 

Mais  Pauline  n'hésitait  pas  longtemps  quand  il  s'agissait 
de  courage.  Sa  fierté  avait  toujours  raison*  et  elle  lui  con- 
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scillait,  dans  le  cas  présent,  d'être  confiante,  même  avec  des 
traîtres,  de  garder  sur  Hector  la  supériorité  de  cette  tentation 
vaincue. 

—  C'est  une  torture  de  plus,  voilà  tout,  se  dit-elle;  mais 
il  n'aura  pas  du  moins  le  droit  de  me  mépriser. 

Et,  se  levant  sans  faiblesse,  elle  alla  reporter  les  lettres 
et  les  journaux  à  un  domestique  pour  qu'ils  fussent  directe- 
ment remis  à  M.  de  Villemoran. 

Au  déjeuner,  elle  observa  Hector.  Il  fut  souriant  et  calme, 
comme  d'habitude,  et  ne  parla  pas  du  courrier  du  matin. 
Pauline  voulut  tenter  une  épreuve.  Elle  hésita  longtemps, 
fit  un  effort  prodigieux  sur  elle-même  pour  empêcher  sa 
voix  de  la  trahir  par  quelque  vibration  indiscrète,  et  dit  tout 
haut,  en  regardant  Hector  en  face,  avec  le  sourire  le  moins 
soupçonneux  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  reçu  de  nouvelles 
de  Marie. 

Hector  leva  la  tête,  ne  put  s'empêcher  de  rougir,  et  ré- 
pondit simplement  : 

—  Il  y  a  longtemps,  en  effet  ;  tu  devrais  lui  écrire. 
L'épreuve  était  décisive.  Hector,  l'infaillible  Hector,  cet 

homme  loyal,  incapable  de  mensonge,  avait  menti. 

Pauline  se  leva  de*  table  et  se  hâta  de  rentrer  dans  sa 
chambre. 

—  Trahie  !  je  suis  trahie  !  se  disait-elle  en  mordant  son 
mouchoir  pour  étouffer  ses  cris,  et  en  se  promenant  avec 
agitation.  Qu'ai-je  besoin  de  rester  dans  cette  maison?  Je 
suis  une  étrangère  pour  mon  mari.  Il  m'abandonne  à  mes 
tortures  ;  il  se  console,  et  ne  veut  pas  que  je  sois  consolée. 
Eh  bienl  cette  liberté  qu'il  prend,  je  l'aurai  aussi,  moi.  Il  a 
une  confidente,  j'aurai  un  confident;  il  écrit  à  Marie,  j'écri- 
rai à  M.  Philippe. 

Et  elle  courut  à  la  table  ;  mais,  dans  ses  plus  violents 
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éclats,  Pauline  avait  toujours  un  point  d'honneur  qui  la 
provoquait  à  l'héroïsme*  Une  dernière  loyauté  la  fit  hésiter 
à  prendre  la  plume  : 

—  Cette  lettre  n'est  peut-être  qu'un  hasard,  qu'un  acci- 
dent. Hector  ne  voudra  peut-être  pas  y  répondre;  j'atten- 
drai qu'il  agisse,  pour  agir  à  mon  tour.  S'il  écrit,  j'écrirai! 
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CHAPITRE   XXVI 


Pendant  toute  la  journée,  Pauline  affecta  la  gaieté,  et  se 
fit  un  prétexte  de  son  enjouement  pour  ne  pas  quitter  son 
mari,  ou  du  moins  pour  le  surprendre  à  tout  propos.  Quand 
il  était  seul  une  demi-heure,  elle  s'imaginait  qu'il  écrivait 
à  Mme  Desprels,  elle  arrivait  brusquement,  sans  qu'une  seule 
fois  il  tressaillit. 

Vers  le  soir,  elle  se  sentit  lasse  de  ce  jeu  pénible. 

—  Je  suis  folle  1  se  dit-elle.  Je  veux  savoir  s'il  écrira, 
et  je  l'empêche  d'écrire. 

Alors  elle  feignit  de  sortir  pour  une  visite^  rentra  au 
bout  de  cinq  minutes ,  s'enferma  dans  sa  chambre,  et,  se 
plaçant  derrière  un  rideau  de  sa  fenêtre,  elle  se  mit  à  guet- 
ter avec  une  angoisse  inexprimable,  bien  persuadée  qu'elle 
reconnaîtrait  cette  réponse,  cette  lettre  fatidique,  si  elle  la 
voyait  passer  de  haut,  de  loin,  à  la  main  d'Hector  ou  d'un 
domestique.  L'heure  du  dernier  courrier  sonna;  la  nuit 
Vint,  Hector  n'avait  pas  répondu. 

Pauline  sortit  de   sa  chambre  tout  inquiète,  ne  sachant 
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si  ce  retard  était  un  augure  favorable  ou  une  précaution  ; 
pendant  le  dîner .  M.  de  Villemoran  parla  d'une  promenade 
au  bois  de  Boulogne.  Pauline  y  consentit. 

—  Je  trouverai  peut-être  occasion  de  l'amener  à  une 
confidence,  se  dit-elle. 

Mais  quand  elle  fut  dans  la  voiture,  à  côté  de  son  mari, 
elle  trembla  de  .parler,  elle  eut  peur  de  s'y  prendre  mala- 
droitement, de  se'  montrer  sottement  jalouse ,  d'être  infé- 
rieure à  lui.  Elle  songea  qu'il  n'exerçait  aucune  surveillance 
sur  sa  conduite,  sur  sa  correspondance  ;  qu'elle  aurait  pu 
écrire  vingt  fois  à  M.  Philippe  Loignon,  sans  que  M.  de  Vil- 
lemoran demandât  à  voir  une  lettre  ou  une  réponse.  Elle 
tâcha  d'endormir  sa  jalousie.  Elle  se  persuada  que  son  es- 
time était  assez  robuste  pour  avoir  confiance.  Elle  fut  ca- 
ressante et  douce,  ne  lutta  pas  contre  la  mélancolie  do  la 
soirée,  et  s'abandonna  avec  la  langueur  des  premiers  temps 
du  mariage  au  conseil,  à  l'apaisement  qu'on  respirait  dans 
cette  belle  nuit  d'été. 

Ces  deux  époux,  qu'un  mot,  qu'un  geste  pouvait  séparer 
à  jamais,  et  qui  en  étaient  arrivés  à  craindre  de  parler  de 
leur  amour,  de  peur  que  ce  mot  ne  se  transformât  en  rail- 
lerie sur  leurs  lèvres,  semblaient,  ce  soir-là,  deux  amants 
dans  toute  la  ferveur  de  la  lune  de  miel.  Pauline  se  pressait 
contre  son  mari  ;  mais,  en  appuyant  parfois  la  tête  ou  l'épaule 
sur  sa  poitrine,  elle  sentait  un  petit  craquement  de  papier 
qui  la  faisait  frissonner.  La  lettre  était  là,  insignifiante  ou 
terrible ,  et  elle  reculait  vivement.  Hector,  sans  soupçonner 
l'objet  de  la  préoccupation  de  Pauline,  connaissait  trop  bien 
celle-ci  pour  ne  pas  deviner  que  cette  journée  paisible  et 
cette  soirée  délicieuse  étaient  un  effort.  Il  se  demandait  à 
quelle  nouvelle  douleur  celte  intimité  douce  le  préparait,  et 
quel  orage  s'amassait  au  fond  du  cœur  de  sa  femme.  Inté- 
ressés l'un  et  l'autre  à  s'observer,  ils  redoublaient  de  grâce 
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et  de  familiarité  tendre,  cachant  bien,  cachant  trop  leur  se- 
cret, puisqu'ils  se  trahissaient  à  force  de  l'étouffer. 

A  les  voir  ainsi,  l'un  près  de  l'autre,  tout  le  monde  les 
eût  enviés;  tout  le  monde,  hélas!  devait  les  plaindre.  Il 
n'était  personne,  parmi  les  promeneurs  du  bois,  qui  n'eût 
plus  de  bonheur  à  espérer  encore,  plus  de  jours  de  men- 
songe à  voir  s'écouler!  Les  couples  les  plus  indifférents,  les 
époux  unis  par  le  calcul,  les  amants  unis  par  la  vanité,  les 
hypocrisies  du  ménage,  les  tartuferies  de  l'amour  libre, 
tout  valait  mieux  que  cette  élégie  terrible  qui  couvrait  un 
désespoir  sans  merci.  Toutes  les  liqueurs  frelatées  de  la  vie 
étaient  supérieures  à  cette  dernière  goutte,  charmante  et 
amère,  que  les  lèvres  altérées  de  ces  deux  époux  se  dispu- 
taient silencieusement  et  allaient  épuiser. 

La  promenade  se  prolongea  assez  tard.  Quand  on  rentra 
à  l'hôtel,  Hector  et  Pauline  se  donnèrent  la  main,  se  regar- 
dèrent avec  un  sourire  qui  cachait  une  double  inquiétude, 
parurent  hésiter,  comme  s'ils  avaient  beaucoup  de  choses  à 
se  dire,  et  se  séparèrent,  pour  rentrer  chacun  chez  soi. 

Pauline  ne  put  dormir.  Une  pensée  ardente,  une  idée  fixe 
la  tenait  éveillée.  Elle  écoutait,  elle  s'imaginait  entendre 
dans  le  silence  de  la  nuit,  à  travers  les  murs,  le  grincement 
de  la  plume  sur  le  papier. 

—  Il  écrit,  se  disait-elle. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Mme  de  Villemoran  sembla  tout  à 
coup  prendre  une  résolution  courageuse.  Elle  se  leva  et  mit 
un  peignoir. 

—  C'est  trop  douter,  murmura-t-elle;  je  veux  savoir  ce 
que  j'ai  à  craindre  ou  à  espérer;  par  les  larmes  ou  par  les 
rires,  je  vaincrai  Hector. 

Et,  s'approchant  de  la  glace,  elle  releva  ses  cheveux  qu'elle 
avait  dénoués,  et  elle  se  regarda  longtemps  et  avec  une 
attention  étrange. 
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—  Pourquoi  m'aimerait-il  encore?  dit-elle  en  soupirant. 
Je  ne  suis  pas  jolie.  Ah!  si  j'avais  la  beauté,  si  je  pouvais 
mettre  sur  mon  front  le  rayonnement  qui  fait  Marie  si  im- 
posante I  Si  j'avais  seulement  cet  attrait  vulgaire  de  Mme  de 
Saint-Ovide,  je  lutterais!  Je  saurais  bien  me  faire  pardon- 
ner les  défauts,  les  exigences,  les  caprices  de  mon  esprit. 
Hélas!  on  ne  voit  plus  que  l'esprit  en  mof;  le  corps  fait 
pitié. 

Elle  se  promena,  puis  revint  de  nouveau  s'accouder  au 
velours  de  la  cheminée  : 

—  Si  j'osais!  Mais,  non,  je  suis  folle!  Quelle  misère  !  Se 
sentir  l'âme  aimante,  et  douter  de  l'amour  ;  avoir  en  soi, 
dans  sa  tête  et  dans  son  cœur,  une  force  suffisante  pour  do- 
miner le  monde,  et  se  sentir  vaincue  ou  redouter  de  l'être, 
parce  qu'on  n'a  pas  l'épiderme  velouté  d'une  coquette,  ou  la 
grâce  d'une  provinciale  !  Celte  effroyable  Adèle  avait  raison  ! 
c'est  un  mauvais  point  en  ménage  que  d'être  laide!  Mon 
honneur,  ma  vertu,  ma  fierté,  tous  les  mérites  dont  je  vou- 
lais l'écraser  autrefois,  me  servent  moins  que  ne  me  servi- 
rait aujourd'hui  sa  beauté. 

Nous  ne  suivrons  pas  Pauline  dans  le  dédale  de  ses  médi- 
tations. Quand  elle  eut  bien  rêvé  devant  la  glace,  elle  leva 
au  ciel  un  regard  enflammé  dans  lequel  brûlaient  vingt 
prières. 

—  Allons  !  dit-elle,  c'est  mon  devoir  !  je  défends  mon 
bonheur  et  son  honneur! 

Puis,  prenant  une  bougie,  elle  sortit  de  sa  chambre,  pour 
entrer  dans  celle  d'Hector. 

M.  de  Villemoran  dormait,  Pauline  mit  sa  main  devant  la 
lumière  et  le  contempla  avec  un  sourire. 

—  Je  suis  une  singulière  Psyché,  murmura-t-elle,  et  voilà 
un  singulier  Amour!  Dors,  conscience  pure,  esprit  froid  !  Ce 
n'est  pas  ta  faute,  n'est-ce  pas,  si  je  souffre?  En  vérité,  ce 

98. 
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serait  dommage  de  le  troubler  dans  son  sommeil  d'enfant  ; 
son  rêve  lui  donne  plus  d'illusions  que  ne  lui  en  offrirait  lu 
réalité.  Rentre  chez  toi,  pauvre  femme  ;  ton  mari  ne  t'at- 
tend pas. 

Mais  Pauline  ne  s'était  pas  juré  de  ne  point  regarder  au- 
tour d'elle,  en  pénétrant  dans  la  chambre  d'Hector. 

Elle  remarqua,  sur  la  table,  une  bougie  usée  aux  trois 
quarts,  du  papier  et  un  morceau  de  cire  jeté  à  côté  de  la 
plume.  Hector  avait  écrit,  sa  réponse  était  faite;  elle  était 
là,  elle  rayonnait  ;  elle  attirait  Pauline,  elle  riait  à  travers 
les  lettres  de  l'enveloppe,  elle  provoquait  la  pauvre  femme  ; 
elle  se  moquait  de  sa  coquetterie  ;  elle  la  défiait  de  s'appro- 
cher d'elle  et  de  la  lire. 

Pauline  pâlit  affreusement,  et  se  mit  une  main  crispée  sur 
la  bouche  pour  s'empêcher  de  crier  ;  une  douleur  aiguë  la 
saisit  au  cœur. 

—  Je  voudrais  mourir  là,  pensa-t-elle. 

Elle  eut  la  tentation  rapide  de  s'emparer  de  la  lettre  ; 
mais  elle  s'était  déjà  vaincue  à  cet  égard,  et  le  souvenir  de 
sa  première  victoire  lui  porta  bonheur.  Elle  recula  jusqu'à, 
la  porte,  lentement,  comme  une  statue,  comme  une  lady 
Macbeth,  regardant  toujours  avec  fixité  cette  lettre,  et  re- 
gardant Hector  qui  dormait  du  sommeil  d'un  honnête  homme. 

Quand  elle  fut  dans  sa  chambre,  sa  bouche,  contractée 
par  un  effort  énergique,  se  tordit  dans  des  cris  conYulsifs. 
Elle  tomba  sur  son  tapis,  où  sa  femme  de  chambre  la  trouva 
quelques  heures  après,  étendue  et  pleurant. 

—  Ne  dites  rien  à  M.  de  Villemoran,  s' empressa- t-elle  do 
murmurer  en  revenant  à  elle. 

La  femme  de  chambre  promit  et  tint  parole  ;  et  si  elle 
raconta  à  tous  les  gens  de  la  maison  la  singulière  façon  dont 
madame  passait  les  nuits,  il  est  juste  de  reconnaître  que 
monsieur  n'en  sut  rien. 
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Le  lendemain,  Pauline  avait  pris  son  parti  et  tenu  son 
serment.  Elle  écrivit  à  M.  Philippe  Loignon.  Sa  lettre  était 
mesurée ,  pleine  de  réserves.  Elle  demandait  des  conseils 
qu'elle  n'osait  pas  réclamer  de  son  mari  ;  elle  plaisantait 
même  sur  cette  démarche  de  sa  part;  elle  feignait  de  croire 
que  le  journaliste  l'avait  défiée  d'écrire  ;  et  si  elle  s'adres* 
sait  à  lui,  c'était  pour  lui  prouver  qu'elle  ne  se  souvenait 
que  de  son  amitié  et  qu'elle  ne  redoutait  pas  de  l'entendre. 
Elle  badina  pendant  quatre  pages ,  mêlant  la  politique,  les 
articles  de  Philippe,  à  ses  confidences.  Elle  voulut  montrer 
qu'elle  écrivait  en  toute  tranquillité  d'esprit  ;  elle  se  donna 
la  satisfaction  vaniteuse  de  hasarder  des  conjectures  sur  la 
politique.  Il  fut  beaucoup  plus  question  de  la  réforme  élec- 
torale que  de  son  propre  cœur,  dans  cette  première  lettre. 
Pourtant,  l'instinct  féminin  l'avertit  de  laisser  voir  un  peu 
de  sensibilité  à  la  fin,  et  de  ne  pas  exagérer  le  pédantisme. 
Sans  donner  des  espérances  que  sa  conscience  ne  lui  eût 
pas  conseillées,  il  était  de  bonne  tactique  de  viser  un  peu 
au  cœur  de  Philippe,  et  de  montrer  à  ce  correspondant 
clandestin  qu'on  l'honorait  assez  pour  le  croire  capable 
d'autre  chose  encore  que  de  ses  persiffïages  d'opposition. 

et  Si  la  lutte  vous  laisse  une  heure  de  repos,  écrivait 
Pauline  en  finissant,  n'oubliez  pas  que  j'ai  des  droits  sur 
cette  heure  d'oisiveté.  Je  lis  tous  vos  articles,  je  partage 
toutes  vos  indignations,  je  frémis  de  toutes  vos  colères  ; 
mais,  par  pitié  même  pour  cette  adhésion  politique,  laissez 
venir  quelque  bonne  effusion  d'amitié  à  ces  lèvres  que  le 
sable  de  l'arène  dessèche  et  brûle.  Ménageons-nous  pour  les 
grands  combats  et  fortifions-nous  par  la  sympathie. 

»  Je  ne  cherche  pas  à  me  révolter  contre  la  bienveil* 
lance  discrète  dont  vous  m'avez  déjà  donné  des  preuves. 
J'aurai  beau  dire  et  beau  faire,  vous  êtes  mon  ami  !  Eh 
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bien  !  que  cette  amitié  nous  serve  et  nous  console  !  Je  suis 
seule  au  monde,  et  je  veux  rester  seule;  mais  il  me  sera 
doux  d'avoir  à  distance  un  écho,  un  oracle  invisible,  que 
j'interrogerai,  qui  me  répondra,  qui  me  conseillera,  et  qui, 
restant  impalpable,  ne  menacera  pas  de  s'interposer  entre 
mon  foyer  et  moi. 

»  Les  esprits  qui  n'ont  point  traversé  les  déserts  d'où 
nous  revenons  ne  savent  pas  nous  comprendre  et  ne  savent 
pas  nous  guérir.  Ne  leur  demandons  pas  cette  béatitude  pe- 
sante qui  donne  la  paix,  en  ôtant  la  vie.  Ce  qui  m'a  manqué 
jusqu'à  présent,  c'est  la  liberté.  J'ai  cru  que  le  mariage  était 
une  porte  ouverte  :  c'est  l'entrée  d'un  labyrinthe  où  les 
avenues  sont  étroites  ;  on  ne  peut  ni  courir,  ni  s'arrêter  à 
des  perspectives  lointaines.  Un  brouillard  froid  et  mortel 
pùse  aux  épaules,  les  convenances,  les  formules,  la  bana- 
lité 1  Je  ne  veux  pas  sortir  de  ce  labyrinthe,  puisque  j'y  suis 
entrée  volontairement;  mais  je  vois  au-dessus  un  peu  de 
ciel,  et  je  veux  y  planer. 

»  Prenez  votre  parti  de  cette  comparaison  poétique.  Ce 
petit  coin  d'horizon  est  près  de  vous.  Si  vous  avez  des  ailes, 
vous  avez  aussi  des  griffes;  vous  n'êtes  pas  un  ange,  mais 
un  vautour.  Eh  bien!  pourvu  que  vous  m'épargniez  les 
coups  de  bec  et  les  coups  de  griffes,  je  m'accommoderai  de 
planer  avec  vous,  de  me  reposer  sur  votre  rocher/  Allons, 
en  route,  et  ne  ménageons  personne  !  Mais  ayons  pitié  de 
nous,  et  gardons  pour  nous  seuls  les  dernières  étincelles  de 
nos  deux  âmes. 

»  Ecrivez-moi  longuement  ;  surtout  autrement  que  si  vous 
me  parliez.  N'ayez  plus  de  sarcasmes,  quand  il  s'agit  de 
nous.  Je  les  connais  tous.  Sachez  bien  qu'il  y  a  un  cœur 
tout  saignant  et  tout  ouvert  dans  cette  main  que  je  vous 
tends  à  distance. 

»  Au  revoir,  monsieur,  c'est-à-dire  à  bientôt  une  lettre! 
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Quant  à  nous  rencontrer  dans  mon  sakm  ou  dans  ces  en- 
droits qui  nous  ont  déjà  réunis  de«x  fois,  n'y  comptons  pas. 
Ce  serait  une  épreuve  dangereuse  ;  notre  amitié  prend  à 
distance  des  illusions,  des  douceurs  d'aspect  que  nos  deux 
visages  de  noyés  feraient  évanouir.  Ce  n'est  pas  pour  éviter 
vos  séductions  que  je  ne  veux  pas  vous  voir  ;  c'est,  au  con- 
traire, pour  m'y  livrer  entièrement  et  sans  réserve. 

»  Et  puis  enfin,  il  y  a  des  convenances  qui  ne  vous  res- 
pectent pas  et  qui  vous  torturent,  mais  qu'il  faut  respecter. 
Je  les  tourne  en  vous  écrivant,  je  les  heurterais  en  vous 
recevant.  Vous  troubleriez  aussi  la  svmétrie  de  mon  salon, 
comme  moi  j'ai  troublé  jadis  la  paix  de  cette  maison,  qui 
s'est  bien  vengée.  Ainsi  donc,  une  fois  pour  toutes,  écrivez- 
moi,  et,  je  vous  en  prie,  ne  venez  pas  me  voir.  » 

Philippe  Loignon  lut  cette  lettre  avec  une  attention  pro- 
fonde, lien  scruta  chaque  ligne,  il  étudia  jusqu'à  l'écriture. 

—  Cette  lettre  n'est  pas  encore  sincère,  dit-il  en  faisant 
une  cigarette,  après  cet  examen  minutieux  d'expert  ;  il  y  a 
une  prétention  de  style,  un  effort  de  grâce  qui  trahit  le  parti 
pris.  Cette  femme-là  était  née  grande  dame  ;  elle  sait  le  fond 
de  la  coquetterie  ;  elle  s'en  souviendrait  jusqu'à  l'heure  de 
mourir.  Mais  je  la  forcerai  bien  à  la  franchise  ! 

Et,  pour  toute  réponse,  Philippe  se  borna  à  ce  simple 
billet  : 

«  Madame, 

»  Vous  me  tendez  un  piège,  je  veux  y  tomber.  Mais  il 
sera  bien  entendu  entre  nous  que  ma  chute  aura  été  volon- 
taire, et  afin  de  le  mieux  prouver,  soyez  assez  bonne  pour 
me  dire  de  quel  tort  M.  de  Villemoran  s'est  rendu  coupable 
envers  vous.  Il  faut  que  vous  ayez  bien  des  reproches  à  lui 
adresser  pour  lui  en  faire  si  peu  dans  votre  lettre  ;  et  que 
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vous  dériviez  sous  l'empire  d'une  bien  vive  colère,  pour  en 
laisser  voir  si  peu,  pour  écrire  avec  une  liberté  d'esprit  si 
soigneusement  contrainte  et  si  parfaitement  jouée. 

»  Allons,  madame  la  baronne,  dites  à  M"°  Pauline  Fou- 
cault de  m' écrire.  C'est  à  cette  sœur-là  seulement  que  je 
puis  répondre,  sans  scrupule  et  sans  fausse  manœuvre.  » 

Pauline  s'alarma  de  cette  provocation.  Elle  eût  voulu 
ne  pas  se  livrer.  Précisément  à  cause  de  la  sympathie  qui 
l'attirait  vers  Philippe,  elle  eût  voulu,  par  fierté,  s'avancer 
doucement,  en  restant  libre  de  retourner  en  arrière.  Elle 
garda  ce  billet,  pendant  deux  jours,  sans  y  répliquer. 

—  Si  Hector  me  parle  de  la  lettre  de  Marie  ou  de  la 
sienne,  je  ne  répondrai  pas  à  M.  Philippe,  se  disait-elle. 

Or  elle  savait  bien  que  M.  de  Villemoran  ne  révélerait 
pas  sans  motifs  une  correspondance  qu'il  avait  eu  des  mo- 
tifs de  dissimuler.  Un  mot  d'elle,  une  simple  prière,  eût 
peut-être  amené,  de  la  part  d'Hector,  la  confidence  qu'elle 
attendait. 

Mais  Pauline  se  fût  reproché  comme  une  faiblesse  la 
moindre  tentative.  Elle  n'interrogea  pas,  elle  attendit,  et  le 
troisième  jour,  elle  écrivit  à  Philippe  Loignon  une  longue 
lettre,  sans  coquetterie,  sans  badinage,  une  confession  pleine 
de  cris  et  de  larmes,  qui  initia  le  journaliste,  et  qui  lui 
donna  le  rôle  qu'il  attendait  depuis  longtemps,  avec  une  si 
singulière  et  si  héroïque  patience. 

La  correspondance  devint  active  entre  eux.  Les  sophis- 
mes  intéressés  du  journaliste  plaisaient  à  Pauline  et  re- 
muaient en  elle  tous  les  instincts  qu'elle  avait  si  soigneuse- 
ment réprimés  jusque-là.  Philippe,  sans  parler  beaucoup  de 
M.  de  Villemoran,  avait  une  façon  de  tourner  en  ridicule 
ses  théories  puritaines  qui  choqua  d'abord  Pauline  et  qui 
finit  par  la  faire  sourire. 

Ce  journaliste  blasé  qui  se  mêlait  aux  tempêtes,  comme 
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Calibari,  et  qui  avait  suivi  tous  les  drapeaux,  sans  en  em- 
brasser aucun  ;  cet  homme  sans  foi,  qui  satisfaisait  son  dé- 
pit en  se  mettant  à  la  solde  des  convictions  des  autres,  ne 
laissa  pas  voir  pourtant  l'effroyable  aridité  de  son  esprit  à 
celle  qu'il  aimait,  par  une  sympathie  de  haine  commune 
contre  le  monde.  Pauline  avait  encore,  et  surtout  voulait 
avoir  des  illusions.  Elle  en  était  à  l'aigreur  ;  elle  avait  trop 
de  dignité,  pour  descendre  jamais  au  cynisme. 

Philippe  lui  ménagea  le  poison.  Il  avait,  après  tout,  une 
très-réelle  pitié  pour  elle,  et,  s'il  l'eût  osé,  ou  s'il  eût  pu 
la  sauver,  il  l'eût  volontiers  détournée  de  la  voie  dans 
laquelle  il  l'entraînait, 

Si  je  savais  encore  des  lambeaux  de  catéchisme,  je  les 
lui  apprendrais  !  — se  disait  parfois  ce  philosophe  railleur; 
et  il  amenait  Pauline  avec  précaution  au  désenchantement  ; 
il  ne  la  faisait  avancer  qu'à  pas  lents  dans  cette  avenue  pleine 
de  débris,  au  bout  de  laquelle  il  comptait  bien  l'attendre  et 
la  recevoir  dans  ses  bras.  Mais  enfin,  si  peu  qu'elle  »marchât 

m 

sur  sa  trace,  elle  avançait  ;  et,  de  jour  en  jour  plus  aigrie, 
plus  dédaigneuse  du  monde,  Pauline,  sans  se  rendre  compte 
du  sentiment  confus  qu'elle  éprouvait  pour  son  mari,  sans  se 
demander  si  c'était  de  l'amour  jaloux,  ou  de  la  rancune, 
devenait  railleuse,  provoquante,  intraitable.  On  s'extasiait 
dans  son  salon  sur  les  gerbes  qu'elle  allumait  à  tout  propos. 
Hector  seul  était  alarmé. 

—  Elle  m'échappe  !  se  disait-il,  —  et  il  la  plaignait,  se 
doutant  bien  que  quand  elle  était  dans  sa  chambre,  seule 
avec  elle-même,  Pauline  abdiquait  tout  son  courage  pour 
pleurer,  et  pour  s'abandonner  à  son  aise  à  tout  son  dé- 
sespoir. 

Aller  de  M.  Villemoranà  Philippe  Loignon,  c'était,  pour 
Pauline,  descendre  du  sommet  lumineux  qu'elle  avait  ambi- 
tionné, comme  le  comble  de  la  gloire.  Elle  avait  donc  la 
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conscience  d'une  incontestable  déchéance  morale,  quand 
elle  s'obstinait  à  ne  plus  vouloir  écouter  ce  dominateur  sage, 
raisonnable,  toujours  le  même,  qu'elle  avait  ardemment 
aimé,  pour  prêter  l'oreille  et  le  cœur  aux  infernales  ironies 
de  ce  dépravé  qui  lui  faisait  peur,  mais  qui  l'attirait. 

Si  Pauline  eût  décacheté  la  lettre  de  Marie  ou  la  réponse 
d'Hector,  le  mal,  qui  empirait  tous  les  jours,  eût-il  été  guéri? 
Nous  n'osons  l'affirmer.  Il  v  avait  dans  la  destinée  de  M.  et 
Mme  de  Yillemoran  un  malentendu  sinistre  qui  ne  pouvait 
aboutir  qu'au  malheur  ;  mais,  du  moins,  la  pente  vers  l'a- 
bmîe  eût  été  moins  rapide,  la  chute  eût  été  retardée  et 
moins  meurtrière. 

Au  surplus,  nous  qui  n'avons  pas  les  mômes  motifs  de 
délicatesse  que  Pauline,  nous  qui  sommes  dans  le  cabinet 
noir  des  passions,  faisons  sauter  le  cachet  de  la  lettre 
d'Hector  et  lisons  ce  qu'il  écrivait  à  Mme  Desprets. 

«  Ma  cousine,  votre  lettre  s'efforce  de  me  donner  des  en- 
couragements dont  ma  tendresse  pour  Pauline  n'a  pas  be- 
soin; mais  n'essayez  pas  de  me  donner  aussi  des  espérances  ! 
Je  n'en  ai  plus  et  je  ne  veux  pas  en  avoir. 

»  Quand  vous  m'avez  fait  promettre  de  vous  écrire  ;  quand 
vous  m'avez  dit,  le  soir  qui  précéda  notre  départ,  ces  paroles 
dont  je  me  souviendrai  toujours  :  «  Associons-nous  pour  la 
»  guérir  et  la  sauver  I  Les  femmes,  par  cela  même  qu'elles 
»  ont  moins  de  science  et  de  scepticisme  que  les  hommes,  ont 
»  des  intuitions  plus  pénétrantes.  A  nous  deux,  nous  vien- 
»  drons  à  bout  de  son  entêtement.  »  Quand  vous  m'avez  dit 
cela,  j'ai  accepté,  et  j'ai  tenu  parole.  Semaine  par  semaine, 
je  vous  ai  tenue  au  courant  de  mes  tentatives,  de  mes  con- 
jectures, de  mes  désappointements. 

»  A  quel  résultat,  Marie,  sommes-nous  arrivés?  Ces  dis- 
tractions que  j'ai  introduites  dans  notre  solitude,  ces  idées 
étrangères  que  j'ai  évoquées,  l'ont  un  peu  plus  éloignée  de 
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moi,  mais  (j'en  ai  peur)  ne  l'ont  pas  approchée  de  sa  guéri- 
son.  C'est  une  œuvre  à  renouveler  tous  les  jours,  une  œuvre 
qui  ne  finira  jamais. 

»  A  quoi  m'aura  servi  de  me  montrer  le  maître,  de  récla- 
mer une  autorité  dont  je  n'étais  pas  jaloux?  Je  ne  puis  lui 
imposer  l'équilibre  et  la  raison. 

»  Pauvre  femme  !  elle  a  pourtant  reçu  du  ciel  l'âme,  la 
foi,  l'intelligence,  tout  ce  qui  fait  aimer  et  tout  ce  qui  fait 
aimable.  Mais  on  dirait  que  ces  bons  instincts  ne  sont  pas  à 
leur  place  normale  dans  sa  tête,  et  qu'il  y  a  un  travestisse- 
ment, pour  chacune  de  ses  facultés. 

»  Je  ne  sais  qu'inventer  ;  je  suis  au  bout  de  ma  force,  et 
je  me  demande  si  un  autre  eût  été  plus  heureux,  et  si  j'ai 
manqué  d'adresse  ou  de  courage.  Que  pouvais-je  faire?  Je 
lui  ai  donné  toute  la  sécurité  du  bien-être  moral  qu'elle 
pouvait  souhaiter!  Étais-jedonc  une  âme  trop  froide,  un  es- 
prit trop  positif,  pour  cette  âme  incendiée,  pour  cet  esprit 
en  dehors  de  toute  règle? 

»  Pourtant,  ce  qu'il  peut  entrer  d'amour  dans  le  cœur 
d'un  homme,  je  l'ai  ressenti  pour  elle.  Vous  savez,  Marie, 
jusqu'à  quel  sacrifice  je  l'ai  aimée  !  mais  je  ne  pouvais  pas 
faire  de  cet  amour  loyal  et  saint  une  passion  échevelée  et 
folle  qui  n'eût  jamais  fini,  parce  qu'elle  n'eût  peut-être  ja- 
mais commencé.  Est-ce  ma  faute  si  j'ai  horreur  du  men- 
songe des  poésies  banales?  si  je  trouve  la  réalité  plus  belle, 
quand  elle  est  pure,  que  ces  contorsions,  que  ces  grimaces 
de  drame  ou  d'opéra?  Est-ce  ma  faute,  si  l'émotion  reste  et 
fermente  tout  au  fond  de  ma  conscience,  et  si  je  n'ai  pas  ces 
allures  fébriles,  ces  excentricités  dont  Pauline  peut-être  se 
fût  distraite  et  occupée  ?  Je  suis  monotone  comme  la  vérité; 
je  ne  sais  pas  pleurer  et  grincer  des  dents.  Il  eût  fallu  des 
rugissements  à  cet  amour,  dont  l'hymne  chaste  et  doux  me 
suffisait. 

29 
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»  Pauline  est  une  honnête  femme  élevée  pour  ne  pas  Vôtre; 
elle  a  un  admirable  entêtement  pour  l'honneur  qui  la  pré- 
serve et  qui  la  fait  souffrir  ;  mais  ses  instincts  l'appelaient 
à  la  révolte.  C'est  le  génie  de  l'émeute  dans  une  citadelle. 
Je  laisse  pourtant  la  clef  à  la  porte  !  je  ne  suis  pas  un  geôlier 
farouche!  Mais  parce  que  je  ne  flatte  pas  ses  secrètes  colè- 
res, elle  m'accuse  de  la  méconnaître  et  elle  me  croit  indigne 
d'elle. 

»  Si  vous  saviez,  ma  cousine,  quel  supplice  la  gravité 
nous  impose  à  nous  autres  hommes!  J'ai  des  moments  où 
les  larmes  m'étouffent,  et  je  me  roulerais,  comme  un  enfant, 
dans  les  convulsions  de  la  douleur  !  Mais  le  sentiment  du 
devoir,  mais  le  besoin  de  la  dignité,  mais  la  discipline  des 
hommes,  me  retient,  me  réprime  et  me  fait  sourire,  quand 
j'ai  peur  d'éclater  en  sanglots. 

»  Pauline  souffre  bien.  Je  ne  sais  que  lui  dire.  Lui  parler 
sans  cesse  de  notre  amour ,  c'est,  hélas  !  la  provoquer  à  me- 
surer cet  amour  qui  diminue,  comme  la  peau  de  chagrin,  à 
chaque  souhait  que  nous  lui  demandons.  Oui,  c'est  là  l'hor- 
rible de  cette  situation,  de  ce  bagne  à  deux  personnes  ;  c'est 
que,  sans  motif,  sans  raison,  uniquement  parce  que  nous 
Vivons  du  fonds  et  dn  revenu  de  cet  amour,  nous  sommes 
presque  ruinés,  et  que  bientôt  nous  serons  face  à  face,  nous 
plaignant,  nous  estimant,  mais  impuissants  à  trouver  dans 
nos  deux  cœurs  de  quoi  gonfler  un  soupir!  S'il  plaît  à  Pau- 
line de  me  quitter,  alors,  qu'elle  soit  libre!  Mais  où  irait-elle 
et  que  deviendrai-je? 

»  J'ai  un  projet  que  je  vous  confie;  j'ai  l'idée  d'un 
voyage  lointain,  périlleux  pour  moi.  Je  veux  partir  seul, 
aller  dans  l'Inde  ou  au  Spitzberg.  Quand  elle  me  saura  . 
exposé  à  de  vrais  dangers,  à  des  catastrophes  sérieuses  et 
sanglantes,  Pauline  s'intéressera  à  la  vie;  je  lui  fournirai 
des  émotions  par  correspondance.  Mais  non,  je  plaisante  î 
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Si  je   partais  pour  des  dangers,   elle   voudrait  me  suivre. 

»  Vous  me  parlez  dans  votre  lettre  de  l'ambition  de 
M.  Desprets,  qui  se  sent  disposé  à  courir  les  chances  de  la 
députation,  et  qui  veut  se  présenter  aux  électeurs ,  dans  le 
département  de...  Vous  oubliez  de  me  dire,  ma  cousine,  si 
c'est  pour  soutenir  le  pouvoir  ou  si  c'est  pour  l'attaquer 
que  mon  cousin  se  présente.  Je  ne  plaisante  pas,  je  ne  fais 
pas  d'épigramme.  M.  Desprets  était  grand  partisan  du  sys- 
tème ;  mais  il  est  bien  tard  pour  le  défendre,  et  il  est  trop 
tôt  pour  entrer  dans  le  tourbillon.  Mais  qu'importe  !  vous 
avez  du  bonheur;  tout  vous  réussit  à  vous  deux.  Que 
M.  Desprets  se  présente  ;  il  sera  nommé,  je  n'en  doute  pas.' 
Faites-lui  bien  mes  compliments,  puisqu'il  sait  que  nous 
avons  cette  correspondance  consultative.  A  ce  propos,  per- 
mettez-moi de  vous  dire,  ma  cousine,  que  nous  avons  peut- 
'tre  eu  tort,  et  que  nous  avons  été  imprudents  d'avoir 
oatre  nous  ce  petit  mystère.  Je  tremble  que  Pauline  ne  le 
découvre.  Aujourd'hui,  elle  s'est  étonnée  de  n'avoir  pas  eu 
de  vos  nouvelles  depuis  longtemps.  Écrivez-lui,  pour  ôter 
tout  soupçon. 

»  Adieu,  Marie,  embrassez  bien  notre  filleul.  Quand  il 
commencera  à  joindre  ses  petites  mains  et  à  disjoindre  ses 
petites  lèvres,  faites-le  prier  pour  sa  marraine.  » 

Nous  pouvons  recacheter  cette  lettre  que  Pauline  n'osa 
pas  décacheter.  Qui  sait  si  elle  ne  se  fût  pas  sentie  bien 
conseillée,  après  l'avoir  lue! 
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Hector  eut  à  son  tour,  à  l'égard  de  Pauline,  les  soupçons 
qne  Pauline  avait  eus  contre  lui.  Il  devina  bientôt  un  conseil 
caché,  un  agitateur  secret.  La  vivacité  des  railleries,  l'éclat 
des  paradoxes,  la  rébellion  de  plus  en  plus  flagrante,  trahis- 
saient le  nom  de  ce  complice.  M.  de  Villemoran  reconnut 
sans  hésiter  l'influencede  Philippe  Lo  ignon. 

Cette  découverte  fut  pour  lui  le  dernier  coup.  Ce  rappro- 
chement était  la  déroute  de  tous  les  principes,  de  toutes  les 
pudeurs  de  son  foyer.  L'honneur  de  Pauline  restait  intact 
aux  yeux  du  monde,  aux  yeux  môme  de  cette  morale  gros- 
sière qui  ne  condamne  que  sur  les  actes;  mais  pour  les  déli- 
catesses d'une  âme  chaste,  cette  fréquentation,  même  par 
lettres,  était  une  première  atteinte.  On  se  relève  d'une  faute 
conseillée  par  la  passion,  par  l'ivresse  du  cœur  ou  des  sens, 
on  ne  se  relève  pas  d'une  chute  qui  brise  toutes  les  ailes 
de  l'âme,  qui  flétrit  tous  les  désirs.  L'amitié  de  Philippe  était 
regardée  par  Hector  comme  un  suicide  pour  Mme  de  Ville- 
moran. 

Il  ne  ressentit  pas  de  jalousie  vulgaire.  Il  savait  bien 
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qu'un  certain  amour  était  impossible  entre  ces  deux  êtres; 
d'ailleurs,  la  fierté  de  Pauline  le  rassurait.  Triste  assurance 
qui  lui  laissait  des  droits  illusoires  et  qui  lui  enlevait  la  seule 
chose  qu'il  eût  voulu  conserver,  le  cœur,  le  sentiment,  la 
foi,  l'esprit  de  sa  femme. 

— Comment  a-t-elle  osé  le  revoir,  ou  du  moins  lui  écrire? 
se  demanda-t-il  avec  tristesse. 

Il  avait  pris,  ou  il  croyait  avoir  pris  toutes  les  précautions 
pour  que  Philippe  ne  fût  pas  dangereux  ;  mais  cette  décou- 
verte (car  il  ne  doutait  pas  un  instant  de  la  réalité  de  ses 
craintes)  faisait  triompher  une  sorte  de  fatalisme  qui  défiait 
son  courage  et  qui  l'épouvantait.  Sans  soupçonner  l'influence 
décisive  qu'il  avait  eue  sur  ce  rapprochement,  il  songeait 
avec  peine  que,  tandis  qu'il  confiait  ses  douleurs  et  ses 
luttes  ignorées  à  Marie  de  Soulaignes,  Pauline,  par  un  entraî- 
nement qui  rectifiait  aussi  la  route  conjugale,  allait  deman- 
der des  conseils  et  des  inspirations  au  seul  caractère  qui  pût 
s'unir  et  s'allier  au  sien. 

Existerait-il  donc  des  lois  de  sympathies  invincibles?  et 
l'estime,  la  raison,  la  volonté,  tous  les  droits  acquis  par 
l'homme  sur  la  desûnée  seraient-ils  donc  soumis  sans  espoir 
à  ces  hasards,  à  ces  électricités  mystérieuses? 

—  Non  !  se  dit  Hector  avec  courage ,  j'aurai  le  dernier 
mot  de  cette  rivalité  1  C'est  pour  elle  que  je  veux  la  disputer 
à  cet  homme  ;  ce  n'est  pas  pour  moi.  Quand  je  lui  ai  donné 
mon  nom,  j'ai  pris  l'engagemeut  de  la  défendre  de  toutes 
les  injures  ;  la  pitié  de  M.  Philippe  est  une  insulte  dont  je 
saurai  l'affranchir. 

Et,  après  avoir  médité  la  conduite  la  plus  prudente  à  te. 
nir,  M.  de  Villemoran  se  rendit  au  bureau  du  journal,  où 
il  espérait  rencontrer  M.  Loignon. 

Philippe  fut  surpris,  quand  le  garçon  chargé  de  veiller 
sur  l'inspiration  de  MM.  les  rédacteurs  lui  remit  la  carte 

23. 
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d'Hector,  qui  attendait  dans  l'antichambre.  Le  journaliste 
jeta  devant  lui  avec  vivacité  la  pipe  qu'il  allumait  tous  les 
matins,  en  attisant  son  cerveau,  passa  la  main  dans  ses  che- 
veux et  se  gratta  le  front  avec  un  sourire  ambigu. 

—  Est-ce  une  invitation  à  dîner  ou  un  cartel  qu'il  vient 
m'apporter?  se  demanda-t-il.  Prend-il  la  chose  au  sérieux 
ou  au  comique,  en  amant  ou  en  mari?  Allons  voir! 

Et ,  tout  en  réfléchissant  sur  l'étrangeté  de  cette  visite, 
Philippe  alla  la  recevoir.  Il  fit  entrer  M.  de  Villemoran  dans 
son  cabinet,  lui  offrit  un  fauteuil,  en  prit  un  et  attendit. 
Hector  avait  sa  physionomie  habituelle.  Il  salua  M.  Loignon 
avec  une  courtoisie  parfaite;  s'il  ne  lui  tendit  pas  la  main, 
ce  fut,  sans  doute,  parce  que  ses  deux  mains  tenaient  le 
bord  de  son  chapeau.  Après  les  formules  ordinaires,  il 
aborda  le  sujet,  ou  plutôt  le  prétexte  de  sa  démarche. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  viens  vous  demander  l'appui  du 
journal  que  vous  dirigez  avec  tant  de  puissance  et  de  succès, 
pour  un  de  mes  parents,  un  cousin,  un  industriel,  riche  et 
considéré,  qui  se  présente  aux  élections  contre  le  candidat 
ministériel,  dans  le  département  de  ***. 

Malgré  tout  son  esprit,  Philippe  leva  la  tête,  ouvrit  la 
bouche,  et  fut  quelques  secondes  immobile  et  béant,  ne  sa- 
chant ce  qu'il  devait  dire,  fort  décontenancé  par  cette  ou- 
verture, si  éloignée  de  toutes  ses  suppositions.  Mais  il  était 
trop  fin  pour  ne  pas  deviner  que  M.  de  Villemoran  n'était 
pas  simplement  un  commissionnaire  électoral,  fût-ce  au 
profit  d'un  cousin  germain.  Il  comprit  que  ce  mari  voulait 
conserver  tous  ses  avantages,  et  ne  pas  brusquer  une  con- 
versation dont  il  devait  sortir  sans  ridicule  et  sans  outrage. 
Il  fut  charmé  de  la  force  réelle  que  cette  tactique  lui  révé- 
lait; et  l'habileté  d'Hector  stimula  sa  verve.  Il  se  sentit  fier 
des  précautions  qu'on  prenait  pour  le  combattre  et  de  l'ad- 
versaire qui  savait  ainsi  le  mettre  au  défi. 
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—  Monsieur,  répondit-il,  disposez  de  moi  ;  je  ferai  nom- 
mer toute  votre  famille,  si  vous  le  désirez,' et  j'espérais  avoir 
surtout  votre  candidature  à  recommander. 

—  Je  n'ai  pas  d'ambition ,  répliqua  Hector,  qui  sentit  à 
l'éclair  et,  pour  ainsi  dire,  à  l'acier  de  la  réponse  de  Phi- 
lippe, que  celui-ci  était  en  garde  et  prêt  à  la  riposte. 

—  Vous  avez  tort,  car  jamais  la  partie  ne  s'annonça  plus 
belle  pour  l'opposition. 

—  Je  ne  sais  pas  jouer,  dit  M.  de  Villemoran,  et  j'ai  le 
malheur  d'avoir  des  opinions  qui  ne  sont  pas  encore  clas- 
sées ;  je  passerais  pour  un  légitimiste  aux  yeux  des  libé- 
raux, pour  un  républicain  aux  yeux  des  royalistes. 

—  Vous  seriez  pour  tous,  monsieur,  un  homme  de  cœur 
et  de  haute  intelligence. 

Hector  s'inclina  poliment. 

—  Ainsi,  je  puis  espérer  que  vous  voudrez  bien  faire  va- 
loir les  titres  de  M.  Desprets?  On  m'écrit  que  les  journaux 
du  département  n'attendent  que  le  mot  d'ordre  et  le  signal 
des  journaux  de  Paris  ;  je  réclame  ce  signal  de  vos  bonnes 
dispositions. 

—  Aujourd'hui  même,  monsieur,  vous  serez  satisfait. 
Hector  salua  et  se  leva,  comme  s'il  allait  sortir  ;  mais  il 

resta  debout.  Philippe  devina  que  le  prétexte  était  épuisé,  et 
il  alla  vaillamment  au-devant  de  l'attaque. 

—  Est-ce  là,  monsieur,  le  seul  service  que  je  puisse  vous 
rendre?  demanda-t-il  avec  une  franchise  hardie  et  empreinte 
d'une  véritable  dignité. 

—  Non,  monsieur,  répliqua  Hector,  qui  sourit  à  cet  enga- 
gement et  qui  en  profita  ;  je  venais  aussi  vous  prier  do  vou- 
loir bien  me  remettre  les  lettres  que  vous  avez  reçues  do 
Mmc  de  Villemoran. 

Philippe  était  brave;  il  s'attendait  d'ailleurs  à  cette  charge 
à  fond;  il  ne  broncha  pas. 
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—  Est-ce  encore  une  commission?  demanda-t-il  avec  uno 
pointe  d'ironie. 

—  C'est  une  démarche  toute  directe,  ignorée  de  Mme  de 
Villemoran. 

—  Alors,  monsieur,  j'ai  bien  envie  de  vous  refuser. 
Il  se  fit  un  petit  silence. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Philippe,  reprit  Hector 
avec  gravité,  de  m'estimer  assez  pour  ne  pas  répondre  par 
le  mensonge,  autorisé  en  pareil  cas.  Vous  avez  compris  que 
ce  n'est  pas  la  jalousie  d'un  mari  trompé  qui  m'amène  ;  c'est 
l'inquiétude  d'un  ami,  je  devrais  dire  aussi  d'un  médecin  ; 
mais  vous  cessez  de  m'estimer,  quand  vous  me  refusez  ces 
lettres. 

—  C'est  précisément  parce  que  je  vous  estime,  répliqua 
Philippe,  que  je  vous  demande  de  garder  un  secret  confié  à 
mon  dévouement,  et  non  pas  à  ma  fatuité.  Vous  parliez  de 
médecin  ;  ces  lettres  font  partie  d'une  consultation. 

—  Eh  bien  !  alors,  mon  confrère,  interrompit  M.  de  Vil- 
lemoran avec  un  sourire  doux  et  triste,  dans  l'intérêt  de  notre 
malade,  il  faut  nous  communiquer  nos  conjectures.  Je  dois 
vous  avertir,  cependant,  que  je  suis  décidé  à  agir  seul;  je 
me  regarderais  comme  responsable  de  vos  erreurs  de  dia- 
gnostic et  de  vos  traitements.  Veuillez  donc,  monsieur,  me 
faire  l'honneur  de  cesser  vos  soins  ;  je  prends  sur  moi  toutes 
les  conséquences. 

—  Pourtant,  objecta  Philippe  avec  fermeté,  puisqu'on 
m'a  consulté... 

—  C'est  qu'on  n'a  plus  confiance  en  _  moi,  sans  doute, 
n'est-ce  pas,  monsieur  ?  dit  Hector  en  hochant  la  tète.  Avec 
un  caractère  comme  celui  de  notre  malade,  cette  démarche 
n'est  pas  une  preuve.  Jusqu'à  ce  que  l'évidence  m'ôte  toute 
illusion  à  cet  égard  et  m'interdise  l'exercice  de  tout  droit,  je 
remplirai  ma  tache  ;  en  tout  cas,  je  ne  la  partagerai  jamais. 
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—  No  croyez  pas  non  plus  que  j'aie  songé  à  une  rivalité, 
à  une  concurrence,  dit  le  journaliste,  qui  s'émouvait  de 
l'attitude  de  M.  de  Villemoran.  J'ai  respecté  l'expérience 
douloureuse  que  vous  avez  faite.  Je  la  croyais  finie  pour 
vous  ;  j'avais  lieu  de  penser  qu'elle  l'était  pour  Mme  de  Vil- 
lemoran. Le  monde,  la  société  vous  donne  un  pouvoir  de- 
vant lequel  je  m'incline;  vous  êtes  le  maître.  Puissiez-vous 
user  de  cette  autorité  pour  le  bonheur  de  celle  que  nous 
voulons  sauver  tous  les  deux  ! 

—  Je  suis  le  maître,  dites-vous?  reprit  Hector  avec  tris- 
tesse. Singulier  maître  que  celui  qu'on  trompe  ainsi  et  qui 
n'ose  pas  s'en  plaindre  tout  haut  !  Si  j'étais  le  maître,  je 
ne  serais  pas  venu  m'adressera  votre  loyauté.  Mme  de  Ville- 
moran est  libre.  J'abaisserai  devant  elle,  quand  il  lui  plaira 
dé  quitter  ma  maison,  toutes  les  barrières,  toutes,  enten- 
dez-vous bien  !  Je  ne  m'armerai  ni  de  la  loi  ni  de  la  force 
pour  la  retenir;  sa  prison  serait  une  tombe.  Mats  elle  ne 
doit  me  quitter  qu'avec  la  certitude  absolue  que  je  n'ai  plus 
un  bon  conseil  à  lui  donner,  une  vertu  à  lui  faire  aimer,  un 
devoir  à  lui  faire  remplir.  Il  *  faut  qu'elle  me  haïsse  ou 
qu'elle  me  méprise.  Il  ne  suffira  pas  qu'elle  souffre  d'un  soi- 
disant  malentendu  qu'elle  trouverait  partout,  aussi  bien 
ici  que  là-bas  ;  il  faut  que  toutes  les  racines  de  notre  bon- 
heur soient  flétries  ou  arrachées.  Je  suis  responsable  devant 
elle  d'elle-même,  non  pas  seulement  de  son  honneur,  pour 
lequel  je  n'ai  pas  de  crainte,  mais  de  sa  dignité  intérieure, 
de  sa  conscience.  Si  après  m' avoir  quitté  elle  avait  un  re- 
mords ,  bien  loin  de  m'absoudre,  ce  remords  m'accuserait. 
Voilà  pourquoi,  monsieur,  je  désire  aller  jusqu'au  bout  de 
mes  forces  ;  voilà  pourquoi  je  vous  redemande  ces  lettres. 

—  Qu'en  voulez-vous  faire?  dit  Philippe,  intimidé  par 
cette  grandeur  sans  emphase. 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  les  lire,  encore  moins  les  garder. 


346  PAULINE  FOUCAULT 

Je  veux  les  rendre  à  Mme  de  Villemoran  sous  le  cachet  dont 
il  vous  plaira  de  les  sceller. 

—  Mais  s'il  m'en  arrive  d'autres?  balbutia  Philippe,  visi- 
blement battu  dans  ce  duel  nouveau. 

«—  Il  ne  vous  en  viendra  pas  d'autres,  dit  Hector  avec 
solennité.  Après  l'entretien  que  je  vais  avoir,  Mme  de  Ville- 
moran n'aura  plus  besoin  d'écrire,  elle  agira. 

Le  journaliste  regarda  en  face  ce  mari  sublime,  vit  passer 
dans  ses  yeux  ce  voile  que  posent  les  larmes,  et  fut  touché 
de  cet  héroïsme  habile  et  simple  qui  le  désarmait  douce- 
ment et  qui  ne  lui  laissait  d'autre  chance  d'esprit  et  de 
dignité  que  dans  la  soumission.  Il  se  dit  tout  bas  qu'un  pa- 
reil homme  lui  était  bien  supérieur,  et  qu'il  échangerait 
volontiers  toutes  ses  subtilités,  toutes  ses  roueries,  toutes 
ses  ressources  d'intelligence  et  de  méchanceté,  contre  ce 
sentiment  noble  et  ferme,  contre  cet  amour  du  devoir, 
coutre  cette  façon  loyale  d'aller  aux  passions  et  de  leur  ôter 
leur  masque.  Il  eut  un  mouvement  honnête  ;  il  fut  pris  de 
l'ambition  de  lutter  de  grandeur  et  de  générosité. 

—'Monsieur,  dit-il  à  Hector,  je  dois  vous  remettre  les 
lettres  que  vous  me  demandez.  Elles  sont  ici.  J'aurais  craint 
de  les  profaner  en  les  gardant  chez  moi  ;  et  je  les  trouvais 
mieux  en  dépôt  dans  ce  bureau,  qui  n'est  a  personne.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  restitution.  Je  voudrais  y  ajouter  quelque 
chose  de  plus.  Mon  amitié  ?  vous  n'y  tenez  guère  !  oh  !  ne  pro- 
testez pas,  vous  m'humilieriez.  Mon  estime  vous  est  indiffé- 
rente. Mais  écoutez-moi.  J'ai  eu  un  accès  de  vertu  une  fois 
dans  ma  vie.  J'ai  aimé.  J'ai  eu  pitié  du  courage  d'une  femme 
qui  me  semblait  exposée  aux  épreuves  que  j'avais  traver- 
sées. J'ai  voulu,  à  ma  manière,  qui  n'est  pas  la  vôtre,  sau- 
ver, prémunir  cette  âme  en  péril;  peut-être  ne  suis-je  pas 
vaincu!  Mais  je  veux  l'être.  Ce  dévouement  était  la  seule 
joie,  la  seule  et  dernière  pudeur  d'un  homme  qui  a  tout 
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fouillé,  tout  retourné,  tout  raillé.  Je  n'avais  plus  un  cœur 
que  pour  cette  tâche,  que  pour  ce  culte.  Eh  bien  !  je  vous 
promets  d'étouffer  mon  cœur,  si  vous  ne  voulez  pas  vous 
en  servir.  Retournez  auprès  de  Mme  de  Villemoran  ;  aimez- 
la  bien;  je  vous  dirai,  moi,  comment  on  peut  l'empêcher, 
non  pas  d'aimer,  mais  d'être  curieuse  d'esprits  comme  le 
mien.  Je  me  considérerais  comme  le  dernier  des  lâches  si, 
après  notre  entrevue,  je  gardais,  non  pas  de  l'espoir  (je  n'en 
ai  jamais  eu),  mais  l'ambition  même  de  me  dévouer  seul. 
Partez,  agissez,  dévouez-vous;  je  serai  heureux  du  succès; 
mais  si  vous  échouez,  ah  !  du  moins  vous  n'aurez  pas  à 
m'accuser  d'avoir  fentravé  votre  bonheur  1 

Et  Philippe,  dont  la  pâleur  habituelle  s'était  encore  aug- 
mentée et  dont  les  yeux  brillaient  dans  leurs  orbites  pro- 
fondes, pendant  ces  paroles,  Philippe  se  disposa  à  sortir. 

Hector  le  retint, 

—  Si  j'échoue,  dit-il,  que  ferez-vous  alors? 
Philippe  plissa  sa  lèvre  dans  un  sourire  amer. 

—  Je  vous  demanderai  conseil,  monsieur! 

Pendant  que  le  journaliste  était  allé  chercher  les  lettres, 
Hector  courba  la  tête  et  soupira. 

—  Est-ce  moi  ?  est-ce  lui  qu'elle  doit  écouter  ?  Si  cet 
homme  intelligent  et  blasé,  qui  sait  la  vie  mieux  que  moi, 
avait  pourtant  plus  de  pouvoir  de  la  guider,  plus  de  moyens 
de  la  sauver  ?  Mais  la  guider,  vers  quel  but  ?  Ài-je  de  l'or- 
gueil en  préférant  ma  maison  à  cet  asile?  La  sauver  de  quoi? 
du  fardeau  de  la  vie  honnête  ?  Non,  non  !  la  raison  et  la 
justice  sont  avec  moi  ;  cela  3uffit  peut-être,  puisque  je  n'ai 
plus  l'amour  ! 

Philippe  rentrait  ;  il  tenait  les  lettres  entassées  dans  sa 
main. 

—  Voici,  monsieur  ;  il  n'en  manque  pas  une. 

—  Vous  ne  les  avez  pas  cachetées  ?  demanda  Hector. 
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—  Ce  n'est  pas  à  vous  seulement  que  j'eusse  fait  injure 
en  les  mettant  sous  enveloppe,  repartit  Philippe,  c'eût  été  à 
moi  ;  et  j'ai  bien  le  droit  de  me  respecter, 

—  Adieu,  monsieur,  dit  M.  de  Villemoran,  en  tendant  la 
main  à  son  rival  ;  quand  vous  direz  du  mal  de  vous,  sachez 
bien  que  je  vous  défendrai. 

—  Oh  !  je  me  défends  tout  seul,  dit  le  journaliste  en  pre- 
nant la  main  qui  était  offerte.  Mais,  c'est  égal,  j'accepte  la 
caution. 

Comme  Hector  sortait  du  cabinet  et  traversait  l'auticham- 
bre,  M.  Loignon,  redevenu  tout  à  fait  maître  de  lui,  l'arrêta 
un  instant,  et  lui  dit  avec  un  sourire  qui  était  toute  sa  ven- 
geance : 

—  Tenez- vous  toujours  à  la  nomination  de  M.  Desprets? 

—  Certainement,  répondit  Hector,  puisque  je  suis  venu 
pour  cela. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  M.  de  Villemoran, 
Philippe  releva  la  tête. 

—  Quel  dommage  qu'un  pareil  homme  ne  soit  pas  un 
peu  gredin!  dit-il;  quel  diplomate  ce  serait!  Est-on  bête, 
quand  on  n'a  que  de  l'esprit,  à  côté  de  ces  bonnes  gens  qui 
ont  de  l'esprit  et  du  cœur! 

Le  résultat  de  cette  visite  fut  pour  le  journaliste  une 
mauvaise  humeur  qui  persista  toute  la  journée ,  et  dont  il 
profita  pour  tomber  avec  une  âpre  té  nouvelle  sur  le  minis- 
tère. Ce  fut  M.  Guizot  qui  paya  les  frais  de  la  lutte,  dans 
laquelle  Philippe  venait  d'être  battu. 

Pendant  ce  temps ,  M.  de  Villemoran  regagnait  la  rue  de 
Courcelles;  il  ne  triomphait  pas  de  sa  victoire;  il  s'en  in- 
quiétait. Sans  douter  de  Philippe,  il  n'était  qu'à  demi  ras- 
suré par  l'engagement  solennel  de  celui-ci.  Il  pensait  avec 
raison  qu'à  l'heure  de  l'amour,  ces  froides  stipulations  de 
la  générosité  sont  peu  de  chose;  et  s'il  ne  parvenait  pas  à. 
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guérir  Pauline,  ou  du  moins  à  l'habituer  à  sa  douleur,  il 
ne  savait  trop  comment  l'empêcher  de  retourner  à  cette  fas- 
cination singulière.  Il  reconnaissait  avec  terreur  une  parenté, 
un  lien  réel  entre  ces  deux  enfants  perdus  du  siècle,  et 
maintenant  qu'il  n'y  avait  plus  de  témoin ,  et  qu'il  pouvait 
s' effrayer  sans  se  trahir,  il  éprouvait  des  angoisses  sérieuses 
à  la  pensée  de  la  tâche  qu'il  avait  revendiquée. 

—  Quand  il  rentra,  il  alla  droit  à  la  chambre  de  Pauline. 
Avant  de  pousser  la  porte,  il  appuya  la  main  sur  son  cœur  : 

—  Mon  Dieu!  inspirez-moi,  ou  inspirez- la! 

Pauline  vit  distinctement  une  préoccupation  dans  les  yeux 
de  son  mari. 

—  D'où  viens-tu  donc?  lui  demanda-t-elle. 

—  Je  viens  d'assurer  la  candidature  de  M.  Desprets. 

—  C'est  vrai,  Mme  Desprets  me  l'écrit;  il  se  présente  aux 
élections,  cet  ambitieux  qui  ne  doute  jamais  de  lui,  répon- 
dit Pauline  avec  un  sourire  méprisant.  Marie  est  bien  heu- 
reuse 1  elle  aura  son  mari  parmi  les  vainqueurs! 

—  Je  ne  crois  pas  que  Marie  attache  son  bonheur  à  la 
réussite  des  petits  calculs  de  M.  Desprets,  reprit  Hector, 
elle  le  laisse  agir,  voilà  tout. 

—  Et  qui  a  promis  de  faire  triompher  ce  nouvel  ennemi 
du  pouvoir? 

—  Mais  un  des  coryphées  de  l'opposition ,  notre  ami 
M.  Philippe  Loignon. 

Pauline  pâlit  et  se  souleva.  Elle  trouvait  singulier  et  dan- 
gereux, peut-être  même  était-elle  humiliée,  que  son  mari  eût 
été  demander  un  service  à  Philippe. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  lenteur  et  en  regardant  Hector  avec 
plus  d'attention,  tu  as  été  recommander  M.  Desprets?  et 
que  t'a-t-on  répondu? 

—  Qu'on  n'avait  rien  à  me  refuser. 

—  Il  faut  se  défier  des  promesses  des  journalistes. 

30 
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—  Pourquoi  donc  ?  Je  crois  à  celle  de  M.  Philippe.  J'ai 
d'ailleurs  la  preuve  qu'il  est  sincère  et  qu'il  me  veut  du 
bien. 

L'ironie  était  certaine,  quoique  formulée  avec  une  dou- 
ceur qui  en  diminuait  l'accent.  Pauline  se  tînt  prête. 

—  Quelle  est  cette  preuve  ?  demanda-t-elle. 

—  La  voici,  dit  Hector  en  lui  montrant  les  lettres.  Il  m'a 
rendu  un  dépôt  qu'il  ne  croyait  pas  en  sûreté  entre  ses 
mains. 

—  Mes  lettres  !  s* écria  Pauline  ;  puis  voyant  qu'elles 
étaient  libres  et  déliées  :  —  Tu  les  as  lues,  n'est-ce  pas?  dit- 
elle  avec  une  sauvage  expression  de  colère  et  de  défi. 

—  Ah  !  M.  Loignon  n'a  pas  douté  de  ma  discrétion,  ré- 
pliqua Hector  avec  un  ton  navrant  de  reproche,  et  c'est  toi 
qui  me  soupçonnes  ! 

—  Comment  as-tu  mes  lettres?  Pourquoi  te  les  a-t-iî  don- 
nées? Tout  le  monde  me  trahit  donc? 

Et  Pauline,  agitée,  remuait  et  éparpillait  sa  correspon- 
dance « 

—  J'ai  été  redemander  ces  lettres,  parce  que  je  ne  veux 
pas,  dit  Hector j  avec  une  fermeté  douce,  que  l'honneur  de 
Mm*  de  Villemoran  soit  à  la  merci  d'un  étranger.  M.  Phi- 
lippe me  les  a  rendues,  parce  qu'il  a  compris  la  simplicité 
et  la  loyauté  de  ma  démarche.  Tu  feras  bien,  mon  amie*  de 
lui  renvoyer  les  siennes* 

—  Mais  c'est  de  la  tyrannie j  c'est  de  l'injustice!  Est-ce 
que  je  t'ai  demandé  à  toi  les  lettres  de  Marie,  que  tu  reçois 
en  cachette,  et  dont  je  pourrais  plus  justement  m'alarmer? 

Ce  fut  au  tour  de  M*  de  Villemoran  de  pâlir  et  de  s'é- 
criér  : 

—  Comment  I  tu  savais  ?... 

—  Oui,  le  hasard  m'a  servi,  le  hasard  dont  on  ne  se  défie 
pas  ;  et  quand  j'ai  vu  que  tu  demandais  des  consolations  à 
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Marie,  j'aî  été  demander,  moi,  des  conseils  à  M.  Philippe. 
Nous  avons  chacun  notre  cœur,  ne  pouvons-nous  pas  avoir 
chacun  notre  secret  ? 

—  Il  fallait  me  demander  ces  lettres,  je  te  les  aurais 
lues. 

—  Je  suis  discrète  aussi  ;  je  ne  veux  pas  les  voir. 

>~  Eh  bien  !  tu  les  entendras,  si  tu  ne  veux  pas  les  lire, 
repartit  Hector.  Quoi  !  c'est  là  la  raison  de  ton  imprudence? 
Tu  as  douté  de  moi,  quand,  au  contraire...  Ah  !  tu  vas  bien 
te  repentir  ! 

Et  sortant  précipitamment,  Hector  alla  chercher  toutes  les 
lettres  de  Mm«  Desprets,  qu'il  vint  verser  sur  les  genoux  de 
Pauline, 

—  Que  m'importe  I  dit  celle-ci  avec  un  mouvement  do 
refus. 

■—  Il  m'importe,  à  moi,  reprit  Hector.  Il  importe  à  l'âme 
la  meilleure  et  la  plus  dévouée  qui  soit  au  monde.  Tu  m'as 
demandé  un  jour  quel  secret  nous  avions,  quel  lien  nous 
unissait,  Marie  et  moi.  Ce  secret,  le  voici  :  Lis,  et  tu  sau- 
ras tout.  Comment  !  j'ai  dans  ton  cœur  assez  peu  de  place, 
pour  qu'au  moindre  soupçon  tu  m'accuses  et  me  condamnes? 
Oui,  nous  avions  un  secret  !  oui,  nous  avions  fait  un  com- 
plot !  En  voici  tous  les  détails  et  tous  les  termes  :  Marie  m'a- 
vait fait  promettre  de  lui  laisser  sa  part  dans  l'œuvre  de  ton 
bonheur  ;  elle  voulait  te  sauver,  en  t' épargnant  la  recon- 
naissance ;  et  inquiète,  alarmée,  elle  m'écrivait  ses  conseils, 
elle  me  suggérait  ses  inspirations.  Par  respect  pour  elle,  lis 
ces  lettres,  je  t'en  conjure. 

Pauline  était  assise,  troublée,  accablée,  humiliée;  ses 
lettres,  à  elle,  lui  brûlaient  les  mains;  elle  n'osait  y  toucher. 
Quant  à  celles  de  Marie,  bien  qu'elle  fût  tentée  de  les  pren- 
dre et  de  les  lire,  elle  les  laissait  sur  ses  genoux,  reconnais- 
sant à  la  voix  d'Hector  que  c'était  la  vérité  la  plus  sainte  et 
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la  plus  pure  qui  rayonnait  sur  elle  et  qui  la  couvrait  de 
honte.  Au  bord  de  quel  abîme  sa  jalousie  ne  l'avait-ellc  pas 
amenée  !  et,  quoi  qu'elle  entreprît,  comme  toutes  ses  dé- 
marches étaient  imprudentes  et  fausses  !  Comme  elle  devait 
rougir  de  tous  ses  essais  de  liberté  et  d'indépendance!  Quoi! 
cette  rivale  n'était  que  la  plus  ardente  de  ses  amies  !  On 
conspirait  pour  ménager  son  orgueil,  et  elle  avait  follement, 
témérairement,  compromis  sa  dignité  !  Elle  pleura,  sans  son- 
ger à  cacher  ses  larmes. 

—  Pardon,  mon  ami,  dit-elle  enfin  à  Hector,  je  ne  mérite 
ni  ta  bonté  ni  tes  efforts.  Je  ne  suis  pas  digne  de  toi  !  Com- 
ment expier  ma  faute,  mon  erreur  ? 

—  Nous  l'expierons  à  nous  deux,  reprit  Hector  ;  car  cette 
faute  est  la  mienne,  pour  la  moitié.  J'ai  eu  tort  d'avoir  un 
secret;  j'aurais  dû  tout  te  dire. 

—  Oh!  reprends-les,  ces  lettres;  garde-les,  je  ne  veux 
pas  les  lire  ;  elles  m'accableraient  trop  ;  ou  plutôt,  venge- 
toi  :  lis  les  miennes? 

—  Nous  ferons  de  tout  cela  un  auto-da-fé,  dit  Hector 
avec  bonté,  si  ce  feu  peut  brûler  le  mauvais  génie  qui  nous 
poursuit  et  qui  nous  obsède  ;  mais  je  ne  me  tiens  pas  pour 
vaincu  par  ta  soumission.  Garde  les  lettres  de  Marie,  tu  les 
liras.  C'est  ma  condition ,  c'est  la  pénitence  que  je  l'im- 
pose. 

Et  Hector,  qui  craignait  que  sa  présence  ne  prolongeât 
une  confusion  toujours  dangereuse  avec  des  caractères  de 
l'énergie  de  celui  de  Pauline,  se  retira  et  la  laissa  seule. 

Mmt}  de  Villemoran  était  anéantie.  En  perdant  le  prétexte, 
la  raison  de  sa  jalousie,  elle  perdait  une  arme,  un  ressort 
de  son  esprit.  D'un  autre  côté,  l'amour  de  Philippe  lui  fai- 
sait horreur,  depuis  qu'elle  voyait  avec  quelle  facilité  il  suf- 
lisait  de  l'intervention  de  son  mari  pour  le  dompter  et  le 
contraindre  à  la  plus  humble  soumission.  Ainsi,  ni  amour  ni 
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jalousie!  Toutes  les  supériorités  étaient  contre  elle.  Il  ne 
lui  restait  que  l'amertume  d'une  vengeance  inutile. 

Mais  si  les  raisons  de  son  dépit  n'étaient  pas  absolument 
pures  de  tout  alliage  mauvais,  il  était  dans  sa  nature  de  s'é- 
lever bientôt  jusqu'au  sacrifice,  et  d'admirer  ensuite  les 
coups  dont  elle  commençait  d'abord  par  se  sentir  frappée. 
Elle  déplia  les  lettres  de  Marie  ;  elle  ne  voulut  en  lire  qu'une, 
elle  le3  parcourut  toutes,  et  toutes  étaient  l'expression  d'une 
sympathie  qui  empruntait  à  l'amour  maternel  ses  percep- 
tions fines,  ses  ardeurs  saintes.  Dans  toutes  elle  sentit  pal- 
piter une  âme  chaste  qui  ne  priait,  qui  ne  s'alarmait  que 
pour  elle.  Quand  elle  songeait  que  Marie  avait  aimé  et  ai- 
mait peut-être  encore  M.  de  Villemoran,  et  quand  elle  voyait 
que  jamais  une  phrase,  un  mot,  dans  ces  lettres,  ne  pouvait 
laisser  soupçonner  quelque  chose  de  cet  amour,  elle  était 
confondue  d'admiration. 

C'était  véritablement  à  cette  heure  que  Marie  se  vengeait; 
c'était  maintenant  qn'elle  la  dominait  ! 

Mais  Pauline  était  trop  grande  pour  être  longtemps  bles- 
sée. Le  beau  était  la  seule  raison  infaillible  qui  la  courbât 
toujours.  Quand  elle  sentait  un  éclair  divin  dans  une  action, 
dans  une  pensée,  tous  les  sophismes,  toutes  les  fausses  rai- 
sons de  sentiment  ou  d'orgueil  s'évanouissaient  comme  une 
vapeur  grossière;  le  fond  de  son  âme  était  mis  à  nu,  le  dia- 
mant enfoui  reflétait  les  clartés  immortelles.  Pauline  s'éle- 
vait alors  à  des  hauteurs  célestes,  et  dominait  ce  monde  vul- 
gaire et  plat,  auquel  elle  pardonnait  toutes  les  douleurs  et 
toutes  les  souillures. 

Elle  ne  voulut  pas  laisser  à  son  mari  la  joie  de  brûler  les 
lettres  qu'elle  avait  écrites  â  Philippe  Loignon.  Elle  les  con- 
suma elle-même  avec  une  joie  fiévreuse,  et,  quand  Hector 
revint  dans  sa  chambre,  elle  lui  en  montra  les  cendres, 
amoncelées  dans  son  foyer. 

50. 
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—  Ce  n'est  pas  tout,  dit-elle.  Je  yeux  écrire  à  Marie  ;  j'ai 
un  pardon  à  lui  demander,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  lui  ap- 
prendre. 

—  Tu  lui  diras  aussi  qu'elle  peut  être  certaine  d'être  bien- 
tôt la  femme  d'un  député. 

— Pauvre  Marie!  qu'eût-elle  donc  fait  d'un  homme  comme 
toi,  elle,  qui  trouve  moyen  de  faire  du  sien  quelque  chose  ! 

—  Oh  !  elle  n'eût  pas  fait  de  moi  un  député,  je  te  le  jure, 
dit  Hector  en  essayant  de  plaisanter  ;  mais  son  influence  aura 
été  bénie,  si  elle  m'a  aidé  à  te  guérir  et  à  te  garder. 

Pauline  écrivit  à  Mme  Desprets  une  lettre  sublime  dont 
nous  profanerions  les  ardeurs  et  les  délicatesses,  en  la  pu- 
bliant ;  elle  se  crut  pour  jamais  sauvée.  Elle  regagna  tout  le 
chemin  qu'elle  avait  perdu  ou  quitté  sur  la  route  du  ciel. 
Elle,  qui  le  matin  même,  en  s' interrogeant,  croyait  ne  plus 
se  sentir  d'amour  pour  son  mari,  elle  était  suffoquée  main- 
tenant par  des  transports,  par  des  flots  qui  montaient  de  son 
cœur  ;  elle  débordait  de  tendresse  et  n'avait  jamais  éprouvé 
tant  de  joie  à  vivre. 

Hector  se  garda  bien  de  troubler  cette  ivresse  dont  il  at- 
tendait le  réveil  avec  un  peu  d'inquiétude.  Cette  malade  qui 
n'avait  jamais  de  convalescence,  et  qui  passait  brusquement 
de  la  douleur  à  l'espoir,  ne  lui  semblait  pas  devoir  atteindre 
jamais  à  l'équilibre  de  la  santé.  Mais  il  avait  fait  ce  jour-là 
son  devoir,  et  il  avait  mis  Pauline  à  même  de  faire  le  sien 
et  de  réparer  quelques  torts  :  c'était  là  tout  ce  qu'il  pouvait 
souhaiter.  Sa  conscience  était  tranquille  ;  quant  à  son  coeur, 
depuis  bien  longtemps  il  ne  songeait  plus  à  le  satisfaire. 
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Hector  avait  raison.  Une  prostration  complète,  un  anéan- 
tissement absolu  de  toutes  les  forces,  de  toute  la  volonté 
succéda  aux  élans  magnanimes  de  Mme  de  Villemoran.  Il 
ne  lui  resta  plus  que  le  sentiment  de  sa  défaite.  Le  parfum 
de  la  reconnaissance  s'évapora  promptement  de  son  cœur  et 
de  ses  lèvres.  Non  pas  qu'elle  fût  oublieuse,  mais  si  elle  ne 
réagit  pas  contre  le  mouvement  de  piété  qui  avait  dicté  sa 
lettre  d'effusion  à  Mme  Desprets,  elle  se  contint,  et  elle  ne 
renouvela  plus  des  preuves  de  soumission  qui  attestaient  ses 
mécomptes. 

Elle  tomba  dans  une  langueur,  dans  un  dégoût  du  monde 
et  d'elle-même  qui  fut  un  autre  sujet  d'alarmes  pour  Hector. 
Elle  ferma  ses  livres,  et  ferma  son  salon,  ne  voulut  plus  voir 
personne,  ne  voulut  plus  lire,  ne  voulut  plus  penser.  Elle 
restait  étendue  tout  le  jour  dans  un  fauteuil ,  regardant  va- 
guement devant  elle,  ne  s'enuuyant  pas  de  l'ennui,  mais 
souffrant  du  moindre  bruit  qui  l'enlevait  à  sa  torpeur.  Quand 
Hector  l'interrogeait  doucement,  elle  croyait  le  rassurer  en 
lui  disant  : 
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a  Je  m'habitue  au  repos.  Je  suis  mieux,  beaucoup  mieux. 
Attends  encore  un  peu,  et  je  serai  tout  à  fait  guérie. 

Elle  redoutait  le  moindre  effort;  elle  avait  peur  de  re- 
prendre ses  tortures,  en  reprenant  du  courage,  et  elle  dé- 
sespérait de  tout  et  d'elle-même,  pour  n'avoir  pas  à  recom- 
mencer cette  ascension  quotidienne  qui  amenait  toujours 
une  chute. 

—  C'est  fini,  se  disait-elle  tout  bas;  je  n'aime  plus,  je  ne 
hais  plus,  je  vis,  ou  plutôt  je  suis  morte. 

Comme  les  vieux  amis  de  la  baronne  de  Villemoran, 
M.  de  Saint-Paares  et  l'abbé  Legros,  un  peu  perdus  et  ou- 
bliés quelque  temps  auparavant,  dans  la  foule  qui  traversait 
le  salon  de  Pauline,  hésitaient  maintenant  à  revenir,  crai- 
gnant de  se  faire  trop  visibles  dans  cette  solitude,  elle  les 
encouragea ,  elle  les  invita  ;  elle  prit  une  sorte  de  plaisir  à 
les  avoir  de  chaque  côté  d'elle,  pendant  des  heures  en- 
tières. 

Le  bon  M.  de  Saint-Paares  s'accommodait  parfaitement  de 
ce  rôle.  Il  entrait,  baisait  la  main,  s'asseyait  avec  toutes  les 
précautions  pour  sa  personne ,  qu'il  aurait  eues  pour  de  la 
porcelaine,  tirait  invariablement  sa  montre  pour  vérifier  la 
marche  de  la  pendule,  croisait  ses  mains  sur  son  petit  ven- 
tre, et  commençait  une  sieste  entremêlée  de  marmottements, 
dont  quelques  soupirs  sans  cause  et  sans  but  marquaient  les 
diverses  parties,  les  strophes,  pour  ainsi  dire. 

Quant  à  l'abbé  Legros,  sa  docilité  était  la  même.  Son 
exactitude  à  venir  ne  se  démentait  pas.  Mais  il  s'en  fallait 
beaucoup  qu'il  se  résignât  au  rôle  de  pendant  que  la  fan- 
taisie cfc  Pauline  lui  assignait  à  un  angle  du  salon.  Le  vicaire 
de  Saint-Philippe  s'était  mis  dans  l'esprit  d'entreprendre  la 
conversion  de  Mme  de  Villemoran.  Tant  qu'elle  avait  dis- 
cuté, bataillé  contre  lui,  Pauline  l'avait  fort  intimidé,  et  il 
n'eût  pas  osé  lui  parler  de  Dieu,  de  peur  de  la  pousser  à 
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l'athéisme.  — Elle  était  capable  de  tout  pour  le  faire  enra- 
ger, disait-il  avec  une  naïve  fierté. 

Mais  l'état  de  langueur  de  Mme  de  Villemoran  lui  parut 
favorable  à  ses  tentatives.  Il  voulait  la  surprendre,  l'enla- 
cer, la  lier  doucement,  sans  qu'elle  s'en  aperçût:  il  comp- 
tait sur  sa  distraction ,  beaucoup  plus  que  sur  sa  soumis- 
sion. 

—  Une  fois  dans  le  bercail,  se  disait-il  en  caressant  son 
rabat,  nous  l'y  retiendrons  !  —  Et  sans  croire  sa  conscience 
offensée  par  ces  projets  de  pieuse  et  douce  coquetterie, 
l'abbé  s'avançait,  s'insinuait.  Il  avait  même  une  sorte  d'ha- 
bileté supérieure  dont  il  n'eût  peut-être  pas  fallu  hii  attri  - 
buer  tout  le  mérite,  et  qui  était  l'habileté  de  la  profession. 
Estimant  qu'il  serait  toujours  temps  de  faire  intervenir  les 
raisonnements  après  coup,  il  essayait  des  tentations  sen- 
suelles, si  j'ose  ainsi  dire.  Il  racontait  les  belles  cérémonies, 
les  chanteurs  d'opéra,  la  somptuosité  des  offices  en  l'hon- 
neur des  pauvres  ;  il  tâchait  de  rapporter  de  l'odeur  d'en- 
cens et  de  la  répandre  dans  l'atmosphère  du  salon  ;  il  inter- 
rogeait timidement  Pauline  et  lui  demandait  son  avis  sur 
telle  et  telle  fête  ;  il  voulait  qu'elle  prît  goût  à  de  délicieuses 
petites  intrigues  pour  changer  un  prêtre  de  paroisse,  ou  un 
ornement,  un  tableau  de  sa  place  habituelle;  et  malgré  la 
frivolité  de  tous  ces  bavardages,  à  force  de  murmure,  de 
bourdonnement  à  l'oreille,  il  ne  désespérait  pas  de  parvenir 
à  son  but. 

Pauline  quelquefois  souriait  faiblement  à  ces  tentatives  ; 
elle  disait  à  l'abbé  : 

—  Peut-on  devenir  dévote  tout  à  coup,  et  ne  plus  cesser 
de  l'être? 

Le  vicaire  faisait  un  petit  bond  dans  son  fauteuil. 

—  Dévote  !  dévote  1  disait-il,  ce  n'est  pas  là  un  parti  qu'on 
puisse  prendre,  un  beau  matin,  si  le  cœur  n'est  pas  soumis. 
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—  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  mon  cœur,  vous  réveilleriez 
mon  esprit,  lui  répliquait  Pauline  d'un  air  dolent.  Je  ne  veux 
pas  réfléchir,  je  ne  veux  pas  vous  entendre;  rendez-moi 
dévote,  et  que  cela  soit  fini  ! 

L'abbé  se  sentait  fort  embarrassé  devant  cette  plaintive 
ironie.  Il  avait  honte  de  ses  petits  pièges  et  répondait  alors: 

—  Si  vous  vouliez,  madame,  avec  un  peu  d'attention, 
vous  seriez  bientôt  convaincue. 

—  Eh  bien,  prêchez,  mon  bon  abbé;  je  vous  écoute! 

Et  Pauline,  étouffant  un  petit  bâillement,  se  plaçait  dans  son 
fauteuil,  de  façon  à  ne  guère  entendre,  et  lui  disaitde  parler. 

Mais  le  vicaire  redoutait  toujours  ces  provocations  ;  quand 
il  ne  pouvait  pas  le3  fuir  en.prenant  son  chapeau,  et  en  par- 
tant, il  s'excusait  en  disant  : 

—  Il  faudrait  être  un  Bossuet,  ou  tout  au  moins  un  La- 
cordaire,  pour  ambitionner  la  gloire  de  vous  convaincre, 
madame.  Vous  êtes  trop  savante  pour  un  pauvre  ignorant 
comme  moi. 

—  Comment  voulez-vous  donc  que  je  me  convertisse,  si 
vous  ne  m'instruisez  pas? 

—  Ce  n'est  pas  de  lumière  que  vous  avez  besoin,  répli- 
quait assez  subtilement  l'abbé,  c'est  d'amour.  Aimez  l'Église 
d'abord,  je  vous  l'expliquerai  ensuite. 

Pauline  remuait  la  tête  avec  un  sourire. 

—  Ils  parlent  tous  d'amour,  même  les  prêtres  !  Ah  !  c'est 
bien  assez  de  tomber  du  haut  de  l'amour  des  hommes,  sans 
s'exposer  à  tomber  encore  du  haut  de  l'amour  de  Dieu  ;  on 
se  briserait.  J'aimerais  mieux  croire  au  petit  dieu  Cupidon 
de  M.  de  Saint-Paares  :  voyez  quelle  béatitude,  quel  repos  il 
donne  ! 

Et  Mme  de  Villemoran  montrait  devant  elle  son  vieil  ami, 
dont  la  tête  se  balançait  sur  un  rhythme  qui  dissimulait  à 
l'occasion  les  intermittences  de  veille  et  de  sommeil. 


.1, 
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—  Monsieur  de  Saint-Paarcs,  disait  Pauline,  à  quelle 
déesse  débitez-vous  tout  bas  vos  oraisons  ? 

M.  de  Saint-Paares  s'efforçait  héroïquement  de  se  redres- 
ser et  paraissait  confus  ;  quant  à  l'abbé,  il  prenait  quelque- 
fois la  plaisanterie  en  riant;  quelquefois  aussi,  il  affectait  de 
s'en  montrer  blessé.  Sa  susceptibilité  dépendait  du  degré 
de  force  que  Pauline  avait  mis  à  débiter  sa  raillerie  ;  quand 
il  trouvait  qu'elle  avait  la  conscience  de  ses  malices,  le  vi- 
caire voulait  l'en  faire  repentir.  Quand,  au  contraire,  il 
voyait  que  Pauline  cédait  à  un  instinct  plus  fort  que  sa  dou- 
leur, en  se  moquant  ainsi,  il  se  bornait  à  soupirer  et  à  chan- 
ger de  conversation. 

L'abbé  Legros  n'était  pas  un  niais.  C'était  un  honnête  et 
bon  prêtre  qui  n'avait  pas  de  foudre  dans  les  mains,  quand 
il  montait  en  chaire  ;  qui  n'avait  pas  d'auréole,  quand  il 
parlait  dans  l'intimité  du  confessionnal  ;  il  ne  prétendait 
pas  aux  prodiges,  mais  il  remplissait  son  ministère  avec 
prudence  et  avec  tact.  Raisonnable,  poli,  un  peu  froid,  il 
sentait  très*bien  le  mal  dont  souffrait  Pauline  ;  mais  il  com- 
prenait que  pour  la  guérir  il  eût  fallu  du  génie  ;  et  c'est 
pourquoi  il  voulait  recourir  à  Dieu. 

Ses  manœuvres  innocentes  peuvent  paraître  indignes 
d'une  proie  comme  Mme  de  Villemoran.  Pourtant,  il  no 
faut  pas  trop  s^en  moquer.  Quand  on  ne  ravit  pas  les  con- 
sciences, on  peut  quelquefois  parvenir  à  les  lasser*  Des  di- 
vers moyens  de  persuader,  l'habitude  n'est  pas  le  plui 
rapide,  à  coup  sûr  ;  mais  c'est  un  des  plus  infaillibles* 

Dans  le  désœuvrement  absolu  qu'elle  recherchait  main- 
tenant, dans  cette  captivité  morne  qu'elle  s'imposait,  Pau- 
line n'était  pas  fâchée  d'entendre  un  peu  et  de  taquiner, 
par  instants,  ce  bon  abbé.  Et  puis ,  il  portait  le  silence  et 
la  paix  dans  les  plis  de  sa  robe.  Quand  il  lui  arrivait  d'étré 
sérieuse  et  de  prendre  tout  au  sérieux,  Mme  de  Villemoran 
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se  disait  qu'après  tout  il  serait  bien  désirable  pour  elle  de 
trouver  dans  la  religion,  et  même  dans  les  pratiques  jour- 
nalières, la  guérison  ou  la  mort  intellectuelle  dont  elle 
avait  besoin.  Elle  n'avait  plus  le  droit  de  rien  dédaigner 
des  consolations  ordinaires  ;  et  si  elle  était  décidée  à  ne  pas 
faire  une  démarche,  pour  essayer  d'un  remède  humain  ou 
divin,  d'une  distraction  quelconque,  elle  pouvait  s'Occuper, 
sans  se  déranger,  sans  quitter  son  attitude,  des  propos  de 
l'abbé  Legros,  de  ses  petites  croisades.  C'était  un  jeu  ;  c'é- 
tait une  ressource. 

Le  vicaire  avait  donc  la  conscience  de  son  utilité.  Il  en- 
trait et  il  se  mettait  dans  le  programme  de  la  vie  quoti- 
dienne ;  il  négligeait  sa  paroisse,  et  se  persuadait  que  les 
absolutions  étaient  devenues  moins  obligatoires  parmi  les 
pénitents  et  les  pénitentes  du  dehors.  Il  quittait  la  rue  de 
Gourcelles  le  moins  possible,  et  Pauline  le  retenait  presque 
toujours  à  l'heure  du  dîner. 

Quant  à  Hector,  il  avait  prévu  cet  état  d'épuisement  ;  il 
ne  faisait  rien  d'ostensible  pour  le  combattre.  Sans  affecter 
de  laisser  Pauline  à  la  solitude,  il  n'aimait  pas  à  rester 
longtemps  avec  elle.  Un  certain  embarras,  un  brouillard 
montait  entre  eux  et  les  séparait.  Ils  n'osaient  se  parler. 
Qu'auraient-ils  pu  se  dire  ?  Les  paroles  d'amour  eussent  été 
des  mensonges ,  presque  des  paroles  sacrilèges.  Pauline  ne 
songeait  pas  à  lui  en  vouloir  de  son  intervention  ;  mais  elle 
gardait  le  sentiment  pénible  d'un  jugement  porté  sur  elle 
par  son  mari,  et  d'une  absolution  qui  l'accablait  comme  un 
châtiment. 

Hector  avait  mis  un  marbre  sur  ses  rêves  et  sur  son 
amour.  Son  roman  était  fini  ;  la  dernière  page  en  était  ar- 
rachée. Mais  le  désespoir  n'était  pas  la  seule  alternative 
qui  put  rester  à  son  cœur  vide  d"  espérance.  Il  recommen- 
çait la  vie  de  sa  jeunesse.  Il  avait  prononcé  des  vœux  au 
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bénéfice  de  sa  mère  ;  il  les  renouvelait  pour  sa  femme  ;  il  se 
consacrait  de  nouveau  à  un  devoir. 

Sa  plus  grande,  sa  seule  inquiétude  était  le  soin  qu'il  de- 
vait prendre  de  Pauline.  Comment  veiller  efficacement  sur 
elle?  Comment  la  prémunir?  Parce  qu'elle  était  brisée,  ce 
n'était  pas  une  raison  pour  qu'elle  n'essayât  pas  de  remon- 
ter vers  les  sommets  d'où  elle  était  descendue.  Comment 
la  retenir  à  terre,  sans  la  contraindre,  sans  la  froisser? 
Comment  empêcher  le  retour  de  ces  faux  éclairs  de  poésie 
et  de  gloire  qui  l'avaient  éblouie  et  entraînée  ?  Comment  la 
faire  vivre,  en  lui  laissant  la  même  conscience  de  sa  va- 
leur,  et  en  changeant  la  nature  de  cette  valeur  mo- 
rale? Le  problème  était  difficile,  peut-être  même  insoluble  ; 
mais  la  plus  petite,  la  plus  faible  chance  ne  devait  pas  être 
dédaignée,  et  suffisait  à  tenter  le  dévouement  d'Hector. 

Il  voyait  bien,  il  jugeait  les  manœuvres  de  l'abbé  Legros; 
et  sans  espérer  qu'elles  amenassent  un  résultat,  M.  de  Vil- 
lemoran  les  encourageait. 

—  Qui  sait  î  se  disait-il.  Si  cette  ardeur  endormie  dans 
le  doute  se  réveillait  dans  la  foi,  elle  trouverait  peut-être 
dans  l'extase  chrétienne  l'infini  qui  lui  a  manqué  1  Les  illu- 
sions «de  la  prière  se  renouvellent,  sans  s'épuiser.  L'éter- 
nité qu'on  aspire,  dans  ces  adorations  dégagées  de  regrets 
terrestres ,  console  et  dispense  de  la  vie  mortelle.  Puis- 
qu'elle n'a  plus  rien  à  prétendre  ici-bas,  mieux  vaudrait 
pour  elle  le  suicide  en  Dieu. 

Mais  Hector  ne  se  croyait  pas  autorisé  par  sa  raison  à 
aider  autrement  que  par  des  souhaits  spéculatifs  les  tenta- 
tives de  l'abbé.  Il  savait  que,  pour  des  esprits  de  la  force 
et  de  l'indépendance  de  celui  de  Pauline ,  une  conversion 
suppose  souvent  une  mutilation.  Pauline  ne  pouvait  pas  en- 
trer dans  l'Église,  comme  elle  était  entrée  dans  le  monde;  il 
fallait  qu'elle  se  courbât,  qu'elle  s'avouât  vaincue.  Cet  aveu 
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était  une  déchéance  dont  elle  pouvait  emporter,  même  jus- 
qu'au pied  de  la  croix,  la  souffrance  confuse,  le  regret  amer; 
et  Hector  se  tût  reproché  de  la  guérir  en  l'amoindrissant. 
Quinze  jours  après  les  derniers  événements  que  nous 
avons  racontés,  M.  de  Villemoran  vint  dans  la  chambre  de 
sa  femme,  s'assit  à  côté  d'elle,  lui  prit  les  mains,  qu'il 
pressa  doucement  dans  les  siennes,  et  lui  dit  : 

—  Pauline,  nous  allons  quitter  Paris  ;  je  viens  te  deman- 
der si  ce  projet  te  contrarie;  si  tu  veux  que  je  l'ajourne 
jusqu'au  printemps  prochain? 

—  Puisque  tu  as  décidé,  répondit  Pauline,  pourquoi 
m'interroger  ?  Je  ne  veux  pas  déranger  tes  projets.  Est-ce 
que  nous  allons  voyager  encore  ?  Prends  garde  !  les  voya- 
ges nous  sont  funestes. 

—  Nous  ne  voyagerons  pas,  nous  nous  reposerons  ;  j'ai 
acheté  une  jolie  maison  dans  la  vallée  de  Montmorency. 
J'ai  voulu  réaliser  un  vœu  que  tu  as  formulé  jadis  devant 
moi  ;  seulement,  je  ne  t'ai  pas  donné  une  ferme  rustique; 
mais  dans  un  coin  du  jardin,  que  les  gens  du  pays  appellent 
un  parc,  je  pourrai  t'en  bâlirune. 

—  Quand  parlons-nous  ? 

—  Dans  quelques  jours.  Mais  si  tu  redoutes  l'automne, 
l'hiver  même,  dis-le  franchement...  J'ai  l'intention  dépasser 
l'hiver  hors  de  Paris;  Ce  n'est  pas  le  froid  qui  nous  fait  peur; 
ce  n'est  pas  le  monde  qui  nous  attire.  Nous  aurons  toute  une 
installation,  des  projets,  des  constructions  à  surveiller..; 

—  Passons-v  l'hiver,  toutes  les  saisons!  dit  Pauline  avec 
un  faible  sourire  ;  je  me  trouverai  là-bas  aussi  bien  qu'ici. 

—  Tu  te  trouveras  mieux,  reprit  avec  une  apparente 
naïveté  M.  de  Villemoran,  qui  ne  voulut  pas  faire  attention 
à  l'ironie  de  cette  réponse,  et  qui  feignit  de  s'y  tromper; 
je  te  promets  un  automne  plein  de  fleurs  ! 

—  Tu  veux  m' embaumer,  dit  Pauline. 
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—  Je  veux  te  guérir,  repartit  Hector. 

—  Voilà  un  mot  auquel  je  ne  crois  plus,  mon  ami.  Com- 
bion  de  fois  ne  me  l'a-t-on  pas  fait  briller  comme  une  pro- 
messe, comme  un  appât.  On  ne  m'en  a  jamais  offert  d'autres 
pour  me  conduire.  Il  paraît  que  j'ai  toujours  eu  besoin  d'être 
guérie.  Hélas!  quel  malheur,  avec  cela,  que  je  me  porte 
bien  !  Comme  une  maladie  réelle  mettrait  tout  le  monde 
d'accord  !  Vous  auriez  raison  tous  de  me  soigner,  et  j'au- 
rais moins  de  scrupule  à  m'avouer  malade...  Sans  compter 
que  la  malade  pourrait  peut-être  débarrasser  les  médecins. 

—  Pauline,  Pauline,  tu  n'es  pas  généreuse  envers  ceux 
qui  t'aiment  ! 

—  C'est  que  je  suis  pauvre,  mon  ami  ;  je  n'ai  plus  rien 
à  leur  donner  que  la  liberté...  Nous  emmènerons  M.  de 
Saint-Paares,  n'est-ce  pas?  il  me  manquerait;  d'ailleurs,  le 
laitage  lui  fera  du  bien.  Quant  à  l'abbé,  le  voilà  débarrassé 
de  sa  cliente...  à  moins  qu'il  ne  nous  suive  ! 

—  Ainsi,  dit  Hector,  tu  ne  me  reprocheras  pas  de  t'avoir 
fait  quitter  Paris? 

—  Moi,  te  reprocher  quelque  chose  1  à  quel  titre?  de  quel 
droit?  N'es-tu  pas  infaillible?  N'as-tu  pas  toujours  raison? 
Et  cette  idée  même  qui  t'est  venue  de  me  conduire  à  la  cam- 
pagne, n' est-elle  pas  une  inspiration  salutaire?  Oui,  partons, 
quittons  Paris,  vends  cet  hôtel;  j'y  ai  gâté  les  souvenirs, que 
ton  enfance  y  avait  laissés.  Je  te  promets  de  m'étudier,  afin 
de  ne  pas  assombrir  la  maison  que  tu  m'as  choisie  là-bas. 
Et  puis,  l'air  des  champs  purifie  ;  celui  de  Paris  corrompt. 
Ah!  partons  tout  de  suite;  il  me  semble  déjà  que  je  respire 
l'odeur  des  foins  ! 

Et  Pauline  se  levait  de  son  fauteuil  et  marchait  dans  sa 
chambre.  Quand  elle  eut  fait  un  tour,  elle  revint  en  face 
d'Hector,  appuya  ses  deux  mains  sur  le  bras  de  son  mari,  et 
dit  en  le  regardant  et  en  secouant  la.  tête  : 
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—  Je  sais  bien  pourquoi  nous  n'avons  pas  eu  d'enfants; 
c'est  que  je  n'étais  que  la  femme,  et  que  toi  seul  avais  le 
cœur  et  les  vertus  de  la  mère  !  Tu  me  traites  avec  un  entê- 
tement de  bonté  que  l'ingratitude  ne  lasse  pas.  Ce  que  j'ai 
voulu,  tu  me  l'as  donné.  Ce  n'est  pas  de  ta  faute  si  je  n'ai 
pas  su  me  servir  de  tes  bienfaits.  Cette  retraite  à  la  cam- 
pagne, c'est  encore  un  nouveau  rôve  de  ta  pitié  ;  j'essayerai 
de  m'en  rendre  digne  ;  tu  m'aideras,  mon  ami.  Surtout,  pas 
de  livres,  pas  de  journaux!  je  veux  oublier;  et  quand  je 
serai  devenue  tout  à  fait  ignorante,  je  me  mettrai  à  l'école 
chez  le  curé  du  village. 

—  Mais  nous  ne  serons  pas  absolument  seuls,  dit  Hec- 
tor. J'attends  une  visite. 

—  Une  visite  ! 

Et  Pauline  releva  la  tète  avec  une  sorte  d'anxiété. 

—  Oui,  une  visite  cérémonieuse.  M.  Desprets  m'annonce 
que  notre  filleul  se  meurt  d'ennui  de  ne  pas  nous  connaître. 
On  nous  l'enverra. 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir,  dit  Pauline  en  frissonnant. 
Puis,  quelque  chose  s'ouvrit  et  fondit  dans  son  cœur  ;  des 

larmes  qu'elle  n'avait  plus  senties  depuis  quinze  jours  revin- 
rent à  sa  paupière. 

—  Tu  songes  à  tout,  murmura-t-elle  en  joignant  les  mains, 
tu  me  tends  tous  les  pièges  !  Oui,  je  veux  qu'il  vienne,  je 
veux  l'embrasser,  je  veux  l'adopter  !  Vois-tu  bien,  je  ne 
suis  pas  méchante.  Ce  qui  me  manque,  tu  l'as  trouvé.  Hélas  ! 
pourquoi  faut-il  que  nous  le  trouvions  pour  l'avoir? 

L'idée  d'un  départ  prochain,  d'un  mouvement  dans  sa  vie, 
qui  n'était  pas  un  mouvement  dû  à  son  initiative  person- 
nelle, sembla  redonner  quelque  confiance  à  Mme  de  Ville- 
moran  ;  elle  parut  secouer  l'engourdissement,  le  suaire  qui 
pesait  sur  elle.  Elle  ratifia  tous  les  projets,  toutes  les  dispo- 
sitions d'Hector.  On  décida  facilement  M.  de  Saint-Paares  à 
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se  laisser  transporter  avec  les  autres  meubles  du  salon. 
Quant  à  l'abbé  Legros,  il  fut  triste  tout  le  jour,  mais  il  dit 
le  lendemain  : 

—  La  course  sera  un  peu  plus  longue  ;  mais  j'aurai  le 
temps  de  lire  mon  bréviaire  en  route. 

— N'oubliez  pas,  dit  Pauline,  que  vous  avez  charge  d'âme. 
Je  prenais  goût  à  vos  sermons,  monsieur  l'abbé;  quinze 
jours  de  plus,  et  je  m'avouais  repentante. 

—  Ne  pourrait-on  pas  retarder  de  quinze  jours  le  départ? 
demanda  le  bon  vicaire. 

—  Impossible.  D'ailleurs  nous  prendrons  trois  semaines  à 
la  campagne  ;  cela  fera  durer  le  plasir  plus  longtemps. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  mettre  de  coquetterie  avec  le  bon 
Dieu,  reprit  l'abbé  Legros. 

—  Vous  savez  1  dit  Mme  de  Villemoran,  à  la  campagne, 
on  a  la  tôte  un  peu  plus  dure... 

—  Mais  on  a  le  cœur  plus  simple,  rétorqua  le  vicaire. 
Quand  Pauline  avait  demandé  à  Hector  le  nom  du  pays 

qu'ils  allaient  habiter,  son  mari  lui  avait  désigné  Montlignon. 

—  C'est  presque  un  nom  de  pastorale,  dit-elle  ;  c'est  un 
village  de  la  carte  du  Tendre,  ou  un  paysage  de  Florian  ; 
nous  verrons  Némorin  ! 

—  Oh  !  non  ;  c'est  une  vallée  peuplée  de  pépiniéristes, 
répliqua  Hector. 

—  Tu  as  raison  de  souffler  sur  toutes  mes  folies,  pour 
les  disperser  et  les  éteindre.  Qu'importe  le  nom,  qu'importe 
le  pays!  c'est  du  ciel,  c'est  de  l'herbe  verte,  c'est  de  la 
terre,  pour  y  marcher  et  pour  y  dormir...  Comment  les 
pépiniéristes  arrangent-ils  leur  cimetière? 

—  Pauline,  dit  gravement  Hector,  il  ne  faut  pas  jouer  avec 
nos  douleurs. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  mon  ami,  qui  les  prends  le  moins  au 
sérieux,  je  te  le  jure. 

3t 
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• 

Vers  la  fin  de  septembre,  à  la  veille  de  la  saison  qui  rap- 
pelle tous  les  oisifs  dispersés  sous  les  ombrages,  M.  et  Mme  de 
Yillemoran  quittèrent  Paris,  pour  aller  s'installer  dans  leur 
maison  de  campagne.  Hector  avait  voulu  louer  l'hôtel  de  la 
rue  de  Courcelles  ;  mais  Pauline,  qui  avait  donné  un  jour  le 
conseil  de  le  vendre  et  qui  n'eût  pas  été  fâchée  de  le  voir 
démolir,  Pauline  s'opposa  de  tout  son  pouvoir  à  ce  qu'elle- 
appelait  une  profanation. 

—  Tu  es  assez  riche,  mon  ami,  dit-elle  à  M.  de  Villemo- 
ran,  pour  garder,  comme  un  sanctuaire  fermé,  cette  maison, 
qui  te  reverra  peut-être  quelque  jour.  Quant  à  moi ,  si  les 
champs  me  guérissent,  je  veux  pouvoir  venir  librement  mé- 
diter dans  la  petite  chambre  où  j'ai  conçu  l'ambition  d'être 
ta  femme,  et  prier  dans  ce  jardin  où  tu  m'as  dit  que  tu  m'ai- 
mais. Ne  permettons  pas  qu'on  effarouche  tous  ces  souvenirs 
blottis.  Veillons  sur  eux  avec  soin.  Ta  mère  espérait  que 
nous  ne  l'aurions  jamais  quittée,  cette  maison  qu'elle  avait 
fait  bâtir.  Puisque  tu  consens  à  l'abandonner  pour  moi, 
j'exige  que  tu  y  laisses  la  part  la  meilleure  de  notre  desti- 
née. Soit  que  tu  échoues,  soit  que  tu  réussisses  dans  la  tâche 
que  ton  dévouement  te  conseille,  ménage-toi  ici ,  pour  m'y 
ramener  en  triomphé ,  ou  pour  y  venir  pleurer  seul ,  une 
douce  retraite.  J'ai  cueilli  quelques  fleurs  du  jardin,  c'est 
assez  pour  moi  ;  mais  les  pierres  sont  pour  toi  des  témoins 
qu'il  ne  faut  pas  offenser. 

Hector  fut  ému  de  cette  demande. 

—  Merci ,  dit-il ,  je  garde  la  maison ,  nous  y  rentrerons 
bientôt. 

Quand  Pauline  dut  quitter  l'hôtel,  elle  s'aperçut  que  ses 
paroles  d'intercession  n'étaient  point  un  vain  simulacre  d'at- 
|endrisscment,  une  formule  contrainte  et  polie  pour  adoucir 
le  sacrifice  que  lui  faisait  Hector;  elle  ressentit  un  déchire- 
ment véritable,  elle  éprouva  comme  un  remords;  elle  se 
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demanda  si  ce  n'était  pas  par  sa  faute  que  cette  maison  de- 
venait vide  :  elle  se  rappela  l'obstination  qu'elle  avait  mise 
à  poursuivre  sa  chimère  orgueilleuse,  son  amour,  plus  en- 
core que  l'ambition  d'être  une  femme  riche  et  titrée.  Elle 
se  souvint  du  calme  de  ces  belles  soirées  d'hiver,  quand  la 
baronne  causait  au  coin  du  feu,  avec  le  bon  M.  de  Saint  - 
Paares,  un  peu  moins  silencieux  .qu'aujourd'hui  ;  quand  Hec- 
tor travaillait  ;  quand  tout  le  monde  faisait  sa  tâche  ;  quand 
elle-même  avait  un  devoir  à  remplir. 

Elle  embrassa  d'un  rapide  coup  d'œil  ce  tableau  paisible, 
et  elle  le  compara  au  vide,  au  néant  que  son  ardeur  inquiète 
avait  mis  à  la  place.  Alors  elle  eut  de  nouvelles  larmes. 

—  Si  du  moinSj  se  dit-elle ,  celte  douleur  que  j'éprouve 
devait  me  conseiller  et  m'inspirer  une  œuvre  de  réparation! 
Mais  non;  je  ne  sais  que  porter  malheur;  je  nuis  à  la  joie 
des  autres,  et  je  ne  sais  pas  donner  une  heure  de  repos  à 
ceux  dont  j'ai  pris  la  vie. 

Comme  elle  allait  monter  en  voiture,  elle  entendit  un 
gros  soupir  poussé  derrière  elle  :  c'était  le  bon,  l'inoffensif 
M.  de  Saint-Paares  qui  avait  aussi  sa  minute  de  mélancolie. 

—  Hélas!  murmurait  le  pauvre  homme,  je  ne  reviendrai 
plus  ici!...  Adieu,  baronne! 

Ce  n'était  pas  la  maison  qu'il  saluait  ;  c'était  le  fantôme 
de  sa  vieille  amie,  auquel  il  n'avait  jamais  cessé  un  seul 
jour  de  tenir  compagnie,  et  qu'il  avait  peur  de  ne  plus  re- 
trouver là-bas. 

L'abbé  Legros  assistait  au  départ;  il  serra  la  main  d'Hec- 
tor, promit  une  visite  prochaine  à  Mme  de  Villemoran,  et, 
après  les  avoir  vus  monter  en  voiture,  il  descendit  lente- 
ment la  rue  de  Courcelles,  entra  à  Saint-Philippe,  et  dit  la 
messe  pour  le  salut  de  ses  amis,  comme  s'ils  devaient  cou- 
rir des  périls  en  allant  de  Paris  à  la  vallée  de  Montmorency, 
où  nous  les  retrouverons. 


CHAPITRE   XXIX 


La  maison  de  M.  de  Yîllemoran  était  placée  dans  un  nid 
de  verdure,  au  pied  du  coteau,  bien  au-dessous  de  cette 
terrasse,  au  bord  de  laquelle  le  poète  des  Contemplations 
s'est  souvent  accoudé,  et  dont  il  a  dit  : 

Connaissez-vous,  sur  la  colline 
Qui  joint  Montlignon  à  Saint-Len, 
Une  terrasse  qui  s'incline 
Entre  on  bois  sombre  et  le  ciel  bien  ? 

Le  bois  sombre  fermait  l'horizon  d'un  côté,  le  ciel  bleu 
donnait  aux  pelouses  des  couleurs  vertes  plus  vives  ;  et  de- 
vant les  fenêtres  du  salon,  la  vallée  se  déroulait  jusqu'à 
Enghien,  dont  le  lac  brillait  au  fond  du  tableau  comme  le 
miroir  de  cette  coquetterie.  Quand  le  temps  était  pur,  on 
apercevait,  dans  un  pli  des  coteaux,  quelque  chose  de  bru- 
meux et  de  vague  qui  était  Paris,  et  au  milieu  de  tout  cet 
amas  de  maisons,  ce  grand  porche  ouvert  sur  le  vide,  et 
sous  lequel  rien  ne  passe,  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile. 

La  maison  était  belle,  mais  elle  était  surtout  gracieuse  et 
bonne.  Les  habitations  ont  un  caractère,  une  aimable  ou 
une  mauvaise  humeur.  Il  est  des  murs  qu'on  ne  peut  jamais 
faire  sourire;  il  en  est  d'autres  qui  exhalent  la  gaieté. 
M.  de  Villemoran  avait  choisi  une  maison  élégante  sans 


PAULINE    FOUCAULT  369 

fatuité,  d'une  sérénité  douce.  Les  fleurs  s'y  plaisaient  par- 
tout ;  une  harmonie  mettait  toujours  d'accord  les  murailles 
et  les  verdures  qu'on  appliquait  contre  elles.  Le  salon  et  la 
salle  à  manger  étaient  au  rez-de-chaussée  ;  la  chambre  de 
Pauline  dominait  la  vallée  ;  un  petit  ruisseau,  dont  on  abu- 
sait au  passage,  faisait  une  sorte  de  petit  lac  microscopique 
au  bas  d'une  pelouse  en  terrasse  ;  les  clôtures  en  haies 
vives  se  confondaient  avec  les  verdures  extérieures,  si  bien 
que  tout  le  paysage  semblait  continuer  le  parc.  A  gauche, 
en  angle,  le  village  de  Montlignon  avec  son  petit  clocher, 
ses  maisons  propres,  et  cet  air  endimanché  que  la  cam- 
pagne, sans  rusticité,  des  environs  de  Paris  garde  toujours, 
comme  une  raillerie  de  la  civilisation,  au  milieu  de  la  nature 

Telle  était  la  retraite  charmante  que  Mt  de  Villemoran 
avait  choisie,  avec  le  tact  d'un  artiste  et  les  précautions  d'un 
amant.  Sa  bonté,  son  dévouement  lui  révélait  la  poésie  et 
lui  tenait  lieu  d'amour. 

Pauline  apprécia  les  délicatesses  de  cette  solitude  ;  elle 
comprit  toute  l'intelligence  dévouée  de  cette  acquisition. 

—  Si  j'ai  encore  quelque  chose  à  attendre  de  ce  monde, 
je  dois  l'attendre  ici.  Tout  est  conjuré  contre  moi,  et  l'abbé 
Legros  serait  content  ;  je  suis  installée  au  milieu  d'un  can- 
tique. 

Pendant  les  premiers  jours,  Mme  de  Villemoran  visita  le 
jardin,  le  parc,  la  maison,  les  alentours,  sans  empressement 
et  sans  nonchalance,  avec  la  curiosité  recueillie  d'une  âme 
qui  se  réveille  et  qui  se  ménage.  Elle  cédait  à  l'attrait  de  la 
nature,  tout  en  ayant  instinctivement  peur  de  s'y  aban- 
donner. 

L'automne  donnait  aux  arbres  ces  émotions,  si  j'ose  dire 
ainsi,  qui  ne  résident  que  dans  les  nuances,  et  qui  ne  sont 
pas  dans  les  couleurs  vives  et  tranchées.  Ces  reflets  jaunes 
et  roux,  ces  perspectives  que  les  brouillards  bleuissent,  ces 
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bruissements  plus  sonores  des  feuilles  à  demi  séchées,  ces 
palpitations  des  longs  peupliers,  dont  les  flèches  semblent,  à 
un  certain  moment,  des  perchoirs  de  papillons  dorés,  toute 
cette  vie  qui  déborde  avant  de  tarir,  cette  plainte,  mêlée 
de  sourire,  de  la  nature  qui  va  jouer  la  comédie  de  la  mort  ; 
tout  enchantait  peu  à  peu  et  consolait  Pauline. 

C'était  une  inspiration  de  grand  médecin  d'avoir  inauguré 
cette  maison  à  l'entrée  de  l'automne.  La  crudité  de  l'été, 
l'insolence  pudique  du  printemps  eussent  effarouché  Mme  de 
Villemoran;  mais  ce  demi-deuil  qui  commençait,  cet  aban- 
don du  paysage,  était  une  invitation  pénétrante  et  insen- 
sible. Les  rosiers  n'avaient  plus  d'illusion  ;  les  prairies  étaient 
fauchées;  les  bois  étaient  coupés;  tout  murmurait  l'élégie 
mélancolique  de  la  résignation.  Encore  un  mois,  et  no- 
vembre allait  souffler  sur  les  derniers  rêves  égarés  dans 
la  vallée,  disperser  les  dernières  feuilles,  mettre  les  pre- 
miers cheveux  blancs  à  cette  vieillesse  immortelle,  qui  n'est 
qu'une  jeunesse,  interrompue  pour  renaître. 

Par  un  phénomène  bizarre,  la  reconnaissance  et  l'émotion 
ne  ramenaient  point  Pauline  à  son  mari.  Elle  le  bénissait  ; 
mais  quelque  chose  se  révoltait  en  elle,  quand  elle  voulait 
faire  un  effort  pour  lui  traduire  cette  bénédiction  dans  un 
mot  affectueux.  Elle  lui  savait  gré  de  cette  gâterie  univer- 
selle. Quand  elle  cueillait  une  fleur  ou  un  fruit,  le  parfum 
et  la  saveur  lui  semblaient  un  bienfait  d'Hector.  Mais  l'amour, 
l'amour  ardent  et  fou  qu'elle  avait  cru  sentir  en  elle  autre- 
fois, ne  se  réveillait  plus;  comme  il  ne  pouvait  plus  trouver 
les  âpretés,  les  amertumes  dont  il  s'alimentait,  il  gisait  tout 
au  fond  d'elle-môme,  impuissant,  abattu  et  bien  réellement 
mort. 

Ainsi  qu'on  l'avait  promis,  le  filleul,  le  petit  Hector,  fut 
envoyé  avec  une  nourrice.  M.  Desprets  avait  été  nommé  dé- 
puté. 11  s'installait  prochainement  à  Paris.  Il  avait  hâte  de 
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participer  aux  dernières  luttes  ;  il  se  fut  reproché  de  voir 
tomber,  sans  son  petit  coup  d'épaule,  un  pouvoir  qui  avait 
eu  toutes  ses  tendresses.  Marie,  en  envoyant  son  enfant, 
annonçait  ou  proposait  sa  visite. 

Pauline  voulut  jouer  à  la  maternité  avec  le  petit  Hector. 
Elle  courut  à  lui,  l'embrassa  de  bonne  foi,  lui  trouva  bien 
les  charmes  qu'elle  avait  prédits.  Mais,  quand  elle  l'eut  porté 
pendant  une  heure,  elle  se  sentit  fatiguée.  Elle  regretta  que 
ce  délicieux  poupon  ne  lui  rendît  pas  d'une  façon  iptelligible 
ses  caresses  et  ne  sût  pas  encore  balbutier  un  mot  distinct. 

—  Je  l'aimerai  bien,  quand  il  parlera,  se  dit-elle  en  le 
caressant. 

Elle  avait  cru  qu'une  source  allait  jaillir  de  son  cœur.  Elle 
qui  eût  souffert  tous  les  martyres  pour  devenir  mère  ;  elle 
qui  avait  pleuré  l'absence  d'enfants,  et  qui  s'était  dévouée 
à  celui-là,  elle  s'imaginait  que  l'amour  maternel  peut  s'im- 
proviser, se  substituer.  Mais,  en  dépit  de  son  effort,  elle 
ne  dépassait  pas  la  région  d'une  bienveillance  de  marraine* 
Cet  enfant  ne  lui  tenait  pas  au  cœur  par  ces  liens  énergi- 
ques qui  ne  sont  jamais  rompus.  C'était  d'ailleurs  l'enfant 
de  Marie*  non  pas  d'une  rivale,  car  la  pauvre  Pauline  n'a- 
vait même  plus  de  jalousie,  mais  d'une  femme  qui  savait 
s'arranger  de  la  vie  ordinaire,  et  dont  le  bonheur,  assujetti 
par  un  effort  de  volonté,  lui  donnait  une  leçon  qu'elle  res- 
sentait, sans  vouloir  l'accepter. 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  l'influence  de  la  campagne  se 
faisait  apprécie^  Mme  de  Villemoran  reprenait  des  forces, 
mais  reprenait  ses  inquiétudes.  L'énergie  de  cette  nature 
indomptable  se  retrempait  sans  se  modifier.  Quand  le  vent 
devint  plus  vif  dans  la  vallée,  Pauline  fut  provoquée  et 
surexcitée  ;  elle  demanda  à  Hector  de  lui  acheter  un  che- 
val ;  et  si  elle  était  lasse  de  tourner  autour  de  ses  gazons  et 
de  ses  charmilles  que  le  gîvre  blanchissait,  elle  parcourait 
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la  campagne  au  galop  ou  au  pas,  se  tenant  souvent,  malgré 
le  froid  et  la  bise,  près  d'une  heure,  immobile  à  regarder 
du  côté  de  Paris,  à  attendre,  sans  rien  espérer,  à  fouetter 
l'air  de  sa  cravache,  à  jeter  au  vent  des  soupirs  qui  se  per- 
daient dans  des  mots  entrecoupés. 

Elle  n'avait  plus  voulu  de  livres  ni  de  journaux,  et,  fidèle 
à  sa  parole,  elle  n'en  demandait  pas  à  Hector  ;  mais  quel- 
quefois, dans  ses  longues  promenades  solitaires,  elle  s'arrê- 
tait à  quelque  auberge,  et  pendant  que  son  cheval  mangeait 
l'avoine,  *elle  prenait  le  journal  décacheté  et  sali  par  les  ha- 
bitués de  l'endroit,  et  lisait  avidement  les  débats  de  la 
chambre,  les  nouvelles,  les  articles.  Elle  appelait,  en  sou- 
riant, ces  lectures  furtives  des  infidélités. 

Pendant  l'hiver,  Hector  eut  peur  d'avoir  été  téméraire  ou 
cruel  en  essayant  de  cet  exil.  L'ennui,  non  plus  l'ennui  qui 
résulte  de  la  fatigue,  de  l'épuisement,  mais  l'ennui  de  la 
captivité  qui  met  du  feu  dans  les  prunelles,  l'ennui  qui  af- 
fame le  cœur  et  qui  le  fait  se  torturer  dans  des  aspirations 
ardentes,  l'ennui  reparut. 

L'abbé  Legros,  qui  avait  tenu  toutes  ses  promesses,  et  qui 
venait  régulièrement  de  Paris  toutes  les  fois  que  son  saint 
ministère  lui  permettait  le  voyage,  l'abbé  Legros  apportait 
des  nouvelles.  Si  étranger  que  le  bon  vicaire  fût  aux  intri- 
gues, il  en  traversait  peut-être  quelques-unes  pour  sortir  de 
la  sacristie;  et  Pauline  l'interrogeait  avec  une  avidité  qu'elle 
dissimulait,  pour  qu'on  ne  refusât  pas  de  la  satisfaire.  Que 
disait-on  ?  que  faisait-ou  à  Paris  ? 

Quand  il  avait  répondu,  le  prêtre  questionnait  avec  amitié 
à  son  tour;  il  revenait  à  son  sermon,  le  promettant  court  et 
le  faisant  toujours  complimenteur  et  caressant;  c'était  sa 
façon  de  provoquer  l'humilité.  Pauline  écoutait  cinq  minutes, 
laissait  parler  pendant  un  quart  d'heure,  et  finissait  par  in- 
terrompre l'homélie  par  quelque  demande  si  étrangère  aux 
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intérêts  du  ciel,  que  le  bon  vicaire  secouait  la  tête  et  se  re- 
connaissait vaincu. 

Alors  l'abbé  Legros  quittait  sa  pénitente  endurcie  et  fai- 
sait un  petit  tour  de  promenade  avec  M.  de  Saint-Paares. 
Le  vieux  comte  se  prétendait  rajeuni;  c'était  simplement 
l'air  vif  de  la  vallée  qui  consolidait  son  estomac.  Il  s'exta- 
siait sur  des  horizons  qu'il  ne  voyait  plus  guère  ;  il  était  ravi 
des  feux  pétillants  qu'on  lui  allumait  dans  sa  chambre,  et  il 
avait  tous  les  soirs  une  place  à  prendre  dans  un  petit  whist 
qu'Hector  avait  trouvé  moyen  d'organiser. 

Vers  la  fin  de  novembre,  Mme  Desprets  annonça  sa  visite  ; 
elle  venait  chercher  son  fils;  elle  avait  à  Paris  un  pied-à- 
terre  pour  la  durée  de  la  session.  Hector  regarda  Pauline 
avec  une  profonde  attention,  quand  il  lui  fit  part  de  cette 
visite  ;  mais  Mme  de  Villemoran  parut  enchantée  ;  c'était 
une  distraction,  une  émotion,  toute  une  journée  dont  elle 
n'aurait  pas  à  distribuer  seule  les  heures. 

Mme  Desprets  arriva  plus  souriante,  plus  belle  que  jamais. 
Le  froid  de  la  route  avait  ajouté  à  sa  beauté  un  éclat  juvé- 
nile. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  meure  de  jalousie?  lui  dit 
Pauline,  après  l'avoir  étroitement  embrassée  et  en  la  con- 
duisant devant  une  glace. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  dit  Marie,  ou  bien  parlons-en 
beaucoup. 

—  Oh  !  c'est  une  plaisanterie,  reprit  Pauline  avec  em- 
pressement, je  ne  suis  plus  jalouse. 

Marie  fut  presque  tentée  de  lui  conseiller  de  le  redevenir, 
la  jalousie  valant  mieux  que  l'indifférence.  Mme  Desprets 
admira  l'installation  à  laquelle  le  génie  d'Hector  avait  pré- 
sidé; elle  jugea,  avec  la  sagacité  d'une  femme  expérimentée, 
des  avantages  et  des  coquetteries  de  la  maison. 

—  Tout  cela  est  très-beau,  dit-elle  à  Mme  de  Villemoran. 

sa 
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Il  faut  s'entêter  pour  souffrir  ici.  La  douleur  serait  un  blas- 
phème ;  et  l'on  dirait  que  l'hiver  même  n'est  dans  cette  vallée 
qu'une  agacerie  du  printemps. 

—  Oui,  c'est  une  bonne  et  agréable  maison  de  santé,  ré- 
pondit Pauline;  mais  les  gens  bien  portants  comme  vous 
n'en  ont  pas  besoin  ;  ils  peuvent  vivre  à  Paris. 

—  Est-ce  que  vous  regretteriez  Paris,  ma  chère  Pauline? 

—  Moi!  je  ne  regrette  rien  :  regretter,  c'est  presque 
comme  si  l'on  espérait  !  Mais  je  ne  sais  pas  assez  de  jardi- 
nage et  je  ne  suis  pas  poëte  pour  vivre  de  plantations  et  de 
contemplations.  Paris  est  mon  village,  à  moi;  il  est  juste 
que  j'y  tienne  un  peu  ;  mais  je  n'y  tiens  guère. 

La  journée  fut  douce  pour  tout  le  monde.  Mme  Desprets 
promit  de  revenir  avec  toute  la  famille,  au  printemps. 

—  J'amènerai  M.  Desprets,  dit-elle  à  Pauline  avec  un  sou- 
rire qui  faisait  allusion  au  passé,  si  les  travaux  législatifs 
lui  permettent  les  joies  frivoles  de  l'amitié  et  de  la  famille. 

—  C'est  donc  décidément  un  grand  ambitieux? 

—  Ah  !  ma  chère,  nous  prétendons  arriver  à  tout.  Vous 
n'avez  pas  lu  son  discours? 

—  Je  ne  lis  plus  les  journaux* 

—  Vous  avez  perdu  ;  il  a  eu  un  véritable  succès* 

—  Je  ne  croyais  pas  que  M.  Desprets  fût  éloquent,  dit 
Mme  de  Villemoran  avec  une  ironie  sans  méchanceté. 

—  Coquette  !  C'est  que  les  députés  sont  moins  difficiles 
que  vous,  reprit  vaillamment  Marie,  qui,  ayant  toutes  les 
puretés,  avait  tous  les  courages* 

—  Et  vous,  que  pensez-vous  de  cette  éloquence-là?  de- 
manda Pauline  avec  une  pointe  de  persiflage. 

— Moi,  je  n'ai  pas  d'opinion,  je  ne  m'y  connais  pas,  d'ail- 
leurs ;  j'enregistre  nos  succès,  cela  me  suffit. 
— Eh  bien  1  vous  nous  apporterez  des  lauriers  au  printemps. 
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Quand  Mme  Desprets  fut  partie,  Pauline  ne  put  s'empêcher 
de  dire  à  son  mari  : 

—  Si  tu  avais  voulu,  Hector,  tu  serais  aujourd'hui  un  dé- 
puté bien  autrement  puissant,  un  homme  politique  d'une 
bien  autre  portée.qne  M.  Desprets  ! 

—  Qu'en  sais-tu?  Je  n'ai  pas  même  son  éloquence. 

—  Ce  qui  te  manque,  ce  n'est  pas  la  conviction  politique, 
l'expérience,  le  courage;  c'est  un  amour  qui  t'inspire  l'am- 
bition. Je  ne  suis  que  ta  femme.  Je  n'ai  pas  d'influence  sur 
ton  esprit;  je  n'en  ai  plus  sur  ton  cœur. 

Hector  pouvait  répondre  : 

—  A  qui  la  faute? 

Il  se  contint  et  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  de  dédain  pour  l'ambition  politique.  Se 
mêler  aux  grandes  luttes,  c'est  toujours  une  grande  tâche  ; 
mais  j'aurais  pu  tenteV  cette  carrière  pour  satisfaire  tes  désirs 
de  gloire,  sans  parvenir  à  te  contenter.  Tu  le  sais,  nous 
n'avons  pas  les  mêmes  façons  de  comprendre  les  hommes  et 
les  choses  de  ce  temps-ci. 

C'était  la  première  allusion  qui  était  faite  aux  discussions 
irritantes  d'autrefois  et  à  la  sympathie  de  Pauline  pour 
M.  Philippe  Loignon. 

Pauline  rougit  et  garda  le  silence.  Elle  ne  pensait  plus  ou 
croyait  ne  plus  penser  à  Philippe;  elle  trouvait  peu  géné- 
reux et  peu  prudent  à  son  mari  de  provoquer  ce  souvenir. 

Malgré  la  retraite  dans  laquelle  on  vivait,  les  rumeurs 
lointaines  de  la  politique,  incomplètes  et  écourtées,  parve- 
naient à  Montlignon.  Pauline  saisissait  et  gardait  avec  avi- 
dité ces  bruits,  ces  commentaires.  Elle  s'étonnait  elle-même 
de  s'intéresser  à  ces*  débats  stériles,  à  ces  querelles  d'in- 
fluence. 

—  Que  m'importe?  se  disait-elle  souvent. 

Elle  n'osait  pas  avouer  qu'au  fond  de  son  anxiété  il  y  avait 
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un  désir  de  savoir  ce  que  faisait,  ce  que  pensait  cet  homme 
étrange,  ce  journaliste,  dont  l'esprit,  en  touchant  le  sien, 
lui  avait  laissé  une  empreinte,  une  tache  ineffaçable.  Elle 
se  démenait,  elle  s'agitait  dans  sa  solitude,  n'osant  pas  aspi- 
rer à  la  liberté,  et  ne  trouvant  autour  d'elle  rien  qui  l'atta- 
chât, qui  l'occupât,  qui  pût  lui  suggérer  un  plaisir  ou  même 
une  douleur  réelle  et  cuisante. 

—  C'était  bien  la  peine  de  m' éveiller!  disait-elle  parfois, 
en  se  rappelant  la  torpeur  contre  laquelle  Hector  avait  voulu 
réagir. 

Un  jour,  elle  trouva  sur  sa  table  un  journal  sous  bande, 
à  son  adresse.  Une  émotion  singulière  lui  agita  les  mains, 
quand  elle  déplia  cette  feuille.  Elle  courut  à  son  mari  : 

—  Voici  un  objet  de  contrebande  ;  je  te  le  dénonce  I  ' 

—  C'est  moi  qui  l'ai  introduit,  dit  Hector  en  souriant.  J'ai 
deviné  que  tu  n'osais  pas  me  demander  un  abonnement,  et 
je  l'ai  forcée  à  rompre  ton  jeûne. 

—  Tu  me  tueras  à  force  de  bonté,  reprit  Pauline  en  ser- 
rant avec  force  les  mains  de  son  mari.  Tu  ne  me  laisses  rien 
souhaiter;  je  finirai  par  avoir  honte  de  ce  sacrifice,  sans 
repos  et  sans  mesure,  et  je  demanderai  à  Dieu  de  me  faire 
mourir  pour  ta  récompense. 

—  Je  n'ai  peut-être  pas  bien  choisi,  dit  Hector,  en  pre- 
nant le  journal,  qui  n'était  pas  celui  dont  Philippe  était  ré- 
dacteur en  chef. 

Pauline  le  regarda  avec  une  admiration  douloureuse.  Elle 
lisait  si  distinctement  en  lui,  qu'elle  le  voyait  prêt  à  tous 
les  dévouements  pour  qu'elle  fût  ou  pour  qu'elle  se  crût 
heureuse.  Il  n'eût  pas  rougi  de  lui  faire  lire  les  articles  de 
M.  Loignon,  s'il  n'eût  craint  pour  Pauline  elle-même  beau- 
coup plus  que  pour  son  bonheur  domestique  l'influence  de 
ces  sophismes  violents. 

Mme  de  Villemoran  put  dès  lors  s'associer,  par  l'imagina- 
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lion,  aux  scènes  parlementaires,  au  mouvement  des  esprits. 
Pendant  tout  l'hiver,  elle  guettait  l'arrivée  du  journal  et 
elle  s'enfermait  pour  le  lire,  comme  une  pensionnaire  qui 
emporte  dans  sa  cellule  le  premier  livre  de  poésie  qui  lui 
tombe  sous  la  main.  Elle  trouvait  des  beautés  aux  moindres 
interruptions.  Quand  son  journal  répondait,  pour  l'attaquer 
ou  pour  l'approuver,  à  un  article  qu'elle  pensait  être  de  Phi- 
lippe Loignon,  elle  rougissait,  comme  s'il  se  fût  agi  d'elle- 
même,  et  elle  sentait  au  battement  de  son  cœur  dans  sa 
poitrine  qu'elle  n'avait  pas  fini  de  s'intéresser  à  ce  lutteur 
plein  de  colère  et  de  mépris. 

—  Que  va-t-il  répliquer?  se  demandait-elle. 

Alors,  dans  sa  tête,  elle  arrangeait  elle-même  cette  ré- 
plique; elle  la  faisait  implacable  et  furieuse;  et  si,  par  ha- 
sard, elle  avait  une  occasion  d'apprendre  que  c'était  à  peu 
près  dans  le  sens  imaginé  par  elle  que  Philippe  avait  ré- 
pliqué, elle  était  troublée  jusqu'au  plus  profond  de  son  ôtre; 
la  joie  de  son  intuition,  la  peur  de  si  bien  comprendre  lui 
donnaient  la  fièvre.  * 

Vers  la  fin  de  l'hiver,  une  nuit  qu'elle  ne  dormait  pas  (et 
depuis  quelque  temps  ses  insomnies  étaient  devenues  fré- 
quentes), elle  crut  entendre  du  fond  de  la  vallée  un  bruit 
qui  se  multipliait  en  se  brisant  sur  l'écho.  Elle  se  dressa 
tout  à  coup  sur  son  lit  et  écouta;  puis  elle  se  leva  tout  à  fait, 
courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et,  à  demi  nue,  malgré  le  froid, 
elle  se  pencha  au  dehors. 

—  C'est  la  fusillade;  c'est  le  canon!  dit-elle;  on  se  bat  à 
Paris. 

Une  fenêtre  s'ouvrit  à  côté  d'elle.  Hector  aussi  écoutait. 
Pauline  se  couvrit  à  la  hàtc  d'un  châle  et  alla  frapper  à  la 
porte  de  son  mari. 

—  Tu  as  entendu?  lui  dit-elle  avec  agitation;  on  se  bat 
dans  les  rues  de  Paris. 

32. 
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—  J'ai  entendu,  répondit  Hector  avec  tristesse. 

—  C'est  la  révolution  qui  commence,  s'écria  Pauline  ;  que 
va-t-il  se  passer?  quelle  impuissance  que  d'être  femme  1 

Hector  la  regarda  et  fut  étonné,  malgré  la  connaissance 
qu'il  avait  du  caractère  de  Pauline,  de  l'éclat  sauvage  de  ses 
yeux,  de  l'émotion  qui  la  faisait  trembler.  Toute  la  colère, 
tout  le  mépris,  tout  ce  qui  fermentait  en  elle  de  dédain,  de 
rancune,  de  déceptions,  de  rêves  estropiés,  d'enthousiasmes 
flétris,  se  remuait,  se  révoltait,  cherchait  une  issue  ;  elle  se 
sentait  du  peuple  à  la  chaleur  de  son  sang.  Plus  que  jamais 
Hector  fut  convaincu  que  c'en  était  fait  de  leur  destinée  à 
tous  les  deux. 

—  Nous  irons  demain  à  Paris,  lui  dit-il  gravement  et  sans 
lui  adresser  d'autre  reproche. 

Pauline  fit  un  effort  pour  se  calmer. 

—  Je  suis  folle,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  lui  dit-elle.  Mais 
que  veux-tu?  la  bataille,  c'était  ma  vocation;  je  me  bats 

* 

depuis  si  longtemps  contre  moi-même,  que  je  me  sens  heu- 
reuse d'une  diversion. 

—  Heureuse  de  ce  bruit,  répéta  Hector,  de  ce  bruit  qui 
foudroie  et  qui  tue  ! 

—  Tu  fais  attention  aux  mots,  tu  n'es  pas  indulgent  pour 
l'idée,  reprit  Pauline.  Je  ne  me  réjouis  pas  de  cette  nuit 
sanglante,  mais  de  l'aurore  qu'elle  amènera. 

—  Les  aurores  ne  durent  guère  et  n'amènent  pas  toujours 
le  soleil  qu'on  attendait,  continua  M.  de  Villemoran. 

Le  silence  parut  succéder  au  bruit. 

—  C'est  fini,  murmura  Pauline. 

—  Ce  n'était  qu'une  émeute,  ou  bien  l'explosion  d'une 
fête,  dit  Hector. 

—  Il  me  tarde  d'avoir  des  nouvelles,  repartit  sa  femme 
Précisément,  l'abbé  Legros  doit- venir. 

—  Mais  si  c'est  une  bataille,  l'abbé  ne  viendra  pas. 
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—  Pourquoi?  Est-ce  qu'il  irait  aux  barricades? 

—  Non,  dit  Hector  ;  mais  il  aura  des  secours  à  porter  et 
des  prières  à  dire.  Tout  le  monde  ne  cherche  pas  dans  la 
guerre  civile  une  diversion  à  ses  tristesses. 

Pauline  alla  encore  à  la  fenêtre,  n'entendit  plus  rien  et  se 
disposa  à  sortir. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  quel  rôle  M.  Desprets  jouera, 
si  c'est  une  révolution  ?  dit-elle. 

Hector  sourit  silencieusement  ;  il  pensa  peut-être  que  sa 
femme  évoquait  le  nom  de  M.  Desprets  ainsi  qu'un  masque, 
pour  couvrir  un  autre  nom  et  dissimuler  un  autre  souvenir. 
Gomme  il  ne  répondait  rien,  Pauline  jugea  à  propos  de  ne 
pas  prolonger  cette  visite  : 

—  Adieu,  dit-elle. 

—  Adieu,  répéta  Hector. 

Quand  elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre,  Mme  de  Ville- 
moran  prêta  l'oreille  pendant  une  heure  encore.  Mais  tout 
semblait  assoupi  du  côté  de  Paris.  Le  vent  mugissait  dans 
les  arbres,  ce  grand  vent  de  février  1848  qui  fut  un  sym- 
bole ;  il  se  lamentait  comme  une  plainte,  il  faisait  craquer 
les  branches. 

—  Contre  qui  donc  le  ciel  se  met-il  en  fureur?  dit  Pau- 
line en  regardant  à  travers  ses  vitres  la  vallée,  que  le  vent 
faisait  onduler.  Est-ce  contre  ceux  qui  attaquent  ou  contre 
ceux  qui  se  défendent?  Ah  î  pourquoi  suis-je  ici?  Pourquoi 
ai-je  quitté  Paris?  Mais  que  ferais-je  là-bas  que  je  ne  puisse 
faire  ici?  Attendre,  soupirer,  faire  des  vœux,  murmurer  des 
prières!...  Prier!  Eh  bien!  oui,  je  prierai  parce  que  j'ai 
peur  !  Mon  Dieu  !  dit-elle  en  se  jetant  à  genoux,  vous  qui 
voyez  le  fond  des  âmes  et  qui  démêlez  nos  pensées  pures 
de  nos  instincts  impurs  ;  vous  qui  voyez  le  trouble,  le  dé- 
sordre, le  remords  où  je  suis,  calmez-moi,  dirigez-moi,  ou 
épargnez-moi  !  Je  suis  une  créature  destinée  à  souffrir.  J'ai 
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voulu  l'honneur,  j'ai  rêvé  l'amour  ;  et  sans  m'écarter  de  la 
ligne  inflexible  qui  me  conduisait  à  ces  deux  sommets,  je 
suis  arrivée  à  ne  plus  sentir  en  moi  de  force  que  pour  la 
haine,  à  me  réjouir  lâchement  et  misérablement  du  malheur 
qui  satisfait  mes  rancunes,  et  à  rougir  devant  mon  mari, 
parce  que  j'éprouve  au  dedans  de  moi  des  angoisses  et  des 
terreurs  pour  un  autre.  Hector  l'a  deviné,  Hector  me  juge 
et  me  méprise  ;  il  sait  bien  que  je  souffre  ici,  que  je  meurs, 
parce  que  je  lutte  contre  une  voix  qui  crie,  qui  m'appelle 
là-bas,  dans  ce  tourbillon  !  Parmi  ces  combattants,  il  y  a 
un  homme  que  je  n'estime  pas,  mais  vers  lequel  un  instinct 
maudit  me  pousse,  une  fatalité  me  conduit.  Donnez-moi  la 
force,  mon  Dieu!  de  ne  pas  céder  à  cette  voix  fatale.  Je 
veux  mourir  ;  mais  je  veux  mourir  honnête,  comme  j'ai 
vécu  ;  je  ne  veux  pas  qu'on  m'accuse  de  n'avoir  pas  mérité 
le  nom  d'un  honnête  homme.  Aidez-moi,  mon  Dieu  !  étouffez 
dans  mon  cœur,  dans  ma  tête,  dans  mes,  veines,  cette  voix 
qui  m'étourdit,  et  que  j'entends,  jusque  sur  le  seuil  de  mon 
mari,  jusque  devant  lui  ;  ne  permettez  pas  que  je  m'avilisse 
et  que  je  déshonore  cette  maison  sainte,  ce  mari  sublime; 
mon  Dieu,  tuez-moi,  par  pitié  ! 

Pauline  pria  longtemps  ainsi,  avec  désordre,  épanchant 
presque  à  demi-voix  toute  son  âme  qui  débordait.  Quand 
elle  eut  fini,  elle  se  releva  et  eut  un  sourire. 

—  Je  voulais  prier  pour  les  gens  qui  sont  exposés  à  la 
guerre  civile,  dit-elle,  et  je  n'ai  prié  que  pour  moi.  Je  suis 
une  implacable  égoïste.  Qu'a  donc  à  faire  ma  douleur  avec 
la  révolution  qui  se  prépare  ou  qui  se  fait  là-bas? 

Le  lien  était  plus  étroit  qu'elle  ne  le  supposait  ou  qu'elle 
ne  voulait  le  supposer  entre  sa  torture  et  les  inquiétudes 
apportées  par  ce  bruit  de  fusillade.  Si  ses  remords  étaient 
plus  impérieux  cette  nuit-là ,  c'est  qu'elle  avait  pour  pour 
Philippe,  et  que  son  devoir  luttait  «ontre  la  violence  de  sa 
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passion  ;  c'est  qu'à  mesure  qu'elle  s'étudiait  et  que  les  évé- 
nements extérieurs  dégageaient  ses  idées  du  chaos  de  son 
esprit,  elle  arrivait  à  saisir  distinctement  la  pente  horrible 
qui  l'entraînait  et  lui  donnait  le  vertige.  Ou  s'arracher  vio- 
lemment par  un  crime  contre  elle-même  à  la  tentation  de 
quitter  la  vie  du  devoir,  pour  l'agitation  bruyante  et  les 
émotions  suspectes  qui  l'attendaient  auprès  de  Philippe;  ou 
fermer  les  yeux  et  se  laisser  emporter  par  le  tourbillon  au 
fond  du  gouffre;  ' — telle  était  l'alternative  qui  l'épouvantait 
et  la  jetait  à  genoux,  aux  pieds  d'un  Dieu  qu'elle  reconnais- 
sait à  peine. 

Mais,  nous  l'avons  dit  et  nous  le  répéterons  à  satiété, 
pour  empocher  qu'on  ne  méconnaisse  l'héroïsme  de  cette 
nature,  Pauline  avait  horreur  d'une  chute  ;  c'était  un  cœur 
vaillant  qui  avait  tout  souffert  pour  parvenir  à  son  mariage, 
et  qui  voulait  tout  souffrir  plutôt  que  de  s'abaisser. 

Les  bruits  qui  étaient  venus  la  réveiller  l'avaient  fait  pal- 
piter, comme  à  un  signal;  cet  appel  révolutionnaire  avait 
mis  en  branle  un  tocsin  dans  sa  poitrine.  Il  n'était  plus  temps 
de  languir,  de  soupirer.  Il  fallait  lutter,  se  vaincre  ou  pé- 
rir. Pauline  acceptait  le  dilemme  et  consentait  à  y  répondre. 

Le  matin,  au  point  du  jour,  elle  fit  seller  son  cheval  et 
partit  au  galop.  Hector  l'entendit  et  la  suivit  du  regard.  Lui 
non  plus  n'avait  pas  dormi.  Il  était  pâle,  il  avait  médité 
longuement,  et  des  angoisses  de  toutes  sortes  se  mêlaient 
au  déchirement  de  son  bonheur  intime.  Il  fit  venir  un  do- 
mestique et  l'envoya  en  toute  hâte  à  Paris,  avec  un  mot 
pour  M.  Desprets  :  il  voulait  être  rassuré  sur  le  sort  de  son 
cousin  ;  désir  qui  impliquait,  bien  entendu,  des  inquiétudes 
sur  le  sort  de  sa  cousine. 

A  midi,  Pauline  n'était  pas.  rentrée.  On  entendait  la  fu- 
sillade et  le  canon.  Hector  monta  à  cheval  à  son  tour  et  par- 
courut toute  la  vallée  sans  trouver  les  traces  de  sa  femme. 


CHAPITRE    XXX 


Hector  revint  le  soir  à  la  nuit  close,  après  une  journée 
entière  de  recherches  inutiles.  Personne  ne  put  lui  dire  la 
direction  que  Mme  de  Villemoran  avait  prise.  Ceux  mêmes 
qui  avaient  dû  la  voir,  et  qui,  par  leur  proximité  de  la 
maison,  se  trouvaient  inévitablement  sur  sa  route,  ne  purent 
lui  donner  une  réponse  satisfaisante. 

Il  est  vrai  que  le  village  était  en  alarme.  On  avait  entendu 
toute  la  journée  le  bruit  de  la  fusillade;  des  colonnes  de 
volontaires,  c'est-à-dire  de  curieux,  étaient  parties  de  plu- 
sieurs points  de  la  vallée  pour  aller  à  Paris,  sans  savoir  au 
juste  pour  quelle  cause  on  devrait  se  déclarer.  Quelques- 
uns,  toutefois,  n'avaient  pas  laissé  ignorer  leur  intention  de 
se  joindre  au  premier  drapeau  rencontré  après  la  barrière, 
quel  qu'il  fut.  Cette  assurance  ne  calmait  pas  les  inquié- 
tudes des  femmes,  qui  en  étaient  réduites  à  souhaiter  que 
les  volontaires  ne  rencontrassent  plus  que  des  drapeaux 
vainqueurs. 

Hector,  brisé  de  fatigue,  et  plus  encore  d'anxiété,  se 
laissait  aller  au  mouvement  de  son  cheval.  Il  avait  à  la  fois 
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peur  et  hâte  de  rentrer;  il  eût  voulu  savoir  à  quoi  s'en 
tenir,  et  il  redoutait  de  faire  de  nouvelles  questions.  Son 
esprit  suscitait  des  fantômes  sinistres.  Pour  la  première 
fois,  cet  homme  grave  et  posé  se  trouvait  vaincu,  et  trem- 
blait comme  un  enfant. 

Le  village  de  Montlignon  lui  parut  enveloppé  d'une 
obscurité  plus  profonde  que  d'habitude.  Comme  il  passait 
devant  l'église,  la  cloche  tinta  et  le  fit  tressaillir;  Y  Angélus 
sonnait  un  glas  funèbre.  Quand  il  entra  dans  le  chemin 
conduisant  à  sa  maison,  Hector  fut  pris  d'une  terreur  véri- 
table ;  il  mit  son  cheval  au  pas,  abandonna  la  bride,  et 
regarda,  avec  toute  l'ardeur  de  ses  yeux,  la  silhouette 
opaque  de  son  toit  qui  tranchait  sur  le  ciel.  Aucune  lumière 
ne  brillait  dans  la  chambre  de  Pauline. 

—  Elle  n'est  pas  rentrée,  dit-il. 

Alors  il  fut  pris  de  la  tentation  de  ne  pas  rentrer  non 
plus.  Mais  où  aller?  que  faire  dans  cette  nuit? 

Son  cheval  s'était  arrêté,  et,  baissant  le  cou,  flairait  avec 
bruit. 

—  Est-ce  toi,  Hector?  dit  une  Voix  émue  qui  fit  tressaillir 
M»  de  Villemoran. 

Pauline  était  debout,  à  pied,  au  milieu  du  chemin.  Hector 
poussa  un  cri,  s'élança  de  cheval,  et,  par  un  mouvement 
sincère,  plus  prompt  que  la  pensée,  courut  à  sa  femme, 
qu'il  étreignit  avec  force  et  qu'il  embrassa  comme  aux 
jours,  ou  plutôt  comme  aux  soirs  de  leur  première 
ferveur. 

Pauline  ne  parutpas  surprise;  elle  aussi  ressentait  une 
émotion  extraordinaire.  Pendant  une  minute,  l'amour,  ou 
une  pitié  qui  ressemblait  à  l'amour,  mit  sur  leurs  lèvres 
une  flamme  étrange  qui  descendit  jusqu'à  leur  cœur  :  leurs 
mains  se  rencontrèrent  et  restèrent  l'une  dans  l'autre; 
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—  D'où  viens- tu  donc,  si  tard?  demanda  T£mo  de  Ville- 
moran  avec  douceur. 

. —  De  la  vallée?  Je  t'ai  cherchée  partout.  Je  ne  sais 
quelle  stupide  et  lugubre  pensée  m'avait  traversé  l'esprit. 
J'avais  peur,  ne  te  voyant  pas  revenir,  qu'il  ne  te  fût  arrivé 
quelque  chose. 

—  Un  accident,  n'est-ce  pas?  ou  bien  un  malheur  volon- 
taire? Tu  serais  donc  préparé  à  tout,  mon  pauvre  ami,  et 
rien  ne  t'étonnerait  ? 

-A-  Rien  de  téméraire,  mais  aussi  rien  de  noble,  reprit 
Hector. 

On  marcha  quelque  temps  en  silence.  Comme  on  était 
à  la  grille,  les  domestiques  accoururent  avec  des  bougies. 
Pauline  retira  vivement  sa  main  et  s'écarta  de  son  mari;  elle 
rougissait  de  sa  familiarité.  Hector  s'aperçut  alors  du<iésor- 
dre  qu'une  longue  course  avait  mis  dans  la  toilette  de 
Mme  de  Villemoran  ;  mais  il  attendit  pour  interroger,  et  il 
conduisit  lui-même  son  cheval  à  l'écurie. 

Le  cheval  de  Pauline  était  déjà  couché  sur  la  litière  :  ses 
jambes  étaient  blanches  de  poussière  et  de  boue;  l'empreinte 
de  la  selle  se  voyait  par  une  trace  ruisselante  et  moirée.  Le 
râtelier  était  plein,  la  mangeoire  était  pleine  :  la  pauvre 
bête,  trop  fatiguée,  n'avait  pas  eu  la  force  d'entamer  le 
repas  du  soir. 

Quand  Hector  se  trouva  seul  avec  sa  femme  : 

—  Tu  reviens  de  Paris,  n'est-ce  pas?  lui  demanda-t-il. 
Pauline  avait  laissé  dans  la  nuit  sa  grâce  et  son  affectueux 

sourire.  Cette  surprise,  cette  défaillance  d'amour  qui  l'avait 
jetée  dans  les  bras  de  son  mari  était  passée  ;  la  clarté  les 
avait  rendus  l'un  et  l'autre  à  la  réalité. 

—  Oui  !  je  reviens  de  Paris,  dit  avec  une  sorte  d'accent 
fier  et  provocateur  Mme  de  Villemoran. 

—  Quelle  imprudence!  s'écria  Hector. 
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—  Pourquoi  donc?  tout  était  fini  quand  je  suis  arrivée... 

—  Et  que  s'est-il  donc  passé? 

—  Tiens,  regarde! 

Et  Pauline  tira  de  son  corsage  un  papier  grossièrement 
imprimé. 

—  Voilà  ce  qu'on  distribuait  quand  je  suis  revenue. 
Hector  lut;  et  avec  un  profond  étonnement  :  —  Un  gou- 
vernement provisoire!  murmura-t-il. 

—  Oui,  et  Ton  criait  :  Vive  la  république!  tout  le  long 
du  faubourg  Saint-Denis. 

Hector  relisait  cette  liste,  et,  la  tête  plongée  dans  ses 
deux  mains,  il  méditait.  Pauline,  l'œil  étincelant,  la  main 
frémissante,  le  regardait  et  attendait. 

—  Eh  bien  !  va  pour  la  république  !  dit  enfin  M.  de  Vil- 
lemoran  en  relevant  son  front.  J'en  demande  pardon  à  mon 
père  qui  a  émigré,  mais  je  ne  puis  pas  bouder  une  révolu- 
tion qui  acclame,  le  premier  jour,  la  probité,  la  science  et 
le  génie.  Une  œuvre  de  bourgeois  sur  laquelle  un  grand 
poète  met  son  auréole  me  semble  sauvegarder  les  intérêts 
positifs  et  les  intérêts  de  l'âme.  La  Providence  nous  dérobe 
quelquefois  la  logique  du  progrès.  Aujourd'hui  sa  volonté 
la  fait  resplendir.  11  y  a  sur  cette  liste  un  nom  qui  est  un 
gage  pour  le  ciel.  Le  génie  répond  pour  Dieu. 

—  Oh  !  te  voilà  comme  je  te  rêvais  !  reprit  Mme  de  Villc- 
moran  en  Rapprochant  avec  enthousiasme  et  en  appuyant 
sa  main  sur  l'épaule  de  son  mari.  Si  tu  savais  comme  c'est 
beau  une  ville  soulevée!  tout  un  peuple  qui  s'indigne!  Je 
respirais  dans  Paris  l'héroïsme  à  pleins  poumons  ;  je  me 
sentais  heureuse  de  vivre.  Ne  pensons  plus  à  nos  misères , 
à  nos  chagrins,  et  aimons -nous  dans  l'effusion  universelle! 

—  Ne  confondons  pas  si  vite  notre  destinée  avec  celle  de 
la  république,  dit  Hector  en  souriant  ;  le  peuple  peut  être 
infidèle,  et  moi,  je  ne  veux  pas  l'être. 

38 
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—  Voilà  déjà  que  tu  doutes,  pauvre  croyant  ! 

—  Douter  un  peu,  c'est  le  seul  moyen  d'empêcher  à  ja- 
mais le  désespoir  et  de  se  permettre  toujours  cFespérer. 

—  Quant  à  moi,  repartit  Mme  de  Villemoran  avec  éner- 
gie, je  n'ai  pas  tes  subtilités;  je  n'ai  pas  tes  réserves  pru- 
dentes. Je  sens  et  je  crois!  Je  n'ai  pas  d'aïeux  à  humilier; 
j'ai  tous  mes  instincts  à  calmer,  tous  mes  rêves  à  reposer, 
toutes  mes  rancunes  à  chasser.  Ah  !  si  je  pouvais  seule  et 
sans  toi  aborder  la  lutte;  si  je  ne  craignais  pas  le  ridicule 
d'une  émancipation  que  le  préjugé  me  refuse,  je  te  laisse- 
rais méditer  et  j'agirais.  De  grandes  choses  se  préparent. 
Travaillons  à  les  amener,  Hector;  je  te  le  demande  comme 
mon  salut,  comme  ma  rédemption.  Quittons  cette  maison 
dont  la  tranquillité  est  un  reproche;  rentrons  à  Paris,  dans 
cette  fournaise  ;  sois  un  homme  de  bonne  volonté ,  comme 
tu  es  déjà  un  homme  de  cœur  et  de  bon  sens.  Moi,  je  serai 
dignement  ta  femme,  et  Dieu  nous  bénira! 

Pauline ,  qui  avait  commencé  par  une  sorte  de  provoca- 
tion, finissait  en  suppliant.  Paie,  agitée,  joignant  les  mains, 
elle  se  penchait  sur  Hector,  comme  pour  verser  en  lui  tout 
le  feu  qui  débordait  de  sa  poitrine.  Hector  la  regardait 
avec  tristesse.  Cette  vivacité  d'émotion,  cette  violence  de 
sentiment  lui  faisait  peur. 

—  Que  veux-tu  de  moi?  demanda-t-il  à  sa  femme.  Que 
je  mente  à  ma  conscience  et  à  mon  caractère  ?  ou  bien  que, 
t' associant  aux  vœux  libres  et  réfléchis  de  mon  cœur,  je  me 
conduise  avec  sincérité?  Même  au  prix  de  notre  bonheur 
commun,  tu  n'obtiendras  pas  un  mensonge;  quant  à  mes 
opinions  loyales,  elles  ont  besoin  de  s'éclairer  pour  agir,  et 
d'attendre  pour  s'éclairer. 

< —  Attendre  !  Mais  si  tout  le  monde  parlait  ainsi,  rien  rie 
se  ferait;  nous  n'aurions  pas  de  révolutions!... 
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—  Au  contraire,  nous  les  aurions  plus  faciles,  plus  soli- 
des, et  nous  n'aurions  pas  de  réactions. 

—  Ainsi,  nous  resterons  ici? 

—  Provisoirement,  oui,  répliqua  froidement  Hector. 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  meurs ,  que  j'étouffe , 
que  je  me  tuerai ,  si  tu  me  retiens? 

—  Je  ne  te  retiens  pas,  dit  M.  de  Villemoran  ;  je  t'avertis 
et  je  te  conseille  ! 

—  Si  je  profitais  de  cette  liberté  dédaigneuse  ! 

—  Tu  peux  partir ,  mais  tu  me  reviendras. 

—  Quelle  confiance  en  toi-même  ! 

—  Dis  bien  plutôt,  Pauline,  que  c'est  confiance  en  ton 
courage,  en  ta  fierté  ;  l'esprit  t'égare,  le  cœur  te  ramène. 

—  Tu  ne  t'égareras  jamais,  toi!  s'écria  Mme  de  Villemo- 
ran en  frappant  le  parquet  de  son  pied  et  en  croisant  les 
bras  sur  sa  poitrine ,  par  un  geste  de  colère. 

—  Tu  le  trompes,  reprit  Hector  avec  douceur,  je  me  suis 
égaré  aujourd'hui  à  ta  recherche  ;  voilà  pourquoi  je  ne  t'ai 
pas  vue  passer. 

—  Eh  bien  1  à  l'avenir  ne  prends  plus  cette  peine  ;  je  sais 
revenir...  quand  je  reviens. 

—  Pauline,  ne  garde  pas  cet  air  farouche  qui  est  une  exa- 
gération. Nos  deux  âmes  se  sont  entendues  et  comprises 
quand  elles  ne  s'observaient  pas.  Ce  qui  fait  notre  malheur, 
c'est  cette  étude  réciproque.  Ce  soir  môme,  en  nous  retrou- 
vant, nous  avons  triomphé  des  chicanes  de  nos  caractères  ; 
ne  me  gâte  pas  davantage  la  joie  que  j'ai  ressentie.  Au-des- 
sus de  tes  opinions ,  de  tes  ambitions ,  mets  notre  estime  à 
tous  les  deux.  La  république  peut  se  passer  de  nous;  pas- 
sons-nous de  la  république.  Ne  dis  pas  que  je  suis  un 
égoïste.  Les  petits  devoirs  de  la  famille  et  du  ménage,  régu- 
lièrement accomplis  par  chacun,  aident  au  devoir  social.  Je 
serais  un  mauvais  citoyen,  si  j'allais  chercher  l'agitation  de 
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la  place  publique,  pour  faire  diversion  à  l'agitation  de  mon 
foyer;  tu  ne  serais  pas  la  femme  que  tu  veux  être,  intelli- 
gente et  forte,  si  tu  ne  cherchais  dans  l'émotion  de  la  foule 
qu'à  étourdir  ton  émotion  secrète.  Comment  veux-tu  que 
nous  travaillions  au  bonheur  de  tous ,  pour  nous  distraire 
de  n'avoir  pas  trouvé  le  bonheur  intime?  On  ne  construit 
rien  avec  l'envie.  Essayons  d'être  heureux,  pour  avoir  le 
droit  d'avoir  de  l'ambition. 

Pauline  ne  répliqua  rien.  Elle  regarda  Hector  d'un  œil  à 
demi  voilé  ;  elle  se  résignait  à  n'être  pas  comprise. 

—  Essayons  d'être  heureux  !  dit-elle  après  un  intervalle 
de  silence  et  en  poussant  un  soupir.  Mais  voilà  bien  long- 
temps que  nous  essayons  sans  réussir  ! 

L'entretien  s'acheva  entre  les  deux  époux  sur  ce  dernier 
mot.  Hector  ne  voulut  pas,  ce  soir-là,  prolonger  la  lutte;  il 
sentait  bien  qu'elle  devait  renaître  le  lendemain  et  les  jours 
suivants,  et  il  ménageait  ses  arguments  et  ses  forces. 

Une#  lutte,  en  effet,  sourde,  silencieuse  et  opiniâtre,  com- 
mença dès  lors  entre  Hector  et  Pauline.  Jamais  un  mot 
qu'on  dût  se  reprocher  n'était  proféré;  jamais  l'ironie  ne 
dépassait  l'allusion  la  plus  polie.  Pour  les  indifférents,  pour 
le  vulgaire,  une  sorte  de  réconciliation  même  pouvait  sem- 
bler conclue  ;  mais  c'était  la  crainte  d'un  trop  violent  éclat 
qui  adoucissait  les  rapports,  et  qui  mettait  des  paroles  inof- 
fensives sur  les  lèvres,  pour  rendre  moins  choquante  l'of- 
fense perpétuelle  du  cœur. 

M.  de  Villemoran  avait  accepté  la  république  dans  toute 
la  sincérité  de  sa  conviction  ;  il  ne  reprenait  jamais  la  foi 
qu'il  avait  donnée.  S'il  n'adoptait  pas,  avec  l'intolérance  d'nn 
sectaire,  la  nouvelle  phase  que  la  révolution  donnait  au 
progrès  ;  s'il  croyait  que  les  formes  de  gouvernement  ne  sont 
jamais  définitives  ;  il  était  trop  loyal  pour  discuter  avec  l'é- 
vidence et  pour  contester  les  titres  d'un  pouvoir  qui  nais- 
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sait  de  la  nécessité  même  et  qui  n'était  entaché  d'aucune 
intrigue. 

Pauline  ne  s'accommodait  pas  de  cette  adhésion  calme  et 
raisonnéc  que  son  mari  donnait  à  la  république.  Elle  qui 
n'avait  pas  d'antécédents  politiques,  d'affections  héréditaires, 
et  qui  n'avait  que  des  impressions  et  des  rancunes,  elle  ap- 
plaudissait avec  l'espoir  de  l'inconnu  à  ce  renversement  d'un 
trône,  qui  lui  plaisait  comme  la  chute  d'une  coterie  sociale, 
d'un  vieux  monde  dont  elle  avait  à  se  plaindre.  On  eût  dit 
que  la  révolution  avait  pour  mission  latérale  d'affranchir  les 
demoiselles  de  compagnie  et  les  sous-maîtresses.  Intraitable 
sur  le  programme  des  concessions  à  réclamer,  des  réformes 
à  obtenir,  Pauline  eût  voulu  qu'on  mît  la  hache  dans  toutes 
les  aspérités  qui  l'avaient  meurtrie,  et  son  ardeur  mesurait 
tous  les  sommets  pour  les  juger. 

Elle  recevait  maintenant  tous  les  journaux  ;  elle  prenait 
part  à  toutes  les  angoisses,  à  tous  les  périls  du  gouverne- 
ment. Quelquefois,  elle  haïssait  les  hommes  de  courage  et 
de  probité  qui  avaient  accepté  la  mission  de  relier  l'ordre 
nouveau  à  l'ordre  ancien;  quelquefois,  au  contraire,  elle 
avait  des  enthousiasmes  inouïs,  et  elle  luttait  contre  elle- 
même,  pour  ne  pas  manifester  publiquement,  par  une  lettre 
ou  par  quelque  démarche  extravagante,  la  sympathie  violente 
qu'elle  ressentait.  Tour  à  tour  abattue  et  triomphante,  elle 
vivait  par  le  cœur,  par  la  tête  et  par  toutes  les  fièvres  de  la 
vie;  elle  se  consumait  en  efforts;  elle  se  tordait  comme  une 
fille  de  Laocoon  dans  les  replis  de  son  impuissance  ;  elle  eût 
voulu  conseiller,  inspirer  ceux  qui  prenaient  part  à  la  lutte; 
et,  s'élançant  avec  une  fougue  irréfléchie  jusqu'au  bout  de 
ses  amours  et  de  ses  haines,  elle  pleurait  au  récit  de  niaises 
manifestations  ;  elle  rugissait  de  colère  devant  des  mesures 
prudentes  et  sages. 

Un  nom  se  présentait  vingt  fois  par  jour  à  son  esprit.  Que 
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faisait  Philippe  !  On  eût  pu  croire  qu'il  était  mort  dans  la 
bagarre  ;  mais  les  héros  comme  Philippe  préparent  les  car- 
touches et  ne  les  déchirent  pas.  Il  avait  survécu  à  son 
triomphe,  ou,  pour  mieux  dire,  le  triomphe  l'avait  dépassé. 
Philippe  attendait  qu'on  fût  un  peu  moins  républicain  pour 
affecter  de  l'être.  Il  y  a,  dans  les  premiers  transports  qui  sui- 
vent une  victoire,  une  lucidité  d'intuition,  une  candeur  d'en- 
thousiasme qui  ne  fait  pas  l'affaire  des  intrigants. 

M.Loignon  attendait  quelques  brouillards  autour  du  soleil 
levant  pour  paraître  et  pour  utiliser  ses  ressources  ;  il  lais- 
sait à  leur  tâche  les  artisans  de  la  première  heure,  les  braves, 
c'est-à-dire  les  naïfs,  et,  un  peu  humilié  d'un  succès  qui  avait 
dépassé  ses  prévisions  d'opposition  taquine,  il  guettait  le 
moment  de  venger  le  pouvoir  qu'il  avait  démoli,  contre  les 
gens  qu'il  avait  encouragés  et  aidés  lui-même  clans  leur 
œuvre  de  démolition.  Ces  revirements,  dont  Philippe  n'avait 
pas  le  brevet,  et  dont  l'ignominie  n'apparaît  pas  toujours 
dans  tout  son  cynisme,  sont  très-fréquents  en  temps  de  ré- 
volution. Ils  ne  sont  pas  toujours  le  résultat  d'un  calcul.  Ils 
ont  quelquefois  leur  sincérité  apparente  et  ne  manquent  pas 
d'excuse.  Il  n'est  pas  nécessaire,  en  politique,  d'être  un  mal- 
honnête homme,  pour  faire  une  action  malhonnête.  Nous  ne 
disons  pas  cela  pour  faire  l'éloge  de  la  politique,  ni  pour  ex- 
cuser M.  Loignon. 

Philippe  était  si  fort  à  côté  de  la  morale  vulgaire,  que  c'é- 
tait absolument  comme  s'il  eût  été  au-dessus.  Il  ne  la  mépri- 
sait pas,  mais  il  ne  l'estimait  tout  juste  que  pour  avoir  du 
plaisir  et  une  satisfaction  vaniteuse  à  la  tromper.  Resté  à 
la  tête  de  son  journal,  mais  continuant  la  polémique,  et 
louant  avec  un  ton  aigre-doux  les  actes  du  gouvernement 
quand  il  croyait  maladroit  de  les  attaquer  franchement,  cet 
incurable  sceptique  ne  voyait  jamais  que  les  côtés  humains 
des  questions;  il  n'admettait  pas  le  dévouement;  il  se  mo- 
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quait  des  illusions.  Ses  défiances  de  gladiateur  cicatrisé  lui 
faisaient  tout  railler,  tout  détruire;  et,  le  lendemain  de  la 
révolution ,  il  eût  été  prêt  à  recommencer  avec  M.  Guizot 
et  à  son  profit  les  intrigues  qu'il  avait  inventées  contre 
M.  Guizot. 

Philippe  ne  se  pressait  donc  pas.  Mais  Pauline,  qui  ne 
pouvait  pas  deviner  ses  motifs  de  résignation ,  Pauline  se 
dépitait  pour  lui,  trouvait  le  temps  long,  et  le  nommait  tous 
les  jours  à  tous  les  emplois  qu'elle  savait  vacants.  Elle  eût 
été  si  heureuse  de  lui  voir  jouer  un  rôle!  C'eût  été  pour 
elle  comme  une  mise  en  action  de  son  rêve.  Elle  se  fût  dé- 
dommagée ainsi  de  la  modestie  d'Hector,  de  son  insurmon- 
table scrupule.  Mais  elle  n'avait  pas  môme  cette  joie.  Tout 
manquait  aux  promesses  de  son  orgueil. 

—  Que  suis-je  donc  pour  ces  deux  hommes?  se  deman- 
dait-elle avec  amertume.  Ils  mentaient  donc  l'un  et  l'autre, 
lui  le  pVemier,  Hector,  autrefois,  quand  il  me  parlait  si  sou- 
vent de  son  amour!  quand  il  voulait  me  rendre  fiôre  de 
lui,  et  quand  il  jurait  d'être  fier  de  moi?  Et  cet  autre,  qui 
m'excite  à  la  révolte,  qui  m'allume  tous  les  incendies  dans 
la  tête  et  dans  le  cœur,  et  qui  a  peur  de  la  lutte,  mainte- 
nant que  je  suis  là  pour  l'encourager;  qui  n'a  plus  d'ambi- 
tion, quand  je  suis  prête  à  l'applaudir.  Que  me  reste-t-il  à 
attendre  dans  ce  monde?  Ni  bonheur  ni  gloire!  Ah!  la  vie 
n'est  qu'une  vanité  dont  je  suis  revenue  !  Il  est  temps  d'étein- 
dre ce  feu  follet  qui  m'égare.  Si  l'abbé  Legros  avait  le  se- 
cret que  j'ai  vainement  cherché!  Mais  non;  quand  je  lui  de- 
mande, à  ce  prêtre,  de  me  guérir,  de  m'ôter  mes  dernières 
illusions,  il  me  raconte  les  siennes.  Je  voudrais  au  moins 
ne  pas  croire  à  ces  folies  de  drapeaux  et  de  république,  et 
voilà  ce  prêtre  qui  bénit  des  arbres  de  la  liberté ,  et  qui 
consacre  pieusement  les  rêves  dont  je  souffre! 

Pauline  n'avait  plus  une  heure  de  repos  ;  le  jour  elle  cou- 
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rait  la  campagne,  écoutant,  questionnant,  aspirant  l'air  pour 
y  sentir  un  parfum  ou  un  poison.  La  nuit,  elle  lisait  les 
journaux  et  elle  rêvait. 

La  nature  allait  s'éveiller,  le  printemps  s'annonçait  ;  mais 
ces  brises  tièdes  qui  couraient  dans  la  vallée,  donnant  le  si- 
gnal aux  bourgeons,  avertissant  les  roses  et  stimulant  lesli- 
las,  ces  signes  précurseurs  de  la  vie  attristaient  et  irritaient 
Mme  de  Villemoran.  L'hiver  avait  été  pour  elle  comme  une 
amie.  Mais  qu'avait-elle  à  démêler  avec  le  printemps? 

Elle  eut  peur  des  tentations  lugubres  qui  traversaient  son 
esprit.  Personne  ne  pouvait  la  guérir  et  la  consoler.  Un 
jour,  elle  pensa  à  Marie.  Et  tout  aussitôt  elle  lui  écrivit  : 

«  Venez  à  moi,  car  je  succombe.  Le  monde  est  vide,  le 
ciel  est  loin;  j'ai  le  vertige,  j'ai  besoin  d'un  bras  pour  me 
soutenir.  » 

Le  lendemain,  Mme  Desprets  accourut.  Elle  habitait  tou- 
jours Paris. 

Pauline  n'osa  pas  lui  dire  de  retourner  sur  ses  pas  ;  mais 
elle  se  sentit  contrainte  devant  cette  infatigable  amie  qui 
lui  parlerait  sans  doute  d'humilité  et  de  devoir.  Elle  voulut 
rire  et  faire  rire  de  sa  lettre.  Mais  Marie  s'obstina  à  res- 
ter, et  ne  fut  pas  dupe  du  faux  courage  qu'on  improvisa 
pour  lui  faire  accueil. 

—  N'essayez  pas  de  me  chasser ,  dit-elle  avec  une  gaieté 
charmante  à  la  pauvre  Pauline.  Je  suis  ici  par  la  volonté  de 
mon  amitié,  je  n'en  sortirai  que  par  la  force  de  votre  haine  ; 
et  je  vous  défie  bien  de  me  haïr. 

—  Hélas!  et  vous,  je  vous  défie  bien  de  me  sauver! 

—  C'est  une  présomption  de  malade,  ma  chère  Pauline. 
Mme  Desprets  eut  bien  vite  trouvé  les  plaies  de  cette 

âme  ulcérée ,    elle  eut  peur  de  ce  qu'elle  vit,  mais  elle 
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s'avisa  d'un  moyen  de  guérison.  Elle   alla  trouver   son 
cousin. 

—  Hector,  lui  dit-elle,  il  faut  vous  immoler.  Je  suis  deve- 
nue républicaine  depuis  que  M.  Desprcts  aime  la  république. 
Faites  comme  moi  ;  aimez  l'ambition,  pour  complaire  à 
Pauline.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  la  laisser  souffrir.  Elle 
est  coupable  d'avoir  cru  en  vous.  Elle  vous  a  cboisi  comme 
un  héros  de  conte  de  fées,  pour  terrasser  les  géants  ;  il  n'y 
a  pas  de  géants;  mais  essayez  de  croire  qu'il  en  reste 
encore.  En  un  mot,  occupez  son  attention,  intéressez-la, 
amusiez-la. 

—  Vous  savez,  Marie,  si  je  recule  devant  un  dévouement  ; 
mais  ce  que  vous  me  demandez  est  un  jeu  inutile.  Pauline 
me  méprisera  de  cet  effort,  au  lieu  de  m'en  estimer. 

—  Ainsi,  vous  me  refusez  ? 

—  Je  ne  refuse  aucun  essai;  mais  je  ne  crois  pas  à 
celui-là. 

Deux  jours  après  cet  entretien,  Hector  annonça  à  sa 
femme  qu'après  des  démarches  faites  par  lui,  on  l'assurait 
qu'un  poste  diplomatique  assez  important  allait  lui  être 
confié. 

—  Ce  sera  à  la  fois  pour  neus,  dit-il  en  souriant,  de  la 
politique  et  du  voyage. 

Pauline  eut  un  éclair  de  reconnaissance  ;  elle  tendit  la 
main  à  son  mari. 

—  Je  te  comprends,  lui  dit-elle  avec  mélancolie,  et  je  te 
remercie.  * 

Puis  elle  s'empressa  de  détourner  l'entretien.  Quelques 
heures  après,  elle  ouvrait  un  journal,  quand  elle  poussa 
une  exclamation  suivie  d'un  rire  éclatant.  Marie,  qui  était 
près  d'elle,  lui  demanda  le  sujet  de  sa  gaieté. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  voudrais  l'avouer, 
reprit  Mme  de  Villemoran  ;  tenez,  lisez  ce  journal. 
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La  feuille  en  question  publiait,  parmi  les  nouvelles  dépar- 
tementales, la  profession  de  foi  de  M.  Desprets,  candidat  à 
l'Assemblée  constituante.  Marie  rougit  un  peu,  mais  sourit 
avec  bonne  grâce. 

—  Ce  n'est  pas  brillant  de  style,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  l  ce  n'est  pas  le  style  qui  me  fait  rire,  repartit 
Pauline.  Comment,  ma  chère,  votre  mari  était  un  si  fou- 
gueux jacobin  ?  Pourquoi  donc  ne  l'a-t-il  jamais  laissé 
deviner  ?  Mais  c'est  que  le  programme  est  complet.  Rien 
n'y  manque.  Extinction  de  la  misère,  suppression  des  im- 
pôts, droit  au  travail.  Le  citoyen  Desprets  ne  badine» pas 
avec  les  réformes. 

—  Oui,  dit  Marie  avec  un  singulier  sourire,  il  a  du 
zèle. 

—  A  quoi  tient  pourtant  une  vocation  !  continua  Mme  de 
Villemoran ,  que  le  sarcasme  reprenait.  Sans  la  république, 
votre  mari  n'eût  jamais  été  républicain.  Il  n'ose  pas  dire 
qu'il  a  préparé  la  révolution,  mais  il  n'y  a  pas  été  étranger. 
Tenez,  il  affirme  qu'il  est  un  ouvrier,  un  artisan,  un  tra- 
vailleur. Le  voilà  forcé  de  ne  plus  porter  de  gants  dans  ses 
ateliers.  Ah  !  quel  beau  triomphe  !  quelle  puissance  du  fait 
accompli  !  Au  surplus,  j'ai  toujours  soupçonné  M.  Desprets 
d'en  vouloir  un  peu  à  la  propriété  des  autres  et  à  la  famille 
du  voisin.  Il  s'essayait  aux  réformes,  quand  il  me  poursui- 
vait là-bas. 

—  Pauline,  grâce  pour  lui,  dit  Marie  avec  courage,  et 
grâce  pour  moi. 

—  C'est  vrai,  c'est  peu;-être  vous  qui  lui  donnez  cette 
ambition.  C'est  de  la  vie  pratique,  n:est-ce  pas  ?  Les  imbé- 
ciles qui  ont  des  scrupules  et  des  convictions  n'entendent 
rien  à  la  réalité  !  Ah  !  vous  faites  des  miracles  ;  ce  que  je 
n'avais  pu  obtenir  de  M.  de  Villemoran,  vous  avez  su,  d'un 
mot,   sans  doute,   lui  donner  le  désir  de  le  faire.  C'est 
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l'exemple  de  M.  Desprets  qui  a  rendu  Hector  jaloux  î  L'am- 
bition est  contagieuse.  Ainsi,  voilà  deux  beaux  messieurs 
parfaitement  étrangers  au  combat,  à  la  bataille  ;  qui  n'ont 
risqué,  pour  la  révolution,  ni  un  cheveu  ni  un  écu,  qui 
ont  dormi  sur  leurs  deux  oreilles,  pendant  que  des  hommes 
intrépides  préparaient  la  victoire  et  l'apothéose  pour  leur 
réveil  ;  et  maintenant  que  la  lutte  est  finie,  qu'il  n'y  a  plus 
qu'à  triompher,  c'est  M.  Desprets  qui  ira  travailler  à  la 
constitution  ;  c'est  M.  de  Viïlcmoran  qui  ira  icprésenter  la 
république  au  dehors  ;  mais  ceux  qui  ont  pàti,  qui  ont 
souffert,  que  leur  donnera-t-on  ? 

—  Pauvre  fanatique  !  vous  n'empêcherez  pas  les  conver- 
sions, insinua  Marie  avec  douceur. 

—  Les  conversions  !  ah  !  vous  ne  pensez  pas  à  votre  mari, 
ma  chère,  en  disant  cela.  Hector  peut-être  est  sincère)  et 
d'ailleurs  ce  n'est  pas  pour  la  république  qu'il  voyage,  c'est 
pbur  moi.  Mais  quand  les  paroles  écrites  sur  ce  papier 
seraient  sincères,  l'ironie  en  serait-elle  moins  réelle  ?  Quoi  ! 
il  sera  inutile  d'étudier,  de  se  préparer  par  l'histoire,  par 
les  incessantes  inspirations,  par  un  effort  et  une  lutte  de 
tous  les  jours,  à  l'avènement  d'une  îdée  î  Le  dernier  venu, 
si  vous  le  convertissez,  vaudra  l'apôtre  ?  Le  vainqueur  du 
lendemain  l'emportera,  au  besoin,  sur  le  combattant  de  la 
veille  ? 

—  Mais,  mon  enfant,  c'est  là  la  Vie  ;  l'injustice  est 
parfois  nécessaire  dans  ce  monde,  objecta  Mme  Desprets. 

—  Eh  bien  !  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  de  la  vie, 
que  je  ne  veux  pas  du  monde  ;  que  je  trouve  la  vie  mauvaise 
et  le  monde  infâme;  Qu'a  donc  à  faire  l'enthousiasme,  la 
foi,  l'amour,  puisque  le  calcul,  la  volonté  en  triomphe  et 
y  supplée  ?  Ce'  que  vous  appelez  le  devoir,  c'est-à-dire  cette 
petite  ambition  d'alcôve  et  du  coin  du  feu  qui  vise  au 
succès,  qui  arrange  les  passions  pour  qu'elles  ne  dérangent 
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rien  de  l'arithmétique  de  la  famille,  ce  devoir  qui  vous  fait 
étouffer  votre  cœur  et  épanouir  la  raison,  l'intérêt,  je  le 
maudis  et  je  renonce  à  y  atteindre  jamais.  Que  M.  Desprcts 
fasse  une  constitution  ;  que  M.  de  Villemoran  soit  diplo- 
mate :  je  m'insurgerai  contre  la  loi  qui  me  sera  faite  par 
des  législateurs  convaincus  comme  votre  mari  ;  je  ne  veux 
pas  des  traités  que  signera  cet  homme  de  marbre  dont  je 
porte  le  nom.  Je  sens  en  moi  un  instinct  qui  proteste.  Ma 
république  n'est  pas  de  ce  monde  ;  j'ai  le  droit  de  haïr  la 
vôtre. 

—  Vous  n'avez  le  droit  de  haïr  personne  ni  aucune 
chose,  reprit  Mme  Desprets  avec  un  accent  dont  la  douceur 
s'alliait  à  la  sévérité.  Qui  ne  sait  pas  aimer  ne  doit  pas 
haïr. 

—  Je  ne  sais  pas  aimer  !  s'écria  Mme  de  Villemoran. 
Elle  s'élança  sur  Marie,  lui  prit  les  mains,   la  regarda 

jusqu'au  fond  de  l'âme  avec  ses  yeux  caves  et  ardents,  ou- 
vrit la  bouche  pour  parler,  pour  protester,  puis  céda  tout  à 
coup  à  je  ne  sais  quelle  pensée  de  découragement  et  de 
dédain. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  aimer  ;  et, 
quittant  promptement  Mme  Desprets,  elle  s'élança  dans  une 
allée  du  parc. 


CHAPITRE   XXXi 


Q-iand  Hector  apprit  cette  conversation,  il  dit  à  Marie  : 

—  Vous  voyez,  ma  cousine,  à  quel  degré  le  mal  est 
arrivé  ;  il  faudrait  un  miracle  pour  la  sauver  I 

—  Eh  bien  I  le  miracle  n'est  pas  absolument  impossible, 
reprit  Mme  Desprets,  avec  l'obstination  d'une  sympathie 
que  rien  ne  rebutait.  Nous  avons  dans  son  cœur  une  com- 
plicité permanente  qui  nous  en  ouvre  l'entrée  ;  c'est  sa 
fierté,  c'est  le  sentiment  de  l'honneur.  Tout  n'est  pas  en- 
core perdu;  luttons,  mais  assurons-nous  des  complices. 
Votre  maison  est  trop  vide,  emplissons-la.  Je  veux  l'étour- 
dir du  babillage  de  mes  enfants.  Je  les  installe  tous  les 
trois  avec  moi.  Elle  les  fuira  le  premier  jour  ;  elle  s'irri- 
tera, elle  s'impatientera  d'abord  de  les  entendre;  puis  elle 
s'y  habituera  ;  et  qui  sait  si  ces  petits  apôtres  ne  feront  pas 
quelque  joli  sermon  que  nous  ne  saurions  pas  inventer  1  A 
propos  de  sermon,  faisons  venir  l'abbé  Legros.  C'est  aussi 
un  médecin  dont  on  ne  se  défiera  pas. 

—  Vous  êtes  sublime,  Marie  I 

—  Non,  je  suis  simplement  fidèle  à  ma  parole  ;  j 'ai  juré 
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d'aimer,  de  sauver  cette  pauvre  âme  qui  s'égare;  je  me 
souviens  que  ma  tante  m'avait  appelée  sa  fille.  Je  veux  mé- 
riter ce  nom  par  mon  dévouement. 

Selon  le  programme  tracé,  deux  jours  après  cet  entre- 
tien, les  trois  enfants  de  Mme  Desprets  se  roulaient  sur  la 
pelouse,  devant  la  maison,  et  Pauline  n'osait  pas  fermer 
sa  fenêtre,  quand  ils  riaient.  Elle  avait  ressenti  d'abord 
une  sorte  de  terreur  de  cette  installation,  puis  elle  n'y 
songea  plus  ;  puis  elle  prit  intérêt  à  tes  trois  bambins.  Elle 
se  sentait  si  malheureuse,  si  près  du  désespoir,  qu'elle  re- 
trouvait la  sérénité  au  fond  de  l'abîme,  et  qu'elle  ne  redou- 
tait plus  une  distraction  sans  influence  désormais  sur  sa 
destinée. 

L'abbé  Legros  trouva  un  prétexte  pour  s'installer  à 
Montlignon  :  il  se  mit  en  Vacances. 

—  Venez-vous  ici  pour  expédier  des  arbres  de  la  liberté 
à  toutes  les  paroisses  qui  en  manquent  t  lui  demanda  Pau- 
line, qui  lui  gardait  rancune  au  sujet  de  certaines  béné- 
dictions;—  nous  sommes  ici  en  pleine  pépinière. 

—  Je  viens  entendre  chanter  les  oiseaux  dans  vos  peu- 
pliers. Je  connais  les  refrains  des  peupliers  de  Paris. 

—  Vous  tombez  mal  ;  je  crois  que  les  oiseaux  ne  chantent 
plus  :  je  les  épouvante. 

L*abbé  Legros  ne  parut  pas  convaincu,  et  s'installa* 
On  était  au  mois  d'avril.  Tout  prenait  un  air  de  fête.  La 
vallée  tressaillait,  pour  ainsi  dire ,  à  chaque  rayon  de  so- 
leil* L'industrie  de  la  plupart  des  habitants  de  Montlignon 
aidait  à  la  parure  de  la  saison  ;  les  arbres  étaient  là  plus 
Verts,  plus  nombreux  que  partout  ailleurs. 

On  faisait  de  longues  promenades  dans  les  bois,  sur  les 
coteaux  environnants.  Pauline  n'entravait  aucun  projet  ;  elle 
se  mêlait  au  cortège,  elle  était  de  toutes  les  promenades, 
de  tous  les  goûters  sur  l'herbe ,  de  toutes  les  excursions  ; 
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mais  elle  gardait  le  silence,  et  ne  semblait  rien  voir.  Quand 
le  soleil  était  trop  brillant,  quaud  le  parfum  doux  et  vague 
qui  s'exhale  de  la  terre,  aux  premiers  beaux  jours ,  se  fai- 
sait sentir  avec  trop  de  persistance,  elle  se  plaignait  d'une 
névralgie  ;  elle  rentrait,  se  renfermait  dans  sa  chambre  et 
passait  la  journée  dans  une  apparente  atonie  sous  laquelle 
l'activité  de  son  esprit  s'exerçait  avec  fureur. 

Le  chagrin,  en  la  dévorant,  lui  donnait  une  beauté  qu'elle 
n'avait  jamais  eue.  Toute  son  âme  était  dans  ses  yeux; 
toutes  ses  douleurs  sur  ses  lèvres  ;  toutes  ses  ardeurs  dans 
le  pli  de  ses  joues,  dans  la  profondeur  de  ses  orbites.  Elle 
avait  l'éclat  voilé  d'une  religieuse  qui  va  cacher  et  attiser 
dans  l'ombre  du  cloître  le  feu  qu'elle  n'ose  laisser  monter 
librement  vers  le  ciel.  Elle  luttait,  non  pas  pour  se  guérir, 
pour  se  consoler,  mais  pour  garder  à  elle  seule  le  secret  de 
'  ses  souffrances  ;  elle  sentait  bien  qu'on  se  coalisait  contre 
son  désespoir  ;  que  chacun  avait  son  rôle,  depuis  ce  bon 
prêtre  qui  la  regardait  avec  un  sourire  engageant,  jusqu'à 
ces  petits  enfants  blonds  et  roses  qu'on  avait  dressés  à 
prendre  le  bord  de  sa  robe,  comme  pour  la  retenir  dans 
la  vie. 

Elle  avait  des  heures  d'attendrissement  ;  c'était  là  l'écueil 
de  son  courage.  C'était  surtout  quand  elle  sentait  venir  les 
larmes  qu'elle  courait  3' enfermer.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on 
la  surprît  dans  ces  accès  de  sincérité,  qu'elle  traitait  de  fai- 
blesse. Quand  elle  avait  bien  pleuré,  elle  baignait  ses  yeux, 
s'étudiait  au  sourire,  et  allait  retrouver  ses  hôtes  dans  le 
salon  ou  dans  le  jardin,  avec  une  gaieté  factice,  dont  per- 
sonne n'était  la  dupe. 

Ce  qu'elle  souffrait  ne  peut  se  mesurer  ni  se  définir.  C'é- 
tait à  la  fois  de  la  lassitude  et  de  l'impatience,  du  désespoir 
et  du  désir  de  souffrir  encore.  Elle  se  fût  méprisée  de  se 
sentir  calmée  ;  elle  jouissait  de  ses  tortures.  Douce  avec 
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Marie,  bienveillante  avec  Hector;  elle  évitait  les  discussions, 
les  conversations  dont  l'issue  ne  lui  apparaissait  pas  nette- 
ment. Elle  avait  toujours  peur  qu'on  ne  tentât  de  la  mettre 
dans  son  tort,  et  elle  se  disait  que  le  jour  où  il  lui  faudrait 
se  reconnaître  vaincue,  elle  n'aurait  plus  le  droit  de  vivre. 
La  pensée  de  Philippe  brûlait  tout  au  fond  d'elle-même. 
C'était  là  l'aiguillon  de  son  mal.  Elle  eût  peut-être  cédé  au 
charme  de  cette  amitié  caressante  que  lui  offrait  Marie;  elle 
eût  peut-être  consenti  à  s'accommoder  de  l'existence  que 
voulait  lui  faire  M.  de  Villemoran;  mais  elle  entendait  tou- 
jours à  son  oreille  la  voix  aiguë  et  railleuse  de  cet  homme 
pervers  qui  avait  envenimé  la  piqûre  de  son  cœur. 

—  Il  m'aime,  celui-là  !  et  je  suis  la  seule  affection  qu'il 
puisse  ressentir,  se  disait-elle  avec  orgueil. 

Mais,  quand  après  avoir  évoqué  le  souvenir  du  journa- 
liste, elle  se  sentait  prise  d'un  âpre  et  violent  désir  de  le 
retrouver,  de  le  rejoindre,  son  orgueil  se  retournait  et  la 
flagellait  cruellement,  après  l'avoir  caressée  : 

—  Non,  tu  ne  seras  pas  une  de  ces  femmes  sans  cou- 
rage qui  ne  savent  pas  mourir  à  leur  poste  !  se  disait-elle. 
Non  1  tu  ne  déserteras  pas  ;  non,  tu  ne  donneras  pas  raison 
aux  calculs  de  ce  sceptique.  Rien  ne  te  délie  de  ce  serment 
que  tu  as  librement  donné. 

Et,  reprenant  son  cilice,  Pauline  cherchait  alors  à  se 
trouver  sur  la  route  de  M.  de  Villemoran,  à  inventer  un 
prétexte  pour  qu'il  lui  donnât  la  main.  Quand  elle  sentait 
cette  main  ferme  et  froide  d'Hector  serrer  un  peu  ses  doigts 
brûlants  de  fièvre,  elle  avait  reçu  sa  récompense,  et  elle 
était  contente  d'elle-même. 

Avait- elle  donc  encore  sous  ses  sophismes,  sous  les  er- 
reurs entassées  par  son  infatigable  ambition,  quelque  chose 
qui  ressemblât  à  de  l'amour  pour  son  mari  ?  Etait-ce  le 
doute,  la  lutte  entre  deux  passions  qui  la  tuait  ainsi  lentement? 
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C'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  Il  était  aussi  difficile 
d'affirmer  qu'elle  aimât  encore  M.  de  Villemoran,  qu'il  était 
difficile  d'attester  qu'elle  l'eût  jamais  aimé  ;  car  cette  ques- 
tion môme,  sans  la  relever  de  sa  fidélité  volontaire,  se  pré- 
sentait souvent  à  son  esprit. 

Question  insoluble;  comme  toutes  celles  qu'elle  s'adres- 
sait! Ce  qu'il  y  avait  d'incontestable,  c'était  son  martyre  ; 
c'était  cette  misère  de  l'âme  intrépidement  supportée  ;  c'é- 
tait ce  mélange  de  vanité  farouche  et  étroite  avec  cet  hé- 
roïsme ;  c'était  ce  contraste  entre  une  vertu  qui  se  mainte- 
nait sur  le  brasier  et  cette  absence  de  frein  pour  tous  les 
rêves;  c'était  cette  perversité  de  l'esprit  et  cette  pureté  de 
l'âme;  c'était  ce  dégoût  pour  une  faute  et  ce  mépris  pour 
le  devoir. 

Hector  et  Marie  l'admiraient  ;  mais  leur  admiration,  sans 
s'offenser  jamais,  et  sans  se  dépiter  de  ne  pas  réussir,  de- 
venait seulement  peu  à  peu  de  la  pitié.  Ce  phénomène  bi- 
zarre,' en  les  décourageant,  ôtait  chaque  jour  un  prétexte  à 
leur  affection.  Cet  état,  permanent  comme  une  infirmité, 
sans  émousser  la  compassion,  la  réglait  du  moins,  et  lui 
donnait  des  habitudes. 

Un  jour,  Pauline,  qui  avait  bien  pleuré,  bien  gémi  dans 
sa  chambre,  sortit  de  la  maison  pour  recommencer  ce  men- 
songe de  la  gaieté  qui  était  sa  ressource  habituelle.  Elle  vit 
les  f nfants  de  Mme  Desprets  qui  se  poursuivaient  autour  du 
gazon  ;  elle  s'assit  un  instant  et  les  regarda  jouer.  Elle  ap- 
pela son  filleul  qui  vint  en  trébuchant  tomber  dans  sa  robe; 
elle  le  prit  et  le  caressa  : 

—  Pauvre  petit,  dit-elle,  que  seras-tu  un  jour  ?  Est-ce  la 
satisfaction  naïve  de  ton  père,  la  haute  et  calme  raison  de 
ton  parrain  ?  estree  l'âme  dévouée  de  ta  mère  ?  est-ce  mon 
cœur  que  tu  dois  avoir?  Mais  lu  seras  un  homme,  toi,  tu 
seras  libre.  Le  devoir  te  sera  léger.  Quand  tu  auras  peur  de 
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ne  plus  aimer  chez  loi,  tu  franchiras  le  seuil  de  ta  porte  et 
tu  aimeras  la  première  vision  qui  passera.  Gomme  il  est 
heureux  que  tu  ne  sois  pas  une  fille?  ta  marraine  n'aura 
pas  pu  te  porter  malheur. 

Elle  le  baisa  doucement.  L'enfant,  pressé  peut-être  d'en 
finir  aveo  ces  caresses  qui  le  dérangeaient  de  son  jeu,  ou 
bien,  par  un  bon  mouvement  instinctif,  lui  mit  ses  petits  bras 
autour  du  cqu,  et  posa  de  lui-même  ses  petites  lèvres  roses 
et  béantes  sur  la  joue  de  Pauline. 

Elle  fut  troublée.  Une  sorte  de  pudeur  la  -  fit  tressaillir. 
Elle  écarta  vivement  son  filleul. 

—  Eh  quoi  1  dit-elle  en  versant  une  larme  et  en  déposant 
l'enfant  sur  le  gazon,  toi  aussi  tu  te  mets  du  complot?  Tu 
échoueras  comme  les  autres. 

Pauline  jeta  un  regard  de  convoitise  sur  ce  groupe  des 
enfanis  qui  se  roulaient  dans  l'berbe. 

—  S'ils  étaient  à  moi,  murmura-t-elle. 

Elle  s'enfonça  sous  un  bosquet  de  lilas,  et  se  mit  à  mar- 
cher, tout  en  rêvant,  avec  la  lenteur  d'une  malade  qui  tratne 
déjà  un  suaire  après  elle.  Gomme  elle  allait  retourner  sur 
ses  pas  et  rentrer,  pour  ne  plus  jouir  des  splendeurs  d'une 
journée  de  printemps  qui  lui  paraissait  un  reproche  cruel, 
elle  entendit  parler.  C'était  la  voix  d'Hector,  à  laquelle  la 
voix  de  Mme  Desprets  répondait.  Son  nom  prononcé  lui  fit 
dresser  la  tête.  Elle  écouta,  et  ce  qu'elle  surprit  du  dia- 
logue lui  donna  tout  à  coup  le  désir,  la  curiosité  poignante 
d'en  entendre  davantage.  Elle  retint  son  haleine,  s'efforça 
de  rendre  sa  marche  insensible  sur  le  sable,  et,  venant  se 
placer  derrière  un  buisson  assez  touffu  pour  la  cacher,  elle 
prêta  l'oreille, 

—  Non,  ma  cousine,  disait  Hector  d'une  voix  émue  et 
qu'il  ne  cherchait  pas  à  affermir,  vos  exhortations  ne  chan- 
geront rien  à  la  cruelle  évidence  qui  m'accable.  Elle  est 
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perdue,  et  nous  ne  pouvons  rien  pour  elle,  rien  contre  elle, 
Son  obstination  sera  plus  forte  que  notre  dévouement,  que 
notre  amour. 

—  Lui  aussi  me  condamne  I  se  dit  Pauline.  J'ai  donc  rai- 
son de  désespérer. 

—  Notre  amour!  reprit  avec  une  voix  plus  haute  M.  de 
Villemoran,  qui  jeta  un  regard  vers  le  ciel.  Je  me  suis  habi- 
tué à  ce  mot,  et  il  revient  toujours  ;  mais  c'est  une  dernière 
et  bien  fragile  illusion.  J'ai  peur  de  ne  pas  l'aimer;  j'ai  peur 
de  ne  l'avoir  jamais  aimée.  Cet  entraînement,  cette  tendresse 
dévouée  qui  tn'a  fait  lui  tendre  la  main,  ce  n'était  pas  l'a* 
mour  puissant  et  fécond  auquel  rien  ne  résiste.  Si  je  l'avais 
réellement  aimée,  est-ce  que  je  n'aurais  pas  été  le  maître  de 
sa  destinée?  Est-ce  qu'elle  ne  m'eût  pas  aimée  à  son  tour? 
Nous  nous  sommes  menti  l'un  à  l'autre.  Le  point  d'honneur 
nous  a  mis  la  main  dans  la  main  ;  mais  jamais  je  n'ai  trouvé 
près  d'elle  cette  joie  complète  qui  est  la  récompense  des 
unions  consenties  par  Dieu.  Du  premier  jour,  je  l'ai  jugée, 
et  cette  sévérité  même  était  une  preuve.  Âh  !  je  ne  sais  pas 
quel  homme  eût  été  capable  de  la  conduire  et  de  la  sou- 
mettre. Mais  je  sais  bien  que  je  n'étais  pas  cet  homme-là  I 
J'ai  eu  tort  de  faire  croire  à  ma  force.  J'ai  eu  tort  dé  croire 
à  la  sienne.  Ma  mère  avait  raison.  J'avais  le  bonheur,  et  je 
l'ai  refusé  1 

—  Hector,  vous  vous  calomniez  et  vous  la  méconnaissez, 
répliqna  Mme  Desprets  d'une  voix  tremblante  ;  si  vous  n'avez 
pas  pu  la  rendre  heureuse,  tout  autre  eût  échoué  à  votre 
place.  Quant  à  votre  bonheur,  il  était  impossible. 

—  Impossible  !  Oui,  quand  j'ai  cru  ma  conscience  enga^ 
gée  ;  mais,  jusque-là,  n'étiez-vous  pas  là,  Marie?  et  si  je 
vous  avais  demandé  d'être  ma  femme,  n'auriez-vouspas  con- 
senti ? 

—  Taisez.-vous !  taisez-vous!  dit  avec  vivacité  Mme  Des- 
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prêts  en  se  levant;  ne  mêlons  pas  des  regrets  insensés,  et 
que  je  ne  puis  entendre,  à  votre  douleur.  Adieu,  mon  cou- 
sin ;  allons  retrouver  mes  enfants. 

—  Restez,  Marie,  je  vous  en  conjure.  Ce  que  je  dis  là  ne 
peut  pas  être  un  outrage  pour  vous.  Il  n'y  a  pas  de  galante- 
rie dans  mes  paroles.  Je  parle  du  passé,  comme  je  parlerais 
du  ciel,  si  j'en  étais  tombé,  sans  pouvoir,  sans  vouloir  y  re- 
monter. Nous  nous  connaissons  bien.  Nous  avons  l'un  et 
l'autre  notre  peine  secrète;  la  vôtre  peut  se  supporter.  Vous 
avez  trois  enfants  qui  vous  aident;  la  mienne  m'accable  ; 
mais  nous  nous  estimons  trop  pour  nous  venger  par  des 
rêves  dont  notre  devoir  aurait  à  souffrir.  Je  suis  seul  ;  je  n'ai 
personne  à  qui  j'ose  confier  la  douleur  qui  m'oppresse,  per- 
sonne devant  qui  j'ose  pleurer.  Vous  qui  ne  me  méprisez 
pas  de  me  voir  faible,  laissez-moi  vous  parler,  comme  à  ma 
conscience  ! 

—  Prenez  garde  !  mon  cousin,  répondit  Marie  en  s'as- 
seyant.de  nouveau  sur  le  banc  de  pierre  qu'elle  avait  quitté; 
quelquefois  on  blesse  sa  conscience  en  voulant  trop  lui  par- 
ler. Vous  êtes  un  homme  d'honneur;  j'espère  avoir  toujours 
le  droit  d'embrasser  mes  enfants  sans  rougir  ;  mais  il  n'est 
pas  bon  pour  nous  deux  de  toucher  au  passé  ;  ne  songeons 
qu'au  présent,  et  tachons,  s'il  se  peut,  de  songer  à  l'avenir. 

—  L'avenir  !  le  présent  !  voilà  des  mots  qui  me  font  peur. 

—  Eh  bien  !  retournons  au  passé  !  dit  Marie  avec  un  lu- 
mineux sourire;  rappelez-vous  avec  quelle  loyauté  Pau- 
line vous  a  espéré  et  vous  a  attendu  !  Non,  elle  n'a  pas 
menti,  elle  vous  a  laissé  voir  le  fond  de  son  cœur;  elle 
ne  vous  a  rien  dissimulé  de  ses  colères,  dé  ses  enthou- 
siasmes. Vous  saviez  bien  ce  qu'elle  avait  souffert.  Vous 
sentiez  tout  ce  qu'elle  devait  souffrir  encore.  C'est  librement 
que  vous  avez  juré  de  la  protéger,  de  la  soutenir;  c'est 
librement  que  vous  m'avez  laissée  partir.  Je  vous  aimais,  et 
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je  vous  le  dis,  parce  que  Dieu  ne  peut  pas  s'offenser  d'un 
aveu  pareil ,  je  vous  aime  encore.  Mais  qu'est-ce  que  ces 
sentiments  peuvent  changer  à  notre  devoir?  Moi,  j'ai  pris 
ma  route,  en  priant  ;  j'ai  étouffé  sans  merci  des  espérances 
qu'on  avait  imprudemment  et  innocemment  encouragées  ; 
j'ai  été  pour  M.  Desprets  la  femme  soumise  qu'il  avait  le 
droit  d'attendre  d'une  fille  de  mon  nom  et  de  mon  caractère. 
J'ai  concentré  sur  ces  trois  enfants  toutes  les  tendresses  dont 
on  n'a  pas  voulu.  Aujourd'hui,  je  puis  parler  de  tout  cela, 
comme  une  vieille  femme  parlerait  de  sa  jeunesse.  Ces  trois 
petites  têtes  blondes  mettent  trois  siècles  entre  nous.  Eh 
bien  1  faites  comme  moi,  mon  cousin,  ne  laissez  pas  votre 
cœur  surprendre  votre  dignité.  Allez  devant  vous,  et  sachez 
seulement  que  quelqu'un  vous  aide  et  vous  exhorte! 

—  Vous  êtes  une  sainte,  ma  cousine,  reprit  Hector.  Oui, 
c'est  vous  que  j'aurais  aimée,  c'est  vous  que  j'aimais. 

—  Si  vous  me  parlez  encore  de  cet  amour,  auquel  je  ne 
crois  pas,  dit  Marie  avec  une  dignité  sans  fausse  pruderie, 
je  ne  vous  parlerai  plus  du  mien,  dont  je  voudrais  vous  faire 
une  leçon  et  un  conseil. 

—  Mais  enfin  !  vous  ne  pouvez  pas  faire  que  ma  vie  ne 
soit  pas  manquée,  perdue  !  que  je  ne  sois  pas  le  mari  d'une 
pauvre  femme  qui  est  mon  supplice  et  dont  je  suis  le  châ- 
timent, peut-être.  Vous  ne  pouvez  pas  m'empêcher  de  com- 
parer les  joies  paisibles  que  j'eusse  trouvées  près  de  vous 
au  bonheur  orageux  et  aux  stériles  années  que  j'ai  dépen- 
sées, dans  la  fièvre  et  dans  la  lutte  ! 

—  Non,  mon  cousin,  mais  je  puis  vous  rappeler  que  cette 
femme  qui  souffre  n'a  pas  mérité  votre  abandon.  Elle  vous 
est  restée  fidèle;  elle  a  saigné  sous  la  loi  qui  vous  unissait, 
mais  elle  ne  l'a  pas  rejetée.  Elle  est  grande  \  et  si  vous  ne 
pouvez  plus  l'aimer,  vous  devez  la  respecter,  même  devant 
moi. 
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—  Tenez,  Marie,  ne  me  croyez  pas  meilleur  que  je  ne  suis. 
Nous  ne  savons  pas,  nous  autres  hommes,  nous  isoler 
comme  vous  dans  un  ciel  inaccessible  aux  passions  mauvaises. 
Je  vais  vous  avouer  une  effroyable  pensée.  Il  y  a  des  jours 
où,  loin  de  savoir  gré  à  Pauline  de  cet  honneur  qui  l'attache 
à  moi,  comme  aune  croix,  je  voudrais  qu'elle  n'écoutât  que 
la  passion,  que  la  fureur  de  son  esprit,  et  qu'elle  s'affranchit, 
en  me  rendant  libre  ! 

—  C'est  là,  en  effet,  une  mauvaise  pensée,  dit  Mme  Des- 
prets  avec  tristesse,  et  qu'il  faut  cacher  avec  soin  à  Pauline. 
Elle  n'en  profiterait  pas,  mais  elle  perdrait,  en  l'apprenant, 
la  seule  consolation  qui  puisse  lui  rester,  le  sentiment  que 
son  martyre  n'est  pas  méconnu. 

—  Que  voulez-vous  !  repartit  Hector,  la  notion  du  bien 
finit  par  s'affaiblir  dans  cette  guerre  sourde  et  sans  espoir. 
Mais  vous  avez  raison,  cette  pensée  est  une  lâcheté.  Je  ne  me 
reconnais  plus.  Je  ne  sais  plus  quelle  résolution  prendre.  Je 
la  laisse  aller  â  l'aventure.  Il  y  a  quelques  mois,  quand  elle 
partit,  un  matin,  seule,  à  cheval,  pour  Paris,  afin  de  savoir 
quelle  révolution  s'accomplissait  là-bas,  je  l'ai  cherchée 
dans  la  vallée,  tout  un  jour,  avec  terreur;  et  pourtant,  je 
n'ai  pas  osé  courir  après  elle  et  la  rejoindre.  Je  me  suis 
senti  heureux  de  la  voir  de  retour,  et  j'aurais  supporté  son 
abandon. 

—  Encore  une  fois,  mon  cousin,  c'est  là  une  défaillance 
de  votre  vertu.  Allons,  du  courage  !  Relevez-vous  et  mar- 
chez :  votre  tâche  n'est  pas  finie. 

—  Que  voulez- vous  que  j'entreprenne  ?  elle  me  reproche 
mon  isolement  de  la  politique;  j'ai  accepté,  j'ai  sollicité  un 
emploi  ;  elle  me  raille  de  le  prendre.  Quelle  est  ma  tâche? 
je  vous  le  demande. 

—  C'est  d'abord  de  l'aimer  toujours,  de  l'aimer  quand 
même  ;  c'est  de  ne  pas  douter  un  seul  instant  ni  de  votre 
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honneur  ni  du  sien  ;  c'est  de  lui  sourire  ;  c'est  de  la  retenir 
dans  ce  monde  par  toutes  les  subtilités  de  la  pitié. 

—  Vous  me  parlez  de  l'aimer!  Ah!  Marie,  ne  mentons 
pas,  car  la  vérité  n'a  pas  pour  nous  d'ivresse  et  de  danger. 
Mon  cœur  est  vide,  vous  le  savez  bien,  puisque  je  ne  peux  y 
placer  votre  image. 

—  Le  cœur  n'est  jamais  vide  î  ce  sont  les  romanciers  qui 
parlent  ainsi  !  Mais,  dans  la  vie  réelle,  tant  qu'on  a  un  de- 
voir à  accomplir,  on  a  quelque  chose  à  aimer.  Ce  n'est  plus 
la  folie  de  vingt  ans  qu'il  faut  évoquer  !  c'est  la  tendresse 
recueillie  du  père  de  famille.  Vieillissez-vous,  pour  mieux 
aimer  cette  enfant  prodigne,  et  sachez  bien,  mon  ami,  que 
le  désespoir  est  une  tentation  de  notre  misérable  nature,  à 
laquelle  les  esprits  religieux  doivent  et  peuvent  résister. 
Donnez-moi  votre  main,  Hector,  et  promettez-moi  de  ne 
plus  reprendre  cet  entretien  qui  nous  émeut  inutilement  et 
qui  diminue  nos  mérites,  en  nous  encourageant  à  les  exa- 
miner et  à  les  admirer  en  détail.  Quant  à  moi,  je  veux  être 
modeste  et  je  ne  vous  écouterai  plus. 

Marie  se  leva  pour  quitter  le  bosquet  ;  elle  avait  une  se* 
rénité  touchante  qui  la  faisait  trop  belle  pour  une  adoration 
terrestre.  Hector  la  regarda  avec  une  passion  chaste  et  lui 
serra  la  main. 

Resté  seul,  il  réfléchit  quelques  instants  ;  puis,  sortant  de 
sa  méditation  avec  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  sanglot  : 

—  Oui,  c'est  elle  que  j'ai  aimée;  oui*  c'est  elle  que  j'aime 
encore,  murmura-t-il. 

Puis  se  levant  à  son  tour,  il  continua  sa  promenade. 

Pauline  avait  tout  entendu;  tout,  jusqu'à  la  dernière 
exclamation  de  M.  de  Villemoran,  qui,  par  un  entraînement 
moins  rare  que  l'usage  des  monologues  de  comédie  ne  pour- 
rait le  faire  supposer,  avait  parlé  à  haute  voix  :  elle  avait 
tout  entendu;  et  chaque  mot  lui  était  entré  comme  un  trait 
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de  feu  dans  la  poitrine.  Elle  avait  failli  se  précipiter,  les 
interrompre,  leur  crier:  — Grâce!  ne  m'achevez  pas!  — 
mais  elle  avait  trouvé  la  force  d'écouter  jusqu'au  bout. 
Quand  elle  essaya  de  marcher,  de  quitter  la  place,  elle 
sentit  ses  pieds  froids  et  pesants  comme  un  marbre.  Bien 
qu'elle  eût  la  tête  brûlante,  elle  était  livide  ;  cen 'était  plus 
qu'un  cadavre  galvanisé.  Une  sorte  de  fureur  hébétée  l'em- 
pêchait de  penser;  elle  souriait  même,  de  ce  sourire  dou- 
loureux des  fous,  qui  n'est  qu'une  grimace,  qu'un  pli  de  la 
douleur. 

Au  bout  de  quelques  pas,  elle  tomba  lourdement  sur  le 
sable  de  l'allée  et  s'évanouit. 

Mais  on  eût  dit  qu'il  y  avait  en  elle  un  démon  secret 
chargé  de  la  veiller  et  de  la  rappeler  au  sentiment  de  la 
souffrance.  Elle  reprit  ses  sens  ;  elle  se  souleva  péniblement 
et  se  traîna  jusqu'à  l'extrémité  de  l'allée  couverte ,  en  se 
retenant  aux  arbrisseaux. 

Quand  elle  fut  en  face  de  la  pelouse  qui  s'étendait  devant 
1  a  maison;  quand  elle  vitMme  Desprets  assise  et  jouant  avec 
ses  enfants,  tandis  qu'Hector,  debout  sur  le  perron,  un 
journal  à  la  main,  feignait  de  lire,  en  contemplant  à  la  dé- 
robée, — Dieu  sait  avec  quelle  pensée  !  — ce  tableau  d'inno- 
cence et  d'amour  maternel,  Pauline  retrouva  des  forces  qui 
l'étonnèrent.  Elle  voulut  cacher  son  agonie  ;  elle  releva  la 
tête,  fit  un  détour  pour  ne  pas  se  heurter  à  Marie  ou  à  Hec- 
tor, rentra  par  une  autre  porte  dans  la  maison,  mit  un 
quart  d'heure  pour  gravir  l'escalier  qui  conduisait  au  pre- 
mierétage,  et  se  renferma  dans  sa  chambre,  où  la  mémoire 
nette,  lucide,  implacable,  de  tout'ce  qu'elle  avait  entendu  lui 
revint  bientôt. 

Ce  qui  avait  frappé  Pauline,  ce  qui  l'avait  atteinte  au  plus 
profond  de  son  cœur,  ce  n'était  pas  l'aveu  de  Marie;  ce 
n'était  pas  même  l'amour  dont  Hector  n'avait  pas  su  garder 
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fièrement  le  secret.  Elle  n'avait  plus  de  jalousie  ordinaire  ; 
mais  c'était  cette  idée  que  sa  fuite  n'était  pas  une  impossi- 
bilité, que  son  mari  l'avait  prévue,  l'avait  souhaitée,  et  que 
cette  résistance  de  son  honneur  était  vaine.  Elle  oubliait  la 
réponse  de  Marie,  la  réplique  d'Hector;  elle  ne  songeait 
qu'à  ceci  : 

—  Ma  fuite,  ma  chute  serait  peut-être  une  délivrance 
pour  Hector,  et  il  y  aurait  de  l'héroïsme  de  ma  part  à 
m'immoler  à  son  repos! 

En  vain  la  réflexion  et  tout  son  passé  se  dressaient  pour 
l'exhorter  à  rester;  celte  singulière  subtilité  de  sa  conscience 
ne  lâchait  pas  prise. 

—  Je  ne  veux  pas  de  leur  sacrifice,  je  ne  veux  pas  de  ce 
dévouement ,  disait-elle.  Je  suis  leur  devoir  1  leur  tâche  ! 
leur  supplice  1  leur  pitié  !  Eh  bien,  qu'ils  soient  libres  !  M.  de 
Villemoran  a  eu  compassion  de  ma  misère;  moi,  j'ai  eu 
compassion  de  sa  jeunesse  :  c'est  un  malentendu  qui  nous 
a  fait  parler  d'amour;  que  ce  malentendu  cesse!  Je  me  suis 
imaginé  que  j'étais  une  madame  de  Villemoran  !  Folle  et 
orgueilleuse  !  je  n'étais  que  sa  demoiselle  de  compagnie  ;  je 
suis  toujours  cette  Pauline  Foucault  que  la  vieille  baronne 
regardait  à  travers  un  lorgnon,  et  qu'on  pouvait  chasser  de 
chez  lady  Fitz-Peters  et  de  chez  Mme  Bellamy  l  Seulement, 
on  ne  me  chasse  plus  aujourd'hui;  on  a  peur;  c'est  moi  qui 
pars. 

Pour  s'engager,  pour  mettre  au  plus  tôt  un  abîme  entre 
elle  et  M.  de  Villemoran,  Pauline  alla  à  sa  table,  et,  d'une 
main  ferme,  qui  brisait  la  plume  entre  ses  doigts,  elle  écrivit 
à  Philippe  Loignon  : 

«  Vous  m'avez  dit  un  jour  que  si  dans  six  mois  je  n'étais 
pas  sauvée,  je  pouvais  quitter  M.  de  Villemoran. 

»  Il  y  a  deux  ans  bientôt  que  j'ai  reçu  ce  conseil,  et  de- 
puis deux  ans,  j'ai  lutté. 

35 
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»  Si  je  vous  demande  aujourd'hui  ces  consolations  que 
vous  m'avez  offertes  alors;  si  je  vous  apporte  un  cœur  sai- 
gnant, déchiré,  sur  lequel  il  faudra  promener  le  fer  rouge 
pour  cicatriser  les  plaies,  vous  me  rendrez  cette  justice 
que  je  n'ai  point  cédé  à  la  première  douleur,  et  je  mérite 
que  vous  m'épargniez  l'insulte  du  triomphe. 

»  Je  n'ai  plus  à  choisir  qu'entre  le  suicide  et  votre  hos- 
pitalité. Soyez  fier  :  je  vous  préfère  à  la  mort  qui  m'eût 
guérie. 

»  Écrivez-moi,  si  je  dois  aller  directement  à  Paris,  ou  si 
vous  viendrez  jusqu'à  Enghienj  mais  ne  refusez  pas  de  me 
recevoir  ;  car  je  vous  jure  que  vous  seriez  responsable  de- 
vant Dieu  d'un  acte  d'héroïsme  que  le  monde  regarde  comme 
an  crime.  » 

Quand  elle  eut  écrit  ce  billet ,  Pauline  le  relut  à  demi- 
voix. 

—  Toilà  une  singulière  lettre  d'amour  1  pensa-t-ellc. 
Elle  cacheta  l'enveloppe,  la  mit  dans  son  sein,  et  se 

trouva  plus  légère  et  plus  libre,  après  cet  acte  décisif  qui 
tranchait  dans  sa  vie.  Elle  ne  voulut  confier  sa  missive  à 
personne  et  fit  seller  son  cheval. 

Gomme  elle  allait  partir,  Hector  s'approcha  d'elle. 

«—  Où  vas- tu  donc?  lui  demanda- t-il. 

—  Rassure-toi  1  ce  n'est  pas  à  Paris  I 

Hector  trouva  un  accent  particulier  à  cette  réponse;  il 
regarda  sa  femme  en  face.  Elle  supporta  cet  examen  sans 
se  troubler  et  sans  pâlir. 

—  Tu  n'avais  pas  parlé  de  cette  promenade  I 

—  Dois-je  vous  tenir  au  courant  de  tous  les  caprices  qui 
me  traversent  la  tête?  L'air  est  vif,  la  journée  est  belle.  Je 
n'ai  pas  de  goût  pour  les  piétinements  autour  du  gazon.  Tu 
m'as  donné  un  eheval,  j'en  profite. 

Hector  s'écarta  pour  la  laisser  passer;  elle  frappa  son 
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cheval  de  sa  cravache,  et  partit  au  galop.  M.  de  Villemo- 
ran,  tout  pensif,  la  suivit  longtemps  des  yeilx.  Quand  il  lui 
fht  impossible  de  l'apercevoir,  il  écouta.  Sans  savoir  pour- 
quoi, il  était  inquiet.  Pauline  avait  dans  le  regard,  dans  la 
figure ,  dans  toute  sa  personne ,  cette  transfiguration  ,  mal 
dissimulée ,  d'une  volonté  qui  s'exalte  et  qui  s'affranchit.  Il 
devinait  que  cette  course  n'était  pas  une  promenade  ordinaire. 
Il  entra  précipitamment  à  l'écurie ,  sella  lui-même  son 
cheval  et  courut  sur  la  trace  de  Pauline.  A  peine  était-il 
sorti  du  village ,  qu'il  la  vit  revenir  de  la  même  allure 
rapide  ;  sa  lettre  était  partie  ;  elle  était  allée  la  mettre  à  la 
poste  à  une  demi-lieue  de  là.  Maintenant  que  son  sort  était 
fixé,  elle  croyait  n'avoir  plus  qu'à  attendre,  et  elle  espérait 
de  cette  résolution  prise  une  sérénité  qu'elle  courait,  hélas  ! 
avec  anxiété,  chercher  dans  sa  maison. 


CHAPITRE   XXXII 


—  Décidément,  tu  as  peur  que  je  ne  me  perde,  dit  Pauline 
en  rejoignant  son  mari.  Tu  devrais  me  recommander  aux 
gardes  champêtres  des  environs. 

—  J'ai  cru  qu'on  se  battait  encore  dans  Paris,  répliqua 
Hector. 

Pauline  sourit.  Mais  elle  regarda  de  côté  M,  de  Ville— 
moran,  et  se  sentit  un  peu  confuse  de  la  grande  tristesse 
qu'elle  lisait  sur  son  front. 

—  Si  je  lui  disais  que  je  vais  le  quitter,  peut-être  serait-il 
content?  pensa-t-elle  tout  bas.  Mais  elle  eut  honte  tout  à 
coup  de  traiter  si  légèrement  la  démarche  qui  la  faisait  ab- 
diquer. 

—  C'est  ma  dernière  promenade  ;  je  veux  lui  laisser  un 
regret,  se  dit-elle  avec  une  coquetterie  un  peu  mélancolique  ; 
et,  se  tournant  vers  Hector,  elle  lui  proposa  de  prendre  à 
travers  champs  pour  rejoindre  la  maison. 

—  Faisons  l'école  buissonniôre,  Marie  ne  nous  grondera 
pas! 

—  Quel  dommage  que  nous  ne  puissions  pas  renvoyer  les 
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chevaux  !  repartit  Hector  ;  nous  prendrions  le  sentier  des 
vignes  pour  aller  à  pied,  comme  des... 
Pauline  l'interrompit. 

—  Comme  des  amoureux,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  dit  Hector,  comme  des  amis;  cela  vaut  mieux 
pour  nous. 

Pauline,  qui  avait  offert  cette  promenade  par  une  de  ces 
fantaisies  ironiques  dont  elle  ne  pouvait  se  guérir,  et  qui 
cherchait  une  sorte  de  vengeance  inconnue  dans  cette  der- 
nière heure  d'intimité,  avant  la  fuite  éclatante  qu'elle  pré- 
parait, Pauline  sentit  son  cœur  se  troubler. 

—  Des  amis  !  répéta-t-elle  en  baissant  le  front. 

Puis,  après  quelques  pas,  elle  secoua  la  tôte,  ne  voulut 
plus  penser  et  remit  son  cheval  au  galop..  Hector  la  suivit. 
On  arriva  à  une  route  pleine  d'ornières.  M.  de  Villemoran 
proposa  de  descendre;  Pauline  y  consentit.  Ils  marchèrent 
quelque  temps  à  côté  l'un  de  l'autre  sans  se  parler  ;  Pauline 
fouettait  les  herbes  avec  sa  cravache,  Hector  avait  réuni 
dans  ses  mains  les  brides  des  deux  chevaux  qui  marchaient 
derrière  lui. 

Tout  à  coup,  Mme  de  Villemoran  poussa  un  petit  cri  :  son 
pied  avait  glissé  sur  une  touffe  d'herbes,  il  s'était  tordu 
dans  une  ornière.  Hector  s'élança,  lui  prit  la  main. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle  en  pâlissant,  une  maladresse  ! 
Et  elle  ajouta  plus  bas,  avec  un  sourire  :  Un  présage  ! 

Mais  elle  boitait  ;  il  lui  fallut  accepter  le  bras  de  son  mari . 
Il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  ne  s'était  appuyée  ainsi, 
qu'elle  n'avait  senti  sa  main  rapprochée,  pressée  contre  la 
poitrine  d'Hector.  Elle  éprouva  comme  un  vertige.  La  pro- 
menade se  continua  doucement.  Pauline  n'osa  pas  rede- 
mander son  cheval  ;  Hector  n'osa  pas  le  proposer.  Elle  aimait 
mieux  souffrir,  que  de  paraître  redouter  son  appui  ;  il  trou- 
vait, quant  à  lui,  un  charme  étrange  à  ce  secours  donné.  Le 
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silence  fut  bientôt  une  exagération.  Hector  le  rompit  le  pre- 
mier. Il  s'informa  de  la  douleur  de  Pauline;  il  vanta  la 
beauté  de  l'horizon .  Pauline  se  plaignit  de  souffrir  encore, 
bien  qu'à  la  rigueur  elle  eût  pu  marcher  seule. 

On  arriva  à  un  tertre  assez  élevé  ;  la  vallée  déclinait  au- 
delà,  par  une  pente  rapide.  M.  de  Yillemoran  demanda  une 
balte;  on  s'assit  sur  l'herbe  ;  les  chevaux  furent  attachés  à 
un  arbre. 

La  situation  était  embarrassante  pour  les  deux  époux. 
Hector,  engagé  par  la  douceur  de  Pauline,  par  le  calme  de 
celte  journée  de  printemps,  peut-être  aussi,  poussé  au  de- 
voir par  les  derniers  échos  de  la  parole  de  Marie  qui  vibraient 
dans  sa  poitrine,  Hector  se  demanda  si  ce  tête-à-tête  ne 
devait  pas  avoir  une  décisive  influence.  Tout  lui  venait  en 
aide,  et  le  remords  secret  de  son  découragement  du  matin 
l'exhortait  à  reprendre  sa  tâche. 

Nais  il  ne  savait  que  dire  ;  toutes  les  formules  étaient 
épuisées  ;  toutes  les  précautions  étaient  vieillies. 

Quant  à  Pauline,  un  supplice  horrible  commençait  pour 
elle.  Sa  fierté  se  débattait  et  lui  reprochait  le  mensonge  de 
cette  promenade  ;  elle  se  trouvait  deux  fois  coupable  de  pré- 
luder ainsi  à  sa  fuite. 

—  Je  ne  suis  plus  sa  femme  ;  je  suis  la  maîtresse  de  Phi- 
lippe, se  disait-elle  tout  bas  ;  je  n'ai  plus  le  droit  d'être  ainsi 
à  ses  côtés. 

Elle  se  demanda  s'il  fallait  tout  avouer,  s'il  n'était  pas 
plus  noble  de  jeter  le  masque  et  d'invoquer  l'entretien  sur- 
pris dans  le  jardin,  pour  justifier,  pour  légitimer  la  démarche 
qu'elle  avait  faite  ;  mais  elle  eut  peur  de  ne  pas  le  convain- 
cre, et  elle  craignit  instinctivement  d'être  convaincue. 

—  Il  a  eu  des  torts,  pensa-t-elle  :  s'il  les  avoue,  je  lui  di- 
rai tout. 

Mais  Hector  ne  paraissait  disposé  à  aucun  aveu.  Doux  et 
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souriant,  il  feignait  de  n'avoir  d'autre  souci  que  le  plaisir 
d'aspirer  l'air,  de  contempler  la  vallée.  Il  pensait  qu'il  est 
des  situations  dans  la  vie  d'où  l'on  sort  par  un  élan  rapide, 
et  san3  chercher  à  aplanir  les  obstacles,  à  diminuer  la  pro- 
fondeur. Dans  certains  abîmes,  tous  les  fils  d'Ariane  s'em- 
brouilleraient et  se  casseraient  ;  il  faut  des  ailes,  voilà  tout, 
et  Hector  cherchait  des  ailes. 

Mais,  à  mesure  qu'il  essayait  d'amener  l'entretien  sur  des 
sujets  vagues,  en  cachant  la  route  sous  l'horizon  bleu  qui 
les  enveloppait,  en  entremêlant  ses  propos  d'admirations 
poétiques,  en  évoquant  cette  mélodie  de  la  nature  qui  triom- 
phe de  toutes  les  résistances  loyales,  qui  pénètre  toutes  les 
âmes  sincères,  Pauline  tremblait  et  se  sentait  étouffée  par  une 
angoisse  qui  augmentait  et  menaçait  de  la  tuer. 

Tout  à  coup,  elle  se  renversa  en  arrière  et  fondit  en  lar- 
mes, en  se  couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains. 

Hector  se  pencha  s.ur  elle  et  voulut  écarter  ses  doigts; 
mais  dès  qu'elle  sentit  sur  son  front  le  souffle  de  son  mari 
approchant  les  lèvres  pour  un  baiser  qui  eût  été  à  la  fois 
une  prière  et  un  pardon,  Pauline  se  redressa  par  un  effort 
suprême  et  fut  debout. 

—  Non,  non  !  murmura-t-elle,  ne  restons  pas  ici;  je  souf- 
re trop  ;  partons. 

—  Restons  ici,  au  contraire,  lui  dit  Hector  en  la  retenant 
par  la  main.  Que  crains-tu?  N'es-tu  pas  avec  ton  meilleur 
ami,  avec  le  seul  être  qui  puisse  te  comprendre? 

—  Va- t'en  !  reprit  Pauline,  d'une  voix  sourde.  Pourquoi 
m'as-tu  suivie  !  pourquoi  m'as-tu  accompagnée?  C'était  pour 
jouir  de  mes  larmes,  n'est-ce  pas?  Tu  as  une  bonté  bien 
cruelle.  Va-t'en!  Toi,  mon  ami?  mais  tu  ne  vois  donc  pas 
que  tu  es  mon  bourreau?  Tu  me  parles  du  ciel,  du  prin- 
temps ;  mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  j'ai  l'hiver  dans  le  cœur, 
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que  j'ai  horreur  de  cette  gaieté.  Viens?  je  blasphème,  j'ai  la 
fièvre,  je  suis  folle  !  Partons  ! 

Elle  alla  à  son  cheval  qu'elle  détacha  ;  et,  montant  sur 
un  tas  de  pierres  qui  se  trouvait  au  bord  du  chemin,  elle 
se  mit  en  selle,  fit  siffler  sa  cravache  et  partit  comme  un 
tourbillon,  en  se  courbant  pour  ne  pas  se  briser  la  tête  aux 
branches  des  pommiers  et  des  cerisiers  qui  bordaient  la 
route. 

Hector  la  suivait. 

—  Il  se  passe  en  elle  quelque  chose  que  j'ignore,  se  di- 
sait-il. Elle  m'échappe  et  elle  veut  surtout  m' échapper.  Que 
faire?  Comment  la  deviner  et  la  guérir? 

Il  la  vit  de  loin,  arrêtée  devant  un  enclos  entouré  do 
murs  ;  il  se  hâta  de  la  rejoindre. 

—  C'est  là  le  cimetière,  n'est-ce  pas?  lui  demanda-t-elle. 
Pourquoi  ne  l'ai-je  jamais  vu?  On  dirait  qu'il  est  d'aujour- 
d'hui seulement  dans  le  paysage.  Je  savais  bien  que  les  gens 
de  ce  pays  s'entendaient  à  merveille  à  y  planter  des  arbres. 
Regarde?  Ce  la  fait  envie  1 

Hector  fronça  le  sourcil  et  détourna  la  tête.  A  sa  droite, 
au-dessus  d'un  rideau  vert,  sur  les  premières  rampes  du 
coteau  qui  monte  à  Saint-Prix,  on  apercevait  la  maison,  gaie, 
coquette,  semblant  inviter  au  retour,  souriant  par  toutes  les 
fenêtres,  chantant  par  toutes  ses  fleurs. 

—  J'aime  mieux  cette  vue-là,  dit  M.  de  Villemoran  d'une 
voix  ferme  et  cependant  caressante. 

Pauline  fit  un  brusque  mouvement,  suivit  la  direction  in- 
diquée et  reconnut  la  maison. 

—  C'est  aussi  un  cimetière,  dit-elle  en  raillant  ;  mais  on 
ne  s'y  repose  pas,  dans  celui-là  :  les  morts  reviennent. 

—  Les  vivants  ne  paraissent  pas  s'y  ennuyer,  repartit  Hec- 
tor; il  me  semble  que  j'entends  d'ici  des  rires  et  des  chan- 
sons. 
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En  effet,  des  petites  voix  fraîches,  des  éclats  sonores  par- 
taient de  ce  point-là  et  venaient,  aidés  par  l'écho,  mourir  à 
T endroit  où  se  trouvaient  Hector  et  sa  femme. 

—  On  voit  bien  que  nous  ne  sommes  pas  là,  dit  Pauline. 
On  profite  de  notre  absence.  Allons  les  faire  taire  ! 

Et  elle  continua  sa  route.  Le  soleil  baissait  à  l'horizon.  La 
soirée  s'annonçait  calme  et  sereine. 

—  D'où  venez-vous  donc?  demanda  Mme  Desprets,  que 
cette  absence  avait  surprise  et  gui  attendait  les  deux  pro- 
meneurs sur  le  seuil  de  la  maison. 

—  Nous  n'en  savons  rien  !  répondit  Hector  en  soupirant. 

—  Nous  revenons  de  la  tentation,  reprit  Pauline. 

—  Je  ne  vous  laisserai  plus  sortir  seuls,  dit  Marie  en 
grondant. 

—  Vous  accompagnerez  donc  Hector?  répliqua  Pauline; 
car  moi,  j'ai  peur  d'avoir  attrapé  une  entorse,  et  me  voilà 
condamnée  au  repos. 

—  Tâchez  de  ne  pas  appeler  de  cette  condamnation-là , 
dit  Mme  Desprets  en  riant. 

—  Oh  !  4e  repos  au  prix  d'une  entorse  ! 

—  Dame!  le  repos,  à  tout  prix,  vous  est  bon. 

—  Eh  bien,  en  y  mettant  un  prix  un  peu  plus  cher,  on 
pourrait  avoir  un  repos  plus  complet,  n'est-ce  pas? 

Marie  ne  releva  pas  ce  sarcasme  débité  d'une  voix  stri- 
dente; elle  regarda  Hector  et  parut  lui  demander  le  secre* 
de  celte  singulière  réponse.  Pauline  montait  dans  sa  cham- 
bre avant  le  dîner. 

—  Prenons  garde  !  dit  M.  de  Villemoran  en  baissant  la 
voix  et  en  laissant  deviner  toute  l'inquiétude  qui  le  tortu- 
rait. Il  se  passe  quelque  chose;  ne  la  perdons  pas  de  vue. 
Ah!  Marie,  nous  touchons  à  une  crise  qui  m'alarme. 

—  Du  courage,  mon  cousin,  Dieu  est  pour  nous  ! 

—  Peut-être  n'est-il  pas  pour  elle,  dit  Hector. 
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Le  dîner  fut  un  combat  :  Hector  et  Marie  regardaient,  ob- 
servaient Pauline;  l'abbé  Legros,  devinant  un  embarras, 
voulait  servir  d'intermédiaire  et  souriait  à  tout  le  monde; 
M.  de  Saint-Paares  seul  était  plongé  dans  sa  béatitude  habi- 
tuelle. La  conversation,  à  chaque  instant  relevée,  était  à 
chaque  instant  interrompue.  Pauline  ne  p\it  manger.  Elle  se 
plaignit  de  son  pied,  sur  lequel  dix  minutes  auparavant  elle 
avait  intrépidement  marché,  pour  descendre  de  sa  chambre. 
Elle  ressentit  même  au  milieu  du  dîner  un  spasme  nerveux 
qui  contracta  son  visage.  Hector  et  Marie  se  levèrent  par 
un  même  mouvement. 

—  Ce  n'est  rien!  rassurez-vous,  murmura  Pauline.  Mon 
Dieu ,  comme  voua  avez  peur  l 

Et  elle  versa  de  F  eau  dans  son  verre;  mais  quand  elle 
voulut  boire,  tout  le  monde  s'aperçut  qu'elle  tremblait.  On 
entendit  le  cristal  se  heurter  à  ses  dents. 

—  Vous  êtes  malade,  ma  chère  Pauline,  dit  Mme  Des- 
prêts. 

—  Moil  jamais,  au  contraire,  je  ne  me  suis  mieux  portée. 
Vous  verrez!  je  me  guéris. 

Comme  on  sortait  de  table,  Marie  s'approcha  d'Hector  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  cousin,  il  se  passe  quelque 
chose. 

Elle  voulut  reconduire  Pauline  dans  sa  chambre;  mais 
déjà  celle-ci,  oubliant  son  entorse,  était  remontée  précipi- 
tamment et  s'était  enfermée  à  double  tour. 

Mme  de  Villemoran  voulait  être  seule  ;  elle  avait  hâte  de 
faire  la  séparation  complète  entre  elle  et  son  mari;  elle  ne 
se  sentait  plus  le  droit  de  participer  à  la  vie  de  cette  mai- 
son. Mais  la  promenade,  sans  faire  fléchir  sa  résolution,  lui 
avait  inspiré  des  doutes. 

—  Faut-il  rester?  faut-il  partir?  se  demanda-t-elle,  quand 
elle  se  trouva  assise  dans  sa  chambre  devant  sa  fenêtre  ou- 
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verte.  Rester  pour  entendre  encore  ces  confidences ,  pour 
assister  à  ces  merveilles  de  charité  !  rester  après  cette  lettre 
écrite,  après  cet  aveuî  Mais  partir?  laisser  derrière  moi 
mon  honneur,  mon  mari,  cette  réputation  sans  tache,  cette 
vertu  qui  était  mon  orgueil  et  ma  force  ;  partir,  pour  aller 
rejoindre  cet  homme  qui  ne  me  promet  que  de  la  haine, 
que  de  la  colère  pour  alimenter  notre  amour!...  C'est  vrail 
la  nature  est  belle ,  on  pourrait  vivre,  et  surtout  on  pourrait 
mourir  ici.  Voilà  l'église  où  le  bon  abbé  Legros,  en  pleu- 
rant, verserait  l'eau  bénite.  Voilà  le  chemin  par  lequel 
on  me  conduirait  à  ce  jardin  paisible  que  j'ai  vu  tantôt. 
Qu'aurais-je  donc  à  Paris?  Quelque  horrible  et  pauvre  cham* 
bre  !  l'hôpital  peut-être  !  Ah  !  si  la  vie  était  moins  lourde , 
qu'il  serait  doux  de  la  porter  ici. 

Elle  s'appuya  à  la  fenêtre  et  vit  une  ombre  noire  se  pro- 
mener dans  le  jardin. 

—  C'est  l'abbé  Legros  ;  si  j'allais  le  trouver,  le  rejoindre, 
lui  confier  mes  doutes,  mes  angoisses,  mon  agonie?  me 
sauverait-il?  Je  connais  ses  remèdes.  Mais  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  n'ai  pas  la  foi  humble  et  soumise  d'une  chré- 
tienne! On  nous  faisait  peur  des  prêtres  à  l'institution;  et 
ceux  qui  ne  nous  intimidaient  pas  nous  donnaient  envie  de 
rire.  Non,  gardons  mon  secret,  et  ne  le  livrons  pas  pour  une 
promesse  qui  ne  serait  pas  tenue.  Le  monde  m'a  trompée, 
les  hommes  sont  faux.  Ce  prêtre  est  un  homme.  Si  Dieu 
m'appelle,  je  saurai  bien  le  voir  et  l'entendre,  sans  ce  vi- 
caire qui  ne  sait  pas  me  toucher,  et  qui  ne  saurait  pas  me 
convaincre  1 

Elles  ferma  les  persiennes  et  voulut  se  coucher;  mais  son 
lit  lui  fit  peur. 

—  Non;  c'est  là  la  veillée  des  armes,  pcnsa-t-cllc  avec 
fierté  ;  il  faut  la  passer  debout. 
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Elle  marcha  dans  sa  chambre,  en  écoutant  les  bruits  de 
la  maison. 

—  Hector  rentre  chez  lui.  Que  fait-il?  Il  est  inquiet?  Mais, 
dans  quelques  jours,  après  m* avoir  maudite,  il  me  chassera 
pour  jamais  de  son  souvenir;  il  m'oubliera...  S'il  allait  me 
mépriser I  Eh  bienl  que  m'importe!  Ah!  quelle  confiance  il 
avait  autrefois  1  quelle  estime  loyale  et  profonde,  quand  il 
est  venu  me  chercher  un  soir  chez  M"e  de  Saint-Ovide! 
Comme  il  a  été  doux,  miséricordieux  et  fort!  Mais  je  ne 
veux  plus  de  sa  miséricorde,  de  sa  douceur;  quant  à  sa 
force,  elle  est  un  masque;  il  a  avoué  sa  faiblesse,  il  ne  peut 
plus  m'en  imposer;  j'ai  surpris  son  secret... 

Si  Philippe  allait  me  répondre  par  un  refus!  Il  a  bien  fa- 
cilement cédé  à  la  première  injonction  de  M.  de  Villemo- 
ran  I  il  se  moquera  de  moi  ;  il  a  arrangé  sa  vie  de  gueuserie  ; 
qu'a-t-il  besoin  de  s'embarrasser  d'une  femme...  de  quelle 
femme  ! 

Des  cris  la  firent  tressaillir. 

—  Voilà  les  enfants  qui  pleurent  ;  on  veut  les  coucher  ; 
ils  demandent  encore  un  conte.  Peut-être  le  petit  Hector  se 
plaint-il  de  n'avoir  pas  embrassé  sa  marraine!  Qu'elle  est 
heureuse  cette  Marie  1  elle  s'accommode  de  tout,  même  de  son 
chagrin.  Avec  quelle  coquetterie  elle  se  parait  de  son  amour 
comprimé  dans  son  devoir  !  Ils  demanderont  peut-être  pour- 
quoi je  n'ai  pas  gardé  plus  longtemps  ce  licou  qui  m'étran- 
gle, ce  fardeau  qui  me  brise;  ils  ne  comprendront  pas  que 
ce  sont  eux  qui  me  poussent  à  la  délivrance,  à  ma  perte. 

Elle  revint  à  la  fenêtre,  ouvrit  les  persiennes  ;  la  lune  se 
levait  et  inondait  la  vallée. 

—  Quelle  belle  nuit  pour  les  amoureux?  Se  promener  là- 
bas,  dans  le  chemin  que  nous  avons  parcouru  tantôt,  s'ap- 
puyer sur  un  bras,  murmurer  de  ces  saintes  et  sottes  pa- 
roles qui  sont  l'éloquence  de  l'amour;  quel  rêve!  Ah!  j'ai 
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eu  aussi,  moi,  ces  extases  !  mais  comme  elles  ont  été  rapi- 
des I  Moi  aussi,  j'ai  mis  mes  lèvres  à  la  coupe  enchantée; 
mais  pourquoi  est-elle  devenue  si  amère?  pourquoi  s'est-elle 
vidée  si  vite?  Est-ce  ma  faute?  Est-ce  celle  d'Hector?  Quoi  ! 
c'est  donc  fini?  plus  d'espoir,  plus  d'illusion,  plus  de  forom- 
perie  ! 

Tout  à  coup,  elle  pensa  à  Philippe  et  se  mit  à  rire  d'un 
rire  douloureux  qui  déchirait  sa  poitrine  : 

—  Il  m'aimera,  je  l'aimerai!  Quel  amour,  mon  Dieu! 
Attendre  sa  réponse!  quel  supplice!  Pourquoi  lui  ai-jc  écrit? 
Ne  valait-il  pas  mieux  partir,'  arriver,  le  surprendre,  lui 
tendre  la  main  et  réclamer  ma  place.  Quelle  place  me  fera- 
t-il?  En  quelle  compagnie  ma  pensée  se  trouvera-t-elle? 

Elle  ne  voulut  plus  songer  à  Philippe  ;  elle  craignait  un 
mouvement  de  sa  conscience  qui  ressemblait  à  du  dégoût. 
Elle  essaya  de  s'abîmer  dans  ses  réflexions;  mais  à  quoi 
penser?  mais  comment  emplir  cette  nuit  si  longue?  Hector, 
Marie,  les  enfants,  l'abbé  Legros,  jusqu'à  ce  pauvre  comte 
de  Saint-Paares,  tous  ces  amis,  ces  témoins,  ces  admirateurs 
de  son  courage  quotidien,  de  sa  vie  honnête,  '  entraient 
comme  dans  une  vision,  s'asseyaient  à  côté  d'elle  et  la  re- 
gardaient! Elle  avait  peur  d'eux  tous;  la  coalition  de  leur 
mépris  défiait  son  orgueil. 

Les  heures  de  cette  nuit  furent  bien  lentes.  Nous  n'abu- 
serons pas  de  cette  étude  pour  compter  tous  les  tintements 
de  la  pendule,  pour  écouter  tous  les  battements  du  cœur. 
Pauline  voulut  écrire  à  son  mari,  lui  raconter  ses  derniers 
combats,  sa  dernière  défaite,  s'excuser.  Elle  commença  une 
lettre,  puis  elle  la  déchira,  parce  qu'elle  la  trouvait  trop 
froide  et  qu'elle  jugeait  sacrilège,  en  l'abandonnant,  de  pa- 
raître le  dédaigner.  Elle  en  recommença  une  autre ,  mai» 
elle  n'en  fut  pas  plus  contente;  elle  interrompit  celle-là, 
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parce  que  les  larmes  couvraient  le  papier  et  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  qu'on  eût  la  satisfaction  de  la  plaindre. 

Peu  à  peu,  en  creusant  son  inquiétude,  en  descendant  au 
fond  de  son  cœur,  elle  éveilla,  elle  fit  se  dresser  le  remords, 
mais  le  remords  des  âmes  qui  ne  savent  point  se  courber, 
cette  colère  froide  et  terrible  contre  soi-même,  qui  ne  ra- 
chète jamais  une  faute,  et  qui  va  jusqu'au  crime  pour  punir 
une  faiblesse. 

Quand  les  premières  lueurs,  pénétrant  à  travers  ses  per- 
sienncs,  lui  apprirent  que  la  journée  du  lendemain  avait 
commencé,  elle  était  glacée,  pâle,  sinistre;  elle  avait  vieilli 
de  dix  ans. 

— *  Je  ne  pourrai  pas  attendre  encore  un  jour,  encore  une 
nuit,  murmura-t-elle  en  essayant  de  se  soulever.  À-t-il  reçu 
ma  lettre?  Ne  la  recevrait-il  (pie  ce  matin?  Pourquoi  ai-je 
écrit?  S'il  lue  répond,  je  lui  renverrai  sa  réponse,  je  la  re- 
mettrai à  mon  mari.  Je  ne  veux  pas  quitter  cette  maison. 

En  passant  devant  la  glace,  elle  s'épouvanta  de  sa  figure 
sinistre  ;  puis,  par  une  réminiscence  bizarre,  elle  se  souvint 
qu'un  jour  elle  s'était  vantée  de  sa  pâleur  à  Mme  de  Saint- 
Ovide. 

—  Je  ferais  bien  de  me  peindre  un  peu  comme  elle,  dit- 
elle,  en  essavant  de  sourire. 

Elle  descendit  dans  le  jardin  avant  que  personne  eût 
quitté  sa  chambre  ;  mais  la  matinée  était  froide  et  la  faisait 
frissonner;  elle  passa  par  Vallée  où  sa  résolution  lui  était 
venue. 

—  Si  je  pouvais  en  changer,  murmura-t-elle  naïve- 
ment. 

Comme  si  les  idées  étaient  suspendues  aux  arbres  ou-se- 
mées  à  terre  1  Elle  vit  le  banc  sur  lequel  Hector  et  Marie 
s'étaient  assis.  Elle  s'v  assit  à  son  tour; 

—  Si  Hector  était  là,  je  me  mettrais  à  ses  genoux,  je  lui  de- 
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manderais  pardon  ;  je  lui  avouerais  ma  curiosité  et  le  châti- 
ment qui  va  la  suivre.  Oui,  le  châtiment  ;  cette  fuite  est  une 
expiation. 

Sans  se  rendre  compte  du  temps  nécessaire  pour  l'échange 
d'une  lettre  avec  Paris,  elle  craignit  que  la  réponse  de  Phi- 
lippe n'arrivât  et  ne  fût  surprise  par  son  mari.  Si  elle  res- 
tait, si  elle  avouait  tout  à  Hector,  elle  voulait  du  moins 
avoir  le  mérite  d'un  aveu.  Elle  se  rappela  l'indiscrétion  qui 
l'avait  tentée  un  jour  ;  Hector  pouvait  avoir  la  même  tenta- 
tion. Quant  à  sa  fuite,  elle  n'y  songeait  plus  qu'avec  effroi, 
bientôt  elle  en  eut  horreur. 

Mais  que  faire?  Comment  tout  réparer?  Comment  retirer 
son  pied  de  cette  route  qui  la  déshonorait?  Philippe  avait  sa 
'ettre;  c'était  un  gage,  une  arme... 

Elle  s'agitait  au  fond  du  jardin,  ayant  peur  d'être  aperçue, 
demandant  un  conseil,  une  inspiration  qui  ne  venait  pas. 
Après  une  heure  de  course,  brisée,  folle,  épuisée  par  la  nuit 
et  par  cette  douleur  épouvantable,  elle  s'arrêta,  mit  sa  tête 
dans  ses  deux  mains  et  pleura. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  je  n'ose  plus  me  conduire;  je  vais 
au  hasard.  Toutes  les  fois  que  j'ai  voulu  diriger  ma  vie,  je 
l'ai  égarée.  Je  ne  prends  plus  conseil  de  moi,  mais  de  ce 
qui  m'entoure. 

Elle  revint  vers  la  maison. 

—  Je  parlerai  à  l'abbé  Legros,  pensa-t-elle  ;  sa  bonhomie 
aura  peut-être  une  révélation  ;  et  puis,  il  a  quelquefois  des 
façons  de  parler  de  Dieu  qui  émeuvent. 

Elle  s'informa  auprès  d'un  domestique  ;  on  lui  répondit 
que  l'abbé  Legros  était  descendu  vers  l'église.  Il  allait  tous 
les  matins  y  dire  sa  messe. 

—  Si  j'allais  m'agenouiller  et  prier  avec  lui,  qui  priera 
sans  doute  pour  moi,  murmura-t-elle. 


CHAPITRE    XXXII 


—  Décidément,  tu  as  peur  que  je  ne  me  perde,  dit  Pauline 
en  rejoignant  son  mari.  Tu  devrais  me  recommander  aux 
gardes  champêtres  des  environs. 

—  J'ai  cru  qu'on  se  battait  encore  dans  Paris,  répliqua 
Hector. 

Pauline  sourit.  Mais  elle  regarda  de  côté  M.  de  Ville- 
moran,  et  se  sentit  un  peu  confuse  de  la  grande  tristesse 
qu'elle  lisait  sur  son  front. 

—  Si  je  lui  disais  que  je  vais  le  quitter,  peut-être  serait-il 
content?  pensa-t-elle  tout  bas.  Mais  elle  eut  honte  tout  à 
coup  de  traiter  si  légèrement  la  démarche  qui  la  faisait  ab- 
diquer. 

—  C'est  ma  dernière  promenade  ;  je  veux  lui  laisser  un 
regret,  se  dit-elle  avec  une  coquetterie  un  peu  mélancolique  ; 
et,  se  tournant  vers  Hector,  elle  lui  proposa  de  prendre  à 
travers  champs  pour  rejoindre  la  maison. 

—  Faisons  l'école  buissonniôre,  Marie  ne  nous  grondera 
pas! 

—  Quel  dommage  que  nous  ne  puissions  pas  renvoyer  les 
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chevaux  !  repartit  Hector  ;  nous  prendrions  le  sentier  des 
vignes  pour  aller  à  pied,  comme  des... 
Pauline  l'interrompit. 

—  Comme  des  amoureux,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  dit  Hector,  comme  des  amis  ;  cela  vaut  mieux 
pour  nous. 

Pauline,  qui  avait  offert  cette  promenade  par  une  de  ces 
fantaisies  ironiques  dont  elle  ne  pouvait  se  guérir,  et  qui 
cherchait  une  sorte  de  vengeance  inconnue  dans  cette  der- 
nière heure  d'intimité,  avant  la  fuite  éclatante  qu'elle  pré- 
parait, Pauline  sentit  son  cœur  se  troubler. 

—  Des  amis  !  répéta-t-elle  en  baissant  le  front. 

Puis,  après  quelques  pas,  elle  secoua  la  tète,  ne  voulut 
plus  penser  et  remit  son  cheval  au  galop..  Hector  la  suivit. 
On  arriva  à  une  route  pleine  d'ornières.  M.  de  Villemoran 
proposa  de  descendre;  Pauline  y  consentit.  Ils  marchèrent 
quelque  temps  à  côté  l'un  de  l'autre  sans  se  parler  ;  Pauline 
fouettait  les  herbes  avec  sa  cravache,  Hector  avait  réuni 
dans  ses  mains  les  brides  des  deux  chevaux  qui  marchaient 
derrière  lui. 

Tout  à  coup,  Mme  de  Villemoran  poussa  un  petit  cri  :  son 
pied  avait  glissé  sur  une  touffe  d'herbes,  il  s'était  tordu 
dans  une  ornière.  Hector  s'élança,  lui  prit  la  main. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle  en  pâlissant,  une  maladresse  ! 
Et  elle  ajouta  plus  bas,  avec  un  sourire  :  Un  présage  ! 

Mais  elle  boitait;  il  lui  fallut  accepter  le  bras  de  son  mari . 
Il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  ne  s'était  appuyée  ainsi, 
qu'elle  n'avait  senti  sa  main  rapprochée,  pressée  contre  la 
poitrine  d'Hector.  Elle  éprouva  comme  un  vertige.  La  pro- 
menade se  continua  doucement.  Pauline  n'osa  pas  rede- 
mander son  cheval  ;  Hector  n'osa  pas  le  proposer.  Elle  aimait 
mieux  souffrir,  que  de  paraître  redouter  son  appui  ;  il  trou- 
vait, quant  à  lui,  un  charme  étrange  à  ce  secours  donné.  Le 
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Pauline  recala  comme  si  elle  eût  mis  le  pied  sur  une  vi- 
père. Un  frisson  fit  claquer  ses  dents. 

—  Qui  donc  a  mis  là  ce  fusil?  demanda-t-elle. 

Elle  oublia  le  garde,  qui  était  en  conférence  avec  M.  de 
Yillemoran.  Un  vertige  la  saisit;  sa  main  s'approcha  de 
Tanne. 

—  Non,  non,  dit-elle  ;  et  elle  voulut  fuir. 

Les  enfants  chantaient  en  rond  tout  à  côté.  Pauline  voulut 
les  chasser,  mais  elle  n'avait  plus  de  voix.  Son  gosier  se 
contracta  vainement  pour  proférer  un  cri,  un  son.  Elle  s'ac- 
couda sur  le  piédestal,  posa  sa  tête  contre  le  vase  et  resta 
ainsi  quelques  secondes,  absorbée,  ne  pensant  pas,  écoutant, 
pour  ainsi  dire,  le  sang  circuler  dans  son  front. 

Elle  entendit  toutefois  un  chuchotement  ;  elle  ouvrit  les 
yeux  et  regarda  :  c'était  la  bonne  qui  faisait  signe  aux  en- 
fants de  rentrer,  de  s'éloigner  en  silence,  pour  ne  pas  trou- 
bler ni  déranger  leur  marraine.  On  l'appelait  ainsi. 

Pauline  eut  un  effrovable  sourire. 

Tout  s'arrange  pour  me  tenter  { 

—  Si  Dieu  veut  que  je  vive,  pensa-t-elle,  ce  fusil  ne  sera 
pas  chargé! 

Elle  appuya  l'extrémité  du  canon  contre  sa  poitrine, 
chereha,  avec  son  pied,  à  agiter  la  batterie.  Quand  elle 
sentit  que  quelque  chose  se  soulevait  sous  sa  pression  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  tue,  dit-elle. 

Son  pied  glissa  dans  un  éclair,  le  coup  partit.  Pauline 
tomba  foudroyée. 


CHAPITRE   XXXI II 


Au  bruit  de  la  détonation,  Hector  s'était  élancé  dans  le 
jardin.  Il  avait  tout  compris.  Il  se  jeta  à  terre,  et,  soule- 
vant le  corps  de  Pauline  avec  un  désespoir  silencieux,  il 
appuya  les  lèvres  sur  ces  lèvres  violettes  qu'une  écume  san- 
glante emplissait,  comme  s'il  eût  voulu  retenir,  par  un  ef- 
fort insensé,  l'âme  rebelle  qui  s'envolait,  la  vie  qui  s'étei- 
gnait. 

Un  double  cri  retentit  à  la  grille;  l'abbé  Legros  et 
Mme  Desprets,  qui  revenaient  de  l'église,  causant  tristement 
de  Pauline  et  de  leur  inutile  sollicitude  pour  elle,  avaient 
tressailli  au  coup  de  feu.  Ils  coururent  vers  le  groupe  si- 
'  nistre,  pâles,  effarés,  sanglotants,  et  s'agenouillèrent.  Les 
domestiques  s'agitaient  et  n'osaient  proposer  leurs  ser- 
vices. 

Tout  à  coup  Hector  dressa  la  tête, 

—  Un  médecin!  un  médecin  1  s'écria-t-il.  Gourez  I  Elle 
vit! 

Et  prenant  sa  femme  dans  ses  bras,  chancelant  sous  son 
fardeau,  dans  l'ivresse  de  la  douleur,  il  la  porta  chez  elle. 
En  montant  le  perron,  il  craignit  de  tomber. 

-~  Soutenez-moi,  dit-il  à  l'abbé  et  à  Marie. 

Pauline  fut  étendue  sur  son  lit.  En  effet,  elle  n'était  pas 
morte.  Un  souffle  inégal,  oppressé,  sortait  en  sifflant  de  sa 
poitrine  ;  elle  n'ouvrit  pas  les  yeux,  mais  sa  main  s'agita. 
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• 

Le  dîner  fut  un  combat  :  Hector  et  Marie  regardaient,  ob- 
servaient Pauline;  l'abbé  Legros,  devinant  un  embarras, 
voulait  servir  d'intermédiaire  et  souriait  à  tout  le  monde; 
M.  de  Saint-Paares  seul  était  plongé  dans  sa  béatitude  habi- 
tuelle. La  conversation,  à  chaque  instant  relevée,  était  à 
chaque  instant  interrompue.  Pauline  ne  çfbt  manger.  Elle  se 
plaignit  de  son  pied,  sur  lequel  dix  minutes  auparavant  elle 
avait  intrépidement  marché,  pour  descendre  de  sa  chambre. 
Elle  ressentit  même  au  milieu  du  dîner  un  spasme  nerveux 
qui  contracta  son  visage,  Hector  et  Marie  se  levèrent  par 
un  même  mouvement. 

—  Ce  n'est  rien!  rassurez-vous,  murmura  Pauline.  Mon 
Dieu ,  comme  voua  avez  peur  1 

Et  elle  versa  de  l'eau  dans  son  verre;  mais  quand  elle 
voulut  boire,  tout  le  monde  s'aperçut  qu'elle  tremblait.  On 
entendit  le  cristal  se  heurter  à  ses  dents. 

—  Vous  êtes  malade,  ma  chère  Pauline,  dit  Mme  Des- 
prêts. 

—  Moi  !  jamais,  au  contraire,  je  ne  me  suis  mieux  portée. 
Vous  verrez!  je  me  guéris. 

Comme  on  sortait  de  table,  Marie  s'approcha  d'Hector  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  cousin,  il  se  passe  quelque 
chose. 

Elle  voulut  reconduire  Pauline  dans  sa  chambre;  mais 
déjà  celle-ci,  oubliant  son  entorse,  était  remontée  précipi- 
tamment et  s'était  enfermée  à  double  tour. 

Mme  de  Villemoran  voulait  être  seule  ;  elle  avait  hâte  de 
faire  la  séparation  complète  entre  elle  et  son  mari;  elle  ne 
se  sentait  plus  le  droit  de  participer  à  la  vie  de  cette  mai- 
son. Mais  la  promenade,  sans  faire  fléchir  sa  résolution,  lui 
avait  inspiré  des  doutes. 

—  Faut-il  rester?  faut-il  partir?  se  dcmanda-t-elle,  quand 
elle  se  trouva  assise  dans  sa  chambre  devant  sa  fenêtre  ou- 
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verte.  Rester  pour  entendre  encore  ces  confidences ,  pour 
assister  à  ces  merveilles  de  charité  !  rester  après  cette  lettre 
écrite,  après  cet  aveu!  Mais  partir?  laisser  derrière  moi 
mon  honneur,  mon  mari,  cette  réputation  sans  tache,  cette 
vertu  qui  était  mon  orgueil  et  ma  force  ;  partir,  pour  aller 
rejoindre  cet  homme  qui  ne  me  promet  que  de  la  haine, 
que  de  la  colère  pour  alimenter  notre  amour!...  C'est  vrai! 
la  nature  est  belle ,  on  pourrait  vivre,  et  surtout  on  pourrait 
mourir  ici.  Voilà  l'église  où  le  bon  abbé  Legros,  en  pleu- 
rant, verserait  l'eau  bénite.  Voilà  le  chemin  par  lequel 
on  me  conduirait  à  ce  jardin  paisible  que  j'ai  vu  tantôt. 
Qu'aurais-je  donc  à  Paris?  Quelque  horrible  et  pauvre  charn* 
bre!  l'hôpital  peut-être!  Àh!  si  la  vie  était  moins  lourde, 
qu'il  serait  doux  de  la  porter  ici. 

Elle  s'appuya  à  la  fenêtre  et  vit  une  ombre  noire  se  pro- 
mener dans  le  jardin. 

—  C'est  l'abbé  Legros  ;  si  j'allais  le  trouver,  le  rejoindre, 
lui  confier  mes  doutes,  mes  angoisses,  mon  agonie?  me 
sauverait-il?  Je  connais  ses  remèdes.  Mais  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  n'ai  pas  la  foi  humble  et  soumise  d'une  chré- 
tienne 1  On  nous  faisait  peur  des  prêtres  à  l'institution;  et 
ceux  qui  ne  nous  intimidaient  pas  nous  donnaient  envie  de 
rire.  Non,  gardons  mon  secret,  et  ne  le  livrons  pas  pour  une 
promesse  qui  ne  serait  pas  tenue.  Le  monde  m'a  trompée, 
les  hommes  sont  faux*  Ce  prêtre  est  un  homme.  Si  Dieu 
m'appelle,  je  saurai  bien  le  voir  et  l'entendre,  sans  ce  vi- 
caire qui  ne  sait  pas  me  toucher,  et  qui  ne  saurait  pas  me 
convaincre  ! 

Elles  ferma  les  persiennes  et  voulut  se  coucher;  mais  son 
lit  lui  fit  peur. 

—  Non;  c'est  là  la  veillée  des  armes,  pensa-t-elle  avec 
fierté  ;  il  faut  la  passer  debout. 
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Elle  marcha  dans  sa  chambre,  en  écoutant  les  bruits  de 
la  maison. 

—  Hector  rentre  chez  lui.  Que  fait-il?  Il  est  inquiet?  Mais, 
dans  quelques  jours,  après  m'avoir  maudite,  il  me  chassera 
pour  jamais  de  son  souvenir;  il  m'oubliera...  S'il  allait  me 
mépriser  !  Eh  bien  !  que  m'importe  !  Ah  1  quelle  confiance  il 
avait  autrefois  !  quelle  estime  loyale  et  profonde,  quand  il 
est  venu  me  chercher  un  soir  chez  Mme  de  Saint-Ovide  1 
Comme  il  a  été  doux,  miséricordieux  et  fort!  Mais  je  ne 
veux  plus  de  sa  miséricorde,  de  sa  douceur;  quant  à  sa 
force,  elle  est  un  masque  ;  il  a  avoué  sa  faiblesse,  il  ne  peut 
plus  m'en  imposer;  j'ai  surpris  son  secret... 

Si  Philippe  allait  me  répondre  par  un  refus  !  Il  a  bien  fa- 
cilement cédé  à  la  première  injonction  de  M.  de  Villemo- 
ran  !  il  se  moquera  de  moi  ;  il  a  arrangé  sa  vie  de  gueuserie  ; 
qu'a-t-il  besoin  de  s'embarrasser  d'une  femme...  de  quelle 
femme  ! 

Des  cris  la  firent  tressaillir. 

—  Voilà  les  enfants  qui  pleurent  ;  on  veut  les  coucher  ; 
ils  demandent  encore  un  conte.  Peut-être  le  petit  Hector  se 
plaint-il  de  n'avoir  pas  embrassé  sa  marraine  !  Qu'elle  est 
heureuse  cette  Marie  !  elle  s'accommode  de  tout,  môme  de  son 
chagrin.  Avec  quelle  coquetterie  elle  se  parait  de  son  amour 
comprimé  dans  son  devoir  !  Ils  demanderont  peut-être  pour- 
quoi je  n'ai  pas  gardé  plus  longtemps  ce  licou  qui  m'étran- 
gle, ce  fardeau  qui  me  brise;  ils  ne  comprendront  pas  que 
ce  sont  eux  qui  me  poussent  à  la  délivrance,  à  ma  perte. 

Elle  revint  à  la  fenêtre,  ouvrit  les  persiennes;  la  lune  se 
levait  et  inondait  la  vallée. 

—  Quelle  belle  nuit  pour  les  amoureux?  Se  promener  là- 
bas,  dans  le  chemin  que  nous  avons  parcouru  tantôt,  s'ap- 
puyer sur  un  bras,  murmurer  de  ces  saintes  et  sottes  pa- 
roles qui  sont  l'éloquence  de  l'amour;  quel  rêve!  Ah!  j'ai 
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eu  aussi,  moi,  ces  extases!  mais  comme  elles  ont  été  rapi- 
des! Moi  aussi,  j'ai  mis  mes  lèvres  à  la  coupe  enchantée; 
mais  pourquoi  est-elle  devenue  si  amère?  pourquoi  s'est-elle 
vidée  si  vite?  Est-ce  ma  faute?  Est-ce  celle  d'Hector?  Quoil 
c'est  donc  fini?  plus  d'espoir,  plus  d'illusion,  plus  de  trom- 
perie ! 

Tout  à  coup.,  elle  pensa  à  Philippe  et  se  mit  à  rire  d'un 
rire  douloureux  qui  déchirait  sa  poitrine  : 

—  Il  m'aimera,  je  l'aimerai!  Quel  amour,  mon  Dieu! 
Attendre  sa  réponse  !  quel  supplice  !  Pourquoi  lui  ai-jc  écrit? 
Ne  valait-il  pas  mieux  partir,  arriver,  le  surprendre,  lui 
tendre  la  main  et  réclamer  ma  place.  Quelle  place  me  fera- 
t-il?  En  quelle  compagnie  ma  pensée  se  trouvera-t-elle? 

Elle  ne  voulut  plus  songer  à  Philippe  ;  elle  craignait  un 
mouvement  de  sa  conscience  qui  ressemblait  à  du  dégoût. 
Elle  essaya  de  s'abîmer  dans  ses  réflexions;  mais  à  quoi 
penser?  mais  comment  emplir  cette  nuit  si  longue?  Hector, 
Marie,  les  enfants,  l'abbé  Legros,  jusqu'à  ce  pauvre  comte 
de  Saint-Paares,  tous  ces  amis,  ces  témoins,  ces  admirateurs 
de  son  courage  quotidien,  de  sa  vie  honnête,  '  entraient 
comme  dans  une  vision,  s'assevaient  à  côté  d'elle  et  la  re- 
gardaient!  Elle  avait  peur  d'eux  tous;  la  coalition  de  leur 
mépris  défiait  son  orgueil. 

Les  heures  de  cette  nuit  furent  bien  lentes.  Nous  n'abu- 
serons pas  de  cette  étude  pour  compter  tous  les  tintements 
de  la  pendule,  pour  écouter  tous  les  battements  du  cœur. 
Pauline  voulut  écrire  à  son  mari,  lui  raconter  ses  derniers 
combats,  sa  dernière  défaite,  s'excuser.  Elle  commença  une 
lettre,  puis  elle  la  déchira,  parce  qu'elle  la  trouvait  trop 
froide  et  qu'elle  jugeait  sacrilège,  en  l'abandonnant,  de  pa- 
raître le  dédaigner.  Elle  en  recommença  une  autre,  mais 
elle  n'en  fut  pas  plus  contente;  elle  interrompit  celle-là, 
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parce  que  les  larmes  couvraient  le  papier  et  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  qu'on  eût  la  satisfaction  de  la  plaindre. 

Peu  à  peu,  en  creusant  son  inquiétude,  en  descendant  au 
fond  de  son  cœur,  elle  éveilla,  elle  fit  se  dresser  le  remords, 
mais  le  remords  des  âmes  qui  ne  savent  point  se  courber, 
cette  colère  froide  et  terrible  contre  soi-même,  qui  no  ra- 
chète jamais  une  faute,  et  qui  va  jusqu'au  crime  pour  punir 
une  faiblesse. 

Quand  les  premières  lueurs,  pénétrant  à  travers  ses  per- 
siennes,  lui  apprirent  que  la  journée  du  lendemain  avait 
commencé,  elle  était  glacée,  pâle,  sinistre;  elle  avait  vieilli 
de  dix  ans. 

— *  Je  ne  pourrai  pas  attendre  encore  un  jour,  encore  une 
nuit,  murmura- t-el le  en  essayant  de  se  soulever.  A-t-il  reçu 
ma  lettre?  Ne  la  recevrait-il  que  ce  matin?  Pourquoi  ai-je 
écrit?  S'il  tne  répond,  je  lui  renverrai  sa  réponse,  je  la  re- 
mettrai à  mon  mari.  Je  ne  veux  pas  quitter  cette  maison. 

En  passant  devant  la  glace,  elle  s'épouvanta  de  sa  figure 
sinistre  ;  puis,  par  une  réminiscence  bizarre,  elle  se  souvint 
qu'un  jour  elle  s'était  vantée  de  sa  pâleur  à  Mmô  de  Saint- 
Ovide. 

—  Je  ferais  bien  de  me  peindre  un  peu  comme  elle,  dit- 
elle,  en  essayant  de  sourire. 

Elle  descendit  dans  le  jardin  avant  que  personne  eût 
quitté  sa  chambre  ;  mais  la  matinée  était  froide  et  la  faisait 
frissonner;  elle  passa  par  l'allée  où  sa  résolution  lui  était 
venue. 

—  Si  je  pouvais  en  changer,  murmura-t-elle  naïve- 
ment. 

Comme  si  les  idées  étaient  suspendues  aux  arbres  ou-se- 
mëes  à  terre!  Elle  vit  le  banc  sur  lequel  Hector  et  Marie 
s'étaient  assis.  Elle  s'v  assit  à  son  tour; 

«:—  Si  Hector  était  là,  je  me  mettrais  à  ses  genoux,  je  lui  de- 
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manderais  pardon  ;  je  lui  avouerais  ma  curiosité  et  le  châti- 
ment qui  va  la  suivre.  Oui,  le  châtiment  ;  cette  fuite  est  une 
expiation. 

Sans  se  rendre  compte  du  temps  nécessaire  pour  l'échange 
d'une  lettre  avec  Paris,  elle  craignit  que  la  réponse  de  Phi- 
lippe n'arrivât  et  ne  fût  surprise  par  son  mari.  Si  elle  res- 
tait, si  elle  avouait  tout  à  Hector,  elle  voulait  du  moins 
avoir  le  mérite  d'un  aveu.  Elle  se  rappela  l'indiscrétion  qui 
l'avait  tentée  un  jour;  Hector  pouvait  avoir  la  même  tenta- 
lion.  Quant  à  sa  fuite,  elle  n'y  songeait  plus  qu'avec  effroi, 
bientôt  elle  en  eut  horreur. 

Mais  que  faire?  Comment  tout  réparer?  Gomment  retirer 
son  pied  de  cette  route  qui  la  déshonorait?  Philippe  avait  sa 
lettre;  c'était  un  gage,  une  arme... 

Elle  s'agitait  au  fond  du  jardin,  ayant  peur  d'être  aperçue, 
demandant  un  conseil,  une  inspiration  qui  ne  venait  pas. 
Après  une  heure  de  course,  brisée,  folle,  épuisée  par  la  nuit 
et  par  cette  douleur  épouvantable,  elle  s'arrêta,  mit  sa  tête 
dans  ses  deux  mains  et  pleura. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  je  n'ose  plus  me  conduire;  je  vais 
au  hasard.  Toutes  les  fois  que  j'ai  voulu  diriger  ma  vie,  je 
l'ai  égarée.  Je  ne  prends  plus  conseil  de  moi,  mais  de  ce 
qui  m'entoure. 

Elle  revint  vers  la  maison. 

—  Je  parlerai  à  l'abbé  Legros,  pensa-t-elle  ;  sa  bonhomie 
aura  peut-être  une  révélation;  et  puis, il  a  quelquefois  des 
façons  de  parler  de  Dieu  qui  émeuvent. 

Elle  s'informa  auprès  d'un  domestique  ;  on  lui  répondit 
que  l'abbé  Legros  était  descendu  vers  l'église.  Il  allait  tous 
les  matins  y  dire  sa  messe. 

—  Si  j'allais  m'agenouiller  et  prier  avec  lui,  qui  priera 
sans  doute  pour  moi,  murmura-t-elle. 
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et  Dieu.  Pauline  fléchit-elle  ?  En  ouvrant  son  âme  à  son 
ami,  dcouta-trelle  le  confesseur  ?  Cette  femme,  que  la  fatuité 
d'une  science  incomplète  avait  tenue  toujours  à  égale  dis- 
tance de  la  résignation  chrétienne  et  de  la  sérénité  philoso- 
phique, trouva-t-elle  enfin  un  autel  pour  sa  prière?  une 
formule  pour  son  émotion  ?  un  acte  de  contrition  pour  son 
repentir  ?  C'est  ce  que  nul  n'apprit  jamais. 

L'entretien  fut  long  entre  le  prêtre  et  MŒe  de  Villemoran. 
Quand  le  vicaire  ouvrit  la  porte  et  alla  chercher  Hector  et 
If  me  Desprets,  il  était  ému.  C'était  lui  qui  pleurait;  c'était 
Pauline  qui  avait  l'espoir  et  la  confiance  dans  les  yeux. 

—  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  d'en  avoir  fait  une  chrétienne, 
dit  tout  bas  le  vicaire  à  Mme  Desprets  ;  mais  je  sais  bien 
que  c'est  une  grande  âme,  et  Dieu  ne  me  désavouera  pas  de 
la  bénir  en  son  nom. 

Pauline  tendit  la  main  à  Hector. 

—  Pardonne-moi,  lui  dit-elle.  Marie,  ne  laissez  jamais 
jouer  vos  enfants  autour  des  armes  à  feu.  Vous  voyez  ce 
qu'il  en  coûte  ! 

Mme  Desprets  lui  baisa  la  main. 

—  Ah  I  mes  amis,  dit  Pauline  en  promenant  autour  d'elle 
un  regard  agrandi  par  l'extase  intérieure,  combien  je  vous 
ai  tourmentés  î  combien  je  vous  ai  rendus  malheureux  ! 
Mais  il  ne  faut  plus  m'en  vouloir.it  Hector,  tu  as  été  bon; 
pense  à  moi  sans  amertume  !  Je  pars  avec  le  parfum  des 
bons  conseils  que  tu  m'as  donnés,  des  joies  pures  que  tu 
m'as  fait  goûter.  Toutes  mes  vanités,  qui  corrompaient  et 
qui  aigrissaient  mon  caractère,  se  sont  évanouies,  dissipées. 
Je  ne  sens  plus  en  moi  qu'une  chose,  c'est  l'amour  qui  m'a 
conduite  vers  toi  ;  c'est  l'amour  que  j'ai  trouvé  en,  toi... 
Ah  !  si  l'on  pouvait  commencer  la  vie  par  la  mort,  comme 
on  verrait  bien  mieux  sa  route  !  Mais  c'est  l'éternité  qu'on 
commence,  et  je  t'attendrai  là-haut...  Dans  ce  petit  cimetière 
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qne  nous  avons  visité  ensemble,  mon  corps  dormira,  maïs 
mon  âme  reste  ici,  dans  cette  maison,  près  de  vous.  Vous 
la  sentirez,  Marie,  sur  les  lèvres  de  vos  enfants,  de  mon 
filleul...  Vos  enfants!  je  voudrais  bien  les  embrasser... 
Hais  non,  cela  le3  épouvanterait  de  me  voir  si  blanche  et 
si  faible.  Il  faut  ménager  leur  imagination  et  leur  sensibi- 
lité. Ne  les  faites  pas  venir  ;  mais  bénissez-les,  aimez-les 
pour  moi...  Ahl  si  j'en  avais  eu  !... 

Un  étouffement  subit  la  força  de  s'interrompre  ;  du  sang 
vint  à  ses  lèvres. 

—  Ne  parlez  pas,  Pauline,  dit  avec  vivacité  Mœe  Desprets, 
qui  sanglotait. 

—  Méchante  1  reprit,  avec  un  effort  et  en  contractant  sa 
bouche,  la  pauvre  Pauline  dont  les  yeux  semblaient  s'abîmer 
dans  leurs  orbites,  vous  voudriez  me  faire  taire  pour  m* en- 
lever les  dernières  joies  que  je  puisse  goûter.  Mais  je  veux 
parler...  je  veux  dire  tout  à  Hector,  à  mon  mari...  à  mon 
amant.  Je  m'imaginais  que  je  ne  t'aimais  plus,  que  c'était 
une  folie  de  mon  ambition  qui  m'avait  fait  aspirer  à  ta 
main!  Mais  je  t'aime...  va!  je  t'aime  bien  mieux  qu'au 
premier  jour...  ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  pleurer... 
j'aurais  été  malheureuse  ici-bas...  je  ne  savais  m' arranger 
de  rien.  J'ai  été  si  mal  élevée  !  Maintenant,  au  contraire, 
tout  est  pour  le  mieux.  Mon  amour,  débarrassé  de  ce  corps 
qui  vieillissait  vite,  t'aimera  sans  réserve,  sans  aigreur, 
sans  soupçon...  Oui,  oui,  je  t'aimerai! 

Elle  balbutiait.  Hector  sentit  qu'elle  lui  serrait  la  main 
avec  force  ;  il  se  pencha  sur  elle,  repoussa  Marie  pour  lui 
épargner  le  douloureux  tableau  d'une  agonie,  et  déposa  sur 
le  front  humide  de  la  mourante  un  baiser  qui  parut  la 
pénétrer  d'une  joie  sainte.  On  eût  dit  que  quelque  chose  de 
mystérieux,  d'inconnu,  de  surhumain,  planait  sur  ce  lit; 
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que  des  nuées  allaient  descendre  ;  qu'une  auréole   allait 
s'allumer  au  front  de  Pauline. 

Le  vicaire  était  à  genoux  au  pied  du  lit  et  priait.  Mm*  de 
Yillemoran  l'entendit. 

—  Déjà  !  dit-elle  à  voix  basse  ;  et  elle  attira  la  main 
d'Hector  qu'elle  plaça  sur  sa  bouche  : 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  dit-elle  à  plusieurs  reprises  ;  je 
n'aime  que  toi! 

Ce  furent  ses  dernières  paroles  distinctes  ;  le  raie  com- 
mença. Bientôt  ce  ne  fut  plu-,  sur  ce  lit,  que  la  lutte  déses- 
pérée et  brutale  de  la  mort  qui  chasse  la  vie.  L'âme  errait 
dans  la  chambre,  elle  était  partie:  le  corps  vivait,  s'agitait, 
palpitait  encore.  Bientôt,  il  ne  palpita  plus. 

La  douleur  d'Hector  fut  profonde.  Marie  était  évanouie. 
On  fut  obligé  de  l'emporter  dans  la  chambre  de  ses  en  - 
fants.  Quand  elle  revint  à  elle,  elle  s'informa  dé  M.  de  Yil- 
lemoran. On  lui  dit  qu'il  n'avait  pas  voulu  quitter  le  corps 
de  sa  femme,  et  qu'il  était  resté  seul,  avec  le  prêtre,  devant 
le  lit  funèbre. 

Hector  ne  se  croyait  pas  quitte  envers  Pauline.  Il  s'in- 
terrogeait. Il  demandait  à  Dieu,  dans  le  plus  profond  de  sa 
conscience,  si  cette  mort  ne  iaisait  pas  peser  sur  lui  autre 
chose  encore  qu'un  deuil,  et  s'il  n'avait  pas  à  se  reprocher 
d'avoir  manqué  d'amour  ou  de  sagesse,  de  n'avoir  pas  mis 
tout  en  œuvre  pour  apaiser,  pour  diriger  cette  àmc  héroïque 
que  la  réalité  embarrassait,  et  qui  lui  était  apparue  rayon- 
nante de  toute  sa  splendeur  au  moment  de  quitter  la  terre. 

—  Il  ne  suffit  pas  quelle  m'ait  pardonné,'  se  disait  Hec- 
tor ;  puis-je  me  pardonner,  moi  ? 

Sans  le  rassurer  complètement;  sa  conscience  sortit  de 
l'épreuve,  avec  cette  résignation  douce,  avec  cette  sérénité 
qui  épure  les  douleurs  et  qui  en  fait  des  sentiments  ineorrap- 
liblos. 
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Le  surlendemain,  on  porta  Pauline  dans  cet  enclos  qu'elle 
avait  admiré.  Derrière  le  cortège,  évitant  de  rencontrer  les 
regards  de  M.  de  Villemoran,  marchait  Philippe.  Sa  dou- 
leur, à  lui,  avait  presque  un  sourire  ;  ce  deuil  ajoutait  un 
sarcasme  de  plus  à  son  effroyable  expérience.  Il  n'alla  pas 
jusqu'au  bord  de  la  fosse  :  ce  sceptique  redouta  la  vue  du 
cercueil  ;  mais  il  se  baissa,  arracha  une  poignée  d'herbe  du 
cimetière  qu'il  mit  dans  sa  poitrine,  et  revint  à  pied  à  Paris. 

Le  soir,  Mme  Desprets,  qui  avait  fait  repartir  ses  en- 
fants, dit  à  Hector  : 

—  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  que  l'on  console;  ma  pré- 
sence ne  vous  ferait  rien  oublier.  La  solitude  vous  vaut 
mieux;  elle  vous  laisse  à  toute  la  liberté  de  votre  courage. 
Que  puis-je  vous  dire?  que  puis-je  demander  pour  vous  et 
avec  vous  à  Dieu?  Nous  n'avons  plus  le  droit  de  pleurer 
ensemble  ! 

—  Je  vous  comprends,  ma  cousine,  répondit  M.  de  Vil- 
lcmoran.  Votre  tâche  est  finie;  partez,  laissez-moi. 

L'abbé  Legros  resta  quelques  jours  à  Montlignon  ;  mais 
sa  conscience  lui  suggéra  bientôt  des  scrupules. 

—  En  vérité,  je  ne  suis  pas  nécessaire.  Cet  homme  a 
toutes  les  résignations,  dit-il  ;  et,  depuis  cette  mort,  je  n'ai 
pas  eu  besoin  de  l'exhorter. 

Il  partit,  après  avoir  embrassé  Hector  avec  toute  l'effu- 
sion, avec  toute  la  tendresse  d'une  amitié  qui  gardait  ses 
chaleurs  humaines  dans  la  région  mystique  où  son  devoir 
de  prêtre  l'avait  transportée. 

Hector  se  trouva  donc  seul  dans  sa  maison  avec  M.  de 
Saint-Paares,  qui  avait  fait  de  son  mieux  pour  n'être  pas 
trop  bouleversé  par  ce  tragique  événement.  Rendons  pour- 
tant justice  à  ce  dernier.  Il  pensa  beaucoup  à  la  baronne, 
pendant  ces  tristes  journées.  Il  eût  bien  voulu  savoir  com- 
ment elle  eût  supporté  ces  émotions,  et  ce  qu'elle  eût  dit. 
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Quant  à  lui,  tout  en  convenant  de  l'esprit  de  Pauline,  il  s'en 
tenait  à  son  premier  sentiment  :  ce  n'était  pas  là  la  femme 
qu'il  eût  fallu  à  M.  de  Villemoran.  Ce  dernier  était  puni  de 
sa  mésalliance. 

Est-ce  l'opinion  de  M.  de  Saint-Paares  qui  sera  la  mora- 
lité de  ee  récit?  Et  ce  bonhomme  a-t-il  dit  le  dernier  mot 
que  nous  ayons  à  répéter  pour  conclure?  C'est  là  une 
question  que  nous  ne  voulons  pas  vider.  Toutes  les  bana- 
lités ont  raison  en  présence  des  catastrophes  amenées  par 
l'excentricité  des  caractères;  et  des  esprits  mesurés  comme 
celui  de  M.  de  Saint-Paares  peuvent  prétendre  à  une  cer- 
taine infaillibilité.  Les  gens  qui  vont  à  pied  ne  courent 
jamais  le  risque  de  perdre  leurs  ailes,  comme  Icare. 

Hector  ne  se  consola  pas  ;  mais  ayant  traversé  l'amour  et 
le  mariage,  pour  se  retrouver  à  quarante  ans,  seul,  sans 
amour  et  sans  famille,  il  resta  fièrement  et  dignement  dans 
ce  désert.  L'étude  lui  défendit  de  rêver;  sa  conscience,  qu'il 
apaisa  dans  la  méditation,  lui  défendit  de  pleurer...  Il  n'ac- 
cepta pas  l'emploi  qu'il  avait  sollicité.  Sans  fuir  le  monde, 
il  vécut  assez  loin  de  lui  pour  n'en  être  pas  obsédé,  et  assez 
près  pour  prendre  sa  part  des  devoirs  sociaux  qui  pouvaient 
lui  échoir.  Il  ne  devint  ni  un  misanthrope,  ni  un  saint  :  il 
fut  un  homme,  dans  toute  la  virilité,  dans  toute  la  divinité 
de  ce  mot. 

Peut-être  voudra-t-on  savoir  ce  que  sont  devenus  les  autres 
personnages  de  ce  drame  :  M.  de  Saint-Paares  mourut  de  vieil- 
lesse, et,  comme  la  mort  est  une  prude  qui  veut  des  prétextes, 
une  petite  indigestion  lui  en  fournit  un,  dont  elle  profita. 

Marie  est  la  femme  belle  et  respectée  d'un  homme  im- 
portant ;  elle  songe  à  marier  une  de  ses  filles  qui  paraît  sa 
sœur.  M.  Desprets  est  une  puissance  industrielle.  Une  af- 
faire qui  l'a  rendu  plusieurs  fois  millionnaire  Ta  distrait 
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pendant  quelque  temps  de  la  politique  :  de  sorte  qu'ayant 
cessé  d'être  au  courant,  il  ne  peut  plus  rentrer  dans  ce  qu'il 
appelle  le  Forum.  Il  va  à  la  Bourse.  Marie  est-elle  heureuse? 
Comme  depuis  la  mort  de  Pauline,  elle  n'a  plus  eu  d'occa- 
sion de  laisser  deviner  quelque  chose  de  son  secret,  on  ne 
peut  que  constater  la  majesté  immuable  de  son  front,  la 
grâce  de  son  sourire.  Elle  s'est  consacrée  à  l'éducation  de 
ses  filles,  qu'elle  n'a  pas  quittées,  et  dont  elle  a  voulu  éclai- 
rer elle-même  l 'intelligence  et  épanouir  le  cœur.  Elle  voit 
rarement  Hector  ;  elle  ne  lui  a  jamais  écrit  ;  mais  elle  lit 
la  correspondance  qui  commence  à  être  échangée  entre 
M.  de  Villemoran  et  son  filleul.  Ce  dernier  a  une  passion 
véritable  pour  son  parrain,  qu'il  considère  comme  un  type 
d'honneur  et  de  raison.  Mme  Desprets  ne  contredit  pas  son 
fils,  qu'elle  adore,  et  auquel  elle  se  plaît  à  reconnaître  beau- 
coup de  jugement. 

L'abbé  Legros  suit  son  chemin.  Sa  destinée  est  toute  faite, 
pour  la  terre  et  pour  le  ciel.  Quant  à  Philippe,  nous  ne  ré- 
pondons jamais  aux  questions  trop  précises  qu'on  nous 
adresse  à  son  sujet.  Nous  pouvons  dire  cependant  que  son 
amour  l'a  débarrassé  de  quelques  bons  sentiments  qui  lui 
restaient.  Il  n'a  plus  que  de  la  haine  ;  on  lui  trouve  encore 
du  talent.  Les  variations  politiques  l'ont  rendu  amoureux 
du  solide.  Il  n'a  plus  de  goût  que  pour  la  pièce  de  cinq 
francs.  Gomme  il  est  vieux,  fatigué,  qu'il  a  perdu  de  son 
prestige,  depuis  la  loi  qui  oblige  à  signer  ce  qu'on  écrit,  il 
songe  à  planter  des  choux,  et  il  cherche  de  la  graine.  On 
le  voit  à  la  Bourse  ;  il  a  joué  assez  heureusement  avec  quel- 
ques capitaux,  imprudemment  confiés  par  Mme  de  Saint- 
Ovide;  il  a  des  chiffons  de  papiers  qui  paraissent  avoir 
quelque  valeur. 

Mme  de  Saint-Ovide  a  repris  ce  premier  nom.  La  Bavière 
ne  lui  a  pas  réussi  ;  elle  a  essayé  de  la  Russie  ;  mais  la 
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guerre  d'Orient  Ta  obligée  à  une  rupture  ;  elle  s'en  tient  à 
la  France.  C'est  encore  dans  ce  pays  que  les  goûts  varient  le 
plus,  et  que  les  chances  sont  multipliées  avec  le  plus  d'a- 
vantages. La  pauvre  Adèle  se  dépite  d'un  embonpoint  qui 
l'isole  ;  elle  deviendra  d'une  majesté  inabordable.  Heureu- 
ment,"  elle  est  riche. 

Elle  prétend  que  M.  Philippe  Loignon  a  voulu  l'épouser, 
et  qu'elle  l'a  dédaigneusement  refusé.  Mais  Philippe  hausse 
les  épaules  et  se  moque  de  cette  calomnie,  qui  ne  fait  aucun 
tort  à  sa  considération,  je  veux  dire  à  son  crédit.  Un  autre 
bruit  circule  :  celui-là  n'est  pas  dépourvu  de  vraisemblance. 
On  croit  que  lady  Fitz-Pcters  s'est  enfin  consolée  de  la 
mort  de  l'amiral  et  de  l'insensibilité  d'Hector,  et  qu'elle 
songe  à  se  fixer  définitivement  en  France  ;  elle  accueille  de- 
puis quelque  temps  M.  Philippe  avec  une  considération  et 
des  égards  tout  particuliers,  dont  l'ancien  journaliste  fait 
son  profit,  pour  racler  une  vieille  ritournelle  de  sentiment. 
Un  mariage  serait-il, possible  entre  ces  deux  êtres?  C'est 
la  question  qu'Antonia  se  pose  et  que  Loignon  a  depuis 
longtemps  résolue.  L'argenterie  de  l'amiral e  a  des  vertus 
qui  font  passer  sur  bien  des  déboires.  Quant  à  lady  Fitz- 
Peters,  elle  hésite  ;  elle  est  ballottée  sur  une  mer  orageuse  et 
elle  ne  sait  pas  si  elle  doit  jeter  l'ancre  de  l'amirauté  dans 
le  port  que  lui  offre  M.  Philippe  ! 

Ce  dernier  murmure  un  air  de  barcarole  et  ne  compte 
plus  que  sur  deux  ou  trois  semaines  de  fluctuations.  Il  sait 
bien  que  quelques  tempêtes  seront  le  prix  de  sa  témérité. 
Mais  tant  pis!  D'ailleurs,  lady  Fitz-Peters  est  menacée  d'apo- 
plexie :  il  peut  donc  bien  se  laisser  menacer  de  lady  Fitz- 
Peters. 
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